﻿V i dracu i, m i r L Ch > H l Vladimir LICHUTIN SUFLET INSPLICABIL Reflecții despre poporul rus Vladimir LICHUTIN SUFLET INEXPLICAT Reflecții asupra poporului rus Moscova Editura "Informpechat" ITRK RSPP UDC , (= L) BBC A Artistul Serghei Kharlamov A Aichutin V V Suflet inexplicabil: Reflecții asupra poporului rus - M : Editura "Informpechat" ITRK RSPP, p bolnav ISBN - - - Vladimir Aichutin este autorul romanelor Long Rest, Farmazon, Wanderers, Ayubostay și al romanului istoric Split "Sufletul inexplicabil" este o lucrare de mulți ani, un fel de rezultat al gândurilor autoarei despre personajul rus, despre pierderile și câștigurile acestuia Aceasta este o carte de reflecții despre natura spirituală a unui rus, obiceiurile sale, experiența de viață, destinele umane simple și amare Acesta este un set de amintiri ale trecutului care se stinge, mocnește, dispare, despre viață și ritualuri, din nordul și mijlocul Rusiei Cartea este pătrunsă de poezia vieții populare, dragostea fierbinte și profundă pentru oameni și Patria lor Pentru o gamă largă de cititori ISBN - - - BBC (c) V V Aichutin, (c) S M Kharlamov, design, (c) A A Prokhanov, postfață, (c) Editura "Informpress" ITRK RSPP, DIVIS-MUNTE AȘTEPTÂND UN MIRACOL Nu poți glumi cu limbajul: vorbirea verbală a unei persoane este o legătură vizibilă, tactilă, o legătură între suflet și corp V I DAL În cursurile superioare ale râului Vaimuga se întinde micul sat Ozertsy, înconjurat de pădure, spre care nu există alt drum, ci doar râul Acolo trăiește următoarea legendă: "Domnul le-a arătat acestor țărani un miracol pentru viața lor cu frică de Dumnezeu în ziua sărbătorii din templul nostru Egory Vesny: în fiecare an în această zi, cu puțin timp înainte de utrenie, o căprioară mare a fugit din pădure şi a fost sacrificat de săteni, care l-au împărţit între ei şi sărbătoreau sărbătoarea fără să-și atingă vitele Acest miracol a încetat de mult și iată ocazia Odată în ziua acestei sărbători, căprioara nu a mai apărut de mult, era vremea să se cheme la utrenie; oamenii s-au îndoit, desigur, din lipsă de credință și au crezut că, din moment ce nu va fi, atunci și-a ucis vitele de sărbătoare Dar de îndată ce au reușit s-o doboare, ca pe o căprioară, a fugit chiar în locul unde se mai arătase, s-a ridicat puțin și a fugit înapoi în pădure De atunci, țăranii noștri nu mai au un dar, dar în fiecare an își donează vitele Corpul pare să tânjească după pace, iar sufletul caută schimbare Dar ascultă-te mai sensibil, mai atent și vei surprinde falsitatea insinuantă, evazivă a senzațiilor Acele rugăciuni, acea confuzie pe care o luăm pentru chinurile sufletului, nu sunt altceva decât suferințele trupului care ne-a împovărat, uitate cu trădare de noi, plângerile fiecărui porumb crocant, carne noah voloti si vena slabita, abandonata in inactivitate Carnea noastră este răzvrătită, ea, inima, mai vrea să trăiască în sănătate, iar noi îi luăm strigătele pentru chinul sufletului și ne grăbim deodată Dumnezeu știe unde, îndurăm tot felul de greutăți de drum, ne cățărăm sub nori, ne luptăm cu un râu de munte, mergi în gheață, măsurând cu aceste eforturi puterea oaselor noastre, și atunci sufletul pare să înghețe, să se liniștească, să plângă mai rar și chiar când să-l asculți, căci tu, ca un bou lucrat, abia eliberat din bagaje, adormi, în întuneric, triumfător și sărbătorind ziua pe care ai trăit-o Care sunt fluctuațiile? Ce îndoieli există, dar ziua trăită este corectă? De ce te-ai luptat cu tine? Cine s-a bucurat? Nu m-am amuzat, fraților, doar propriul meu capriciu? Ne putem imagina pe strămoșul nostru idiot urcând inutil abrupturile stâncoase pentru a vedea mai de aproape cerul? Rătăcitorul, rătăcitorul, pelerinul și rătăcitorul nostru au reușit să pătrundă adânc în cer dintr-o pirogă minusculă, dintr-un kulich înconjurat de o pădure de nepătruns, dintr-o criptă de piatră a mănăstirii Unii au arat pământul cu care au arat sau au tencuit cărbuni în groapă, văzând rar soarele, în timp ce alții s-au îngrijit de sănătatea lor psihică, depășind nenumărate suferințe, la care nu ne-am visat niciodată De ce s-a dus rusul la schemă, la chilii, la deșert, la porți, la mediul bestial și de pădure, la un post lung, ce se potolește cu somonul cocoșat învechit? Cine avea nevoie de o astfel de viață, de autodistrugere? Ce fel de experiment s-a făcut asupra naturii, când timp de douăzeci de ani un mai rapid a stat într-un sicriu, închizând ocazional ochii și întrerupând un vis scurt cu un urlet teribil de haită de lupi Și, semnându-se cu crucea, bătrânul s-a ridicat în întunericul mormântului pentru a începe din nou rugăciunea sa nesfârșită pentru cei pierduți Dacă asta s-a întâmplat în vizite private, dacă s-a întâmplat asta, atunci cineva din Rus avea nevoie de un skitnik? Plugarul nu are timp de autocontemplare, este un susținător de familie, este înhămat de un cărucior nesfârșit până la mormânt și, probabil, uneori, smulgându-se de plug și privind în cerul albastru care se revarsă, și-a amintit brusc de cei care le pasă nesfârșit de sufletul lui Cine știe cum a fost? Pentru a înțelege semnificația de a fi pe pământ, trebuie să se cufunde așa în propriul suflet, deci să renunțe la pântecele cuiva, când inima pare să înceteze să mai bată, iar timpul se oprește, iar tu însuți pari că ești încă viu, dar deja mort Și, doar fiind într-o astfel de năucire, probabil că poți porni într-o drumeție prin labirinturile propriului tău suflet Singurătate, o noapte groasă și neagră cu un braț de stele, o zăpadă ciudată rară alunecând din abis cu un foșnet liniștit, care parcă nu are de unde să vină, consimțământul unit al mamei pământ și al cerului, îmbrățișând-o, vărsând o slăbiciune lumină misterioasă, când totul în lume s-a oprit, a înghețat în viața tensionată Danemarca - și apoi inima umană este neobișnuit de vigilentă, strălucitoare, melodioasă, dar în același timp anxioasă și plină de așteptări la un miracol Acei mulți pustnici ruși s-au vindecat, au avut grijă nu numai de ei înșiși, ci de toată lumea Toată viața umană este împodobită cu așteptarea unui miracol Sensul vieții noastre constă în beneficiul tuturor Când sunt singur, sunt brusc înconjurat de o lume invizibilă Mijlocul noptii Lumea este plină de liniștea satului adânc rusesc În partea superioară okolotka leneș brehat câine, subliniind doar pacea lumii Dormi, dormi Acest rătăcitor nu a dormit, s-a luptat cu noaptea, căci în vis sufletul omenesc este lipsit de apărare de armata satanică Și pentru o persoană care visează, un vis este mult mai dulce decât orice mâncare La lumina unei lumini slabe de noapte, pereții buștenii par adânci, roșu închis, saturati de ocru, oftă, trosnesc ușor cu pulpă fibroasă ofilit Dar chiar și acest oftat senil al vechilor papuri cu cinci pereți se liniștește Prin întunericul și confuzia gândurilor târzii, întind mâna la lampă, sting lumina și apoi chiar peste drum, am scârțâit brusc mânerul peste fântână, a scârțâit, a mormăit plângând, lanțul a zăngănit puternic, apa s-a vărsat în găleată Și ca o fulgerare în capul meu: cine avea nevoie să se îndrepte spre fântâna adâncă după miezul nopții? Cui i s-a întâmplat rău, sau a început cineva să se vindece pe trei ape din trei ape care zdrăngăneau? Ce este o ciudatenie? Iar tu, deja gata să adormi în copilărie, nu este clar de ce ești plin de frisoane și amorțeală Un fulger de lumină străbate geamul, o fantomă galbenă se balansează lipicioasă pe fereastră, schimbându-și forma Vă dați seama: lângă coliba vecină de vizavi, au aprins singura lampă de noapte din sat Se calmează, închizi pleoapele, corpul se umple de langoură, devine greu, capul de fontă cade în pulpa pernei Ultimele semne ale zilei trecute se estompează, se estompează, trupul se cutremură, parcă și-ar lua rămas bun de la suflet Ce fericit Și deodată, cu un sunet greu de piatră, ceva cade pe podea aprind lumina Pe podea se află un gândac de cochilie, picioarele sale sunt urâte reduse la stomac, uneori își mișcă picioarele, incapabil să se răstoarne din spate Aici, s-ar părea, la lumina zilei, cineva a fost îngropat în lumea interlopă, iar apoi a apărut într-o lume neputincioasă adormită cu propria sa intenție Dezgustul, care nu s-ar fi întâmplat în lumină albă, mă copleșește deodată și, speriat de neînțeles, călc cu piciorul pe gândac Nu izbucnește imediat, cu un zgârietură, ca un pepene verde copt, și nu îl percep ca pe o insectă pașnică, un animal mic bizar care s-a așezat într-o crăpătură a tavanului și a străpuns un bloc de doi inci, ci ca un războinic reptilă, vârcolac rău Mă întind din nou în pat, frământ pătura în jurul meu, dar nu mai este liniște în sufletul meu, iar casa nu este percepută ca o fortăreață Apoi îți amintești că din întâmplare te-ai stabilit într-un sat Ryazan, iar regiunea îți este, probabil, străină, îmi vine în minte cu ce efort bătrâna oarbă care locuia cu fiul ei în oraș și-a vândut soba Nu era mai groasă decât un ciocan de furculiță, era mâncată de infirmitate și afecțiunile bău, dar bătrâna nu voia să se despartă de moșia ei și tot se plângea cât de luminoasă și îngrijită era casa ei și câtă bunătate era în ea În amintirea ei, coliba era din vremurile de odinioară a gospodăriei sănătoase, când soțul ei era aproape, copiii erau în tufăr, iar ea însăși era plină de forțe viguroase Și acum totul a dispărut, totul s-a scufundat, iar ea, plângând, își întoarse constant o privire invizibilă către fiul ei și spunea: "Vasenka, să nu vindem La care fiul și-a slăbit buzele, și-a întunecat ochii și i-a răspuns scurt, în timp ce tăia: - Vinde, mamă, nu e nimic de făcut acolo M-am ghemuit lângă pat cu o boală, de parcă i-aș fi violat sufletul, ca printr-un atac, i-am luat ilegal moșia, deși am înțeles că nimeni nu va captiva o oarbă, iar casa fără tutore va rămâne în picioare timp de un an sau doi - și s-ar prăbuși de la sine, s-ar risipi Și apoi a murit cea bătrână, salcia de sub fereastra ei, parcă simțind moartea gazdei, s-a uscat în curând, iar țăranii au doborât-o: am urcat cu scânduri pe ușa veche, privind spre nord, și am tăiat o nouă intrare Va fi fericit? Eram înconjurat de o casă ciudată, un spirit ciudat, fantoma fostei stăpâne stătea în deschidere, iar amăgirea vieții de odinioară, care, se pare, nu arsă până la pământ, mi-a înconjurat patul și pentru o vreme M-am simțit rău, slab, amar Încă nu îmi puteam imagina atunci cât de greu este pentru o persoană singuratică neputincioasă, obișnuită cu căldura participării umane Dar eu, neobișnuit cu fostul mod, am decis brusc să-l ating, fără să-mi dau seama că mă respinge Eram un străin, cu un vârtej și un suflet iubitor de sine, tot felul de cuvinte curgeau prin ea, lăsând o urmă, am uitat pe jumătate natura copilăriei pure, bucuriile ei discrete, dar atât de dulci și strălucitoare Dar încearcă în vârful anilor tăi să găsești și să îmbraci o pilota decolorată și zdrențuită a unui copil de zece ani, pantalonii lui, șapca lui Doamne, de ce încercăm să ne târăm în viața altcuiva pentru a verifica fidelitatea și acuratețea amintirilor? Dar este ceva în asta? Da, și eu însumi m-am simțit cu totul diferit când mi-am cumpărat o colibă, atât de departe de locurile natale, a apărut în mine un fel de fiabilitate, soliditate, iar când a devenit deosebit de rău, m-am calmat cu faptul că o voi lua si arunca totul la dracu cu cainii si fac semn spre casa mea Și era cald, era liniștitor Și coliba a prins viață Se pare că atunci când dormi, adăpostul tău este treaz Nu, și dacă auzi, vei fi uimit de câte sunete, șuierături, suspine și foșnet copleșesc cei cinci pereți Moșia ta singuratică este la fel de dens populată ca o casă mare din Moscova Cineva a alergat pe podea, lovind puternic cu labele ghearelor, a bătut în cadru și a zbuciumat paharul, s-a agitat în pod, a țipat pe hol, a bătut din palme în cuptor Și treptat te umpli de acea groază fermecatoare a unui suflet deja neliniștit, care odată creat, a modelat lumea invizibilă pentru noi și necunoscută pentru noi Am aprins un felinar cu kerosen, cu care s-au îmbrăcat cândva bunicile noastre, și m-am plimbat prin moșie, vizitând toate colțurile și colțurile Cabana s-a ascuns imediat, s-a liniștit, s-a domolit: nimeni nu se zgâria, nu țipăia, așteptând momentul când mă voi ascunde din nou în pat Apropierea pământului afectează totul, nu permite conace antice să moară deloc, ca și cum sucul de naștere viu încă curge în buștenii stratificati, iar fiecare creatură care locuiește pe cei vii, în comunicare constantă cu mama pământ, ascuți găurile, tranziții, simțind probabil lipsa de încredere a adăpostului temporar Fiecare creatură există într-o colibă doar lângă o persoană Dar pleacă, părăsește casa și imediat va muri, va deveni înghețat, va cădea din rotația generală, va pierde orice rudenie cu lumea Și numai decăderea este soarta lui, mara-maruha cu părul lung va strânge locuința, alungând spiritul uman Ai încercat măcar o dată să intri într-o moșie părăsită, cândva primitoare, dar acum uitată? Deplasându-te din cameră în cameră, nu vei rămâne cu un sentiment de teamă necunoscută, de teamă, aștepți mereu vreun truc murdar de neînțeles, șmecherie, te gândești să vezi ceva ce nu ai mai știut până acum și care te va face să te simți rău Și deși sufletul îți tremură de această așteptare, tu, totuși, cu încăpățânare nu-ți părăsești intenția Vrei un miracol Nu este nimic mai rău decât colibe abandonate Pământul foarte umed se grăbește să o îngroape, să ștergă toate urmele, orice reamintire Credința sinceră întărește o persoană A fost un proprietar de brownie, un bătrân posomorât, cu o barbă ponosită, le era frică să-l enerveze, era convins Doar mânie și apoi ferește-te: va împrăștia imediat locuințe, va merge în praf, se va împrăștia în întreaga lume în fața unei familii puternice Te duci la culcare - te rog gazdei cu o vorbă bună, blochează gura sobei cu așchii pentru ca spiritele rele să nu zboare prin țeavă, șoptește apă în cada de la kikimor, acoperă urletul în oale și oale de la cineva ochiul altcuiva, încrucișează-ți gura cu un semn de la un dușman secret ȘI atunci va fi pace în sufletul tău, culcă-te, odihnește-te și nu va fi povara inimii în tine Și ea, hoarda, îți ia viața cu asalt și nu există niciun număr pentru această haită, de parcă întreaga natură ar fi la cheremul spiritelor rele Dar lasă lukanka să comploteze răul și murdar, diavolul, diavolul, regele lumii interlope, șarpele de smoală, dușmanul frenetic; , adversari și glumeți, Khokhliki și baenniks Vânt și e liber pentru mine în casă, trebuie să dorm și să mă odihnesc, să mă trezesc mâine devreme, trebuie să arat pământul, să tai pădurea, bărci de gudron, să forjez cai, să gătesc pâine Gura plină de griji Dar "dacă nu crezi în Dumnezeu sau în diavol", de ce este sufletul tău atât de neliniștit într-o colibă caldă în miezul nopții, încât te asuprește, de unde o asemenea neliniște, iar tu, bufniță de noapte, scuturând un loc de lumină și lăsând în spate cenșuri de kerosen, de ce te uiți la colțurile colibei, încercând să găsești ceva La urma urmei, este o singură chestiune în jur și ești un grăunte de nisip în ea, a crescut miraculos și la rândul tău va părăsi pământul Deci de unde vine confuzia în tine? Care este neexpiratul care te chinuie? Într-o casă de oraș de la etajul șase, blocul este mai liniștit și lipsit de foșnet și șoapte misterioase, doar apa gâlgâie tare, ca o cascadă, și atât Înconjurat de armătură de oțel și beton, stai întins în fagure și dintr-o dată realizezi că ești suspendat de mult timp, în cea mai mare parte a vieții ești atârnat departe de pământ, în distanța de la care se creează zborul unei păsări În zilele noastre, în blocuri, unele naturi deosebit de sensibile se leagă noaptea cu sârmă de calorifer Este posibil ca suspendarea constantă, viața la înălțime să nu paralizeze un fel de legătură înnăscută cu pământul? Să știm că ceva ne asuprește, dacă încurcăm, zăpăcim, ne lipsim de ultima voință pentru a îndepărta energia unei proprietăți dăunătoare Alții, după ce au prins momentul, merg desculți în rouă, în urmă, în pământul tulbure, în koshenine, la început tresar de durere, dar se forțează, apoi se bucură, retrăind sentimente pe jumătate uitate Se dovedește că sentimentele nu sunt șterse, ci doar se adună într-un fel de cufăr: câte dintre ele sunt acolo, trăite de noi! Experții asigură că pământul elimină electricitatea internă, topește toate spasmele și nodurile, spală, ne luminează stomacul Aceeași senzație atunci când îți freci lobii urechilor cu apă înghețată: în interior totul începe să cânte încet, răspunde cu ușurință rece și prospețimea se revarsă în tot pântecul, de parcă s-ar fi născut un mic izvor care zdrăngănește în peșteri întunecate Așadar, nu numai în sărăcie strămoșii noștri umblau desculți, se bronzau tălpile, când picioarele le băteau pe podea ca copitele (Padurarul judetean de pe Pechora, gradul de maior, a mers toata viata descult din banda de la dezgheț până la înghețuri puternice ) Dacă ne străduim atât pentru pământ, dacă vrem atât de insuportabil să-l atingem cu un trup lipsit de apărare și să tragem putere, atunci nu există rădăcini invizibile, ci inseparabile de rudenie cu pântecele mamei, constant și ferm conectarea cu femeia aflată în travaliu Probabil că nu există dor mai mare decât dorul de pământ În amintirile mele, dintr-un motiv oarecare, ești mereu tânăr și întins în iarba de iulie, îți arunci mâinile în spatele capului și privești spre cerul sclipitor Ești o iarbă, o floare, un frate între nenumărați frați, încolțiți în sălbăticie: desfătare în suflet, complet cățeluș, și vacanță în tot trupul Experiența dobândită a strămoșilor noștri, respinsă de noi într-un acces de reînnoire și răutate, vine treptat din nou în ajutor Myto, proști naivi, credem că facem descoperiri Este țara care aude boala copiilor săi și întinde o mână de ajutor Din timpuri imemoriale se spune: "crescut cu cordonul ombilical", "înrădăcinat în pământ", "propriul său pământ este dulce într-o mână", "cel puțin pentru o baterie, dar pe propriul mal", "unde a fost născut, a venit la îndemână", "unde s-a născut ciuperca, acolo și pieri", "la petrecere e bine, dar acasă e mai bine" Multe zeci de zicători, zicători, calomnii, vrăji despre legătura magnetică inseparabilă cu pământul, despre acei nervi, vene, vase care lipiu, țeseau împreună toată natura, de la o creatură mică până la o stea invizibilă îndepărtată Unii oameni de știință natural l-au provocat pe omul de astăzi, ei prezic că urmașii noștri vor mânca, ca copacii, ca florile, doar harul soarelui, apei și aerului Atunci ei vor fi nemuritori și infinit de fericiți, iar viața lor se va transforma într-o lungă vacanță a sufletului Frumoasa? Fermecător? Dar în acest vag plan legendar sunt și boabe de naștere: izvoarele vii ale pământului nu se termină pe trupul ei, ci curg prin noi Cum se întâmplă acest miracol? În timp ce secretul Nu întâmplător strămoșii noștri au afirmat cu încăpățânare că totul a fost luat de pe pământ și transformat în el după moarte: oase - din piatră, sânge - din apa de mare, sudoare - din rouă, vene - din rădăcini, păr - din iarbă Degeaba am rătăcit prin moșie, căutând noaptea interlocutori ai colibei bătrâne Trebuie să-ți amintești, draga mea, mi-am reproșat, că dușmanii încep asediul noaptea, dar dintr-un motiv oarecare se văd mai des în timpul zilei, în încețoșarea soarelui sau în grila instabilă a amurgului, în ceata marii albastre, desi, s-ar parea, este timpul sa ne jucam cu proprietarul in intuneric Natura mitului este curioasă Dacă un om învățat îl poate concepe, atunci de ce un locuitor al satului nu poate naște? Mi-au spus înăuntru satul Nyukhcha: "Conduceam târziu Doi Un bărbat avea un ochi fals, de sticlă și o proteză de picior Eram obosiți, i-au cerut să ne odihnim Bătrânii Credincioși l-au lăsat să intre o cadă cu apă și o cană i-au ordonat să ia una speciala, ca sa nu se incurce cu ceva S-au imbatat, era noapte, barbatii au cerut cazare pentru noapte, batrana a refuzat: nu Atunci barbatul isi scoate ochiul, isi scoate proteza cu cizma și spune: "Dacă, bătrână, nu mă lași să-mi petrec noaptea, o să-mi deșurubesc capul " "Dumnezeu să te binecuvânteze", își făcu cruce bătrâna "Stai, dacă este cazul " Și apoi, până la urmă, cine știe ce fel de shish, ce fel de pralik, ce fel de oaspete de noapte Refuza-l pe acesta, iar el, un vârcolac, își va lua capul de pe umeri și acolo, dă-te înainte, în pântecele lui kikimora stă A doua zi, o bătrână va trece prin sat, iar în poveștile ei oaspetele de noapte se va transforma într-un demon atât de rușinos, încât toți oamenii se vor alarma Dar nimeni nu mi-a cerut cazare pentru noapte și, cu o oarecare greutate în inimă, m-am culcat din nou Dar și atamanul ar adormi: a învins curând, am uitat din greu și am ajuns imediat în patria mea Și am visat la râul de nord, pe care îl vizitez des Curgea ca un drum sclipitor argintiu, de parcă s-ar strădui dintr-un munte înalt sau, mai bine zis, se revarsa în înălțimile munților, pierzându-se lângă soarele orbitor, prefăcându-se acolo în aburi, în pufături ușoare de lapte, în bucle de oaie Am văzut apă iute, răsucită strâns din multe împletituri, strivindu-se de o piatră și am vrut să merg pe malurile ei Și visul m-a purtat imediat peste La pârâu, acoperit cu cug unsur de frunze închise la culoare, împing prin iarbă ca să mă despart de rulou, să mă ghemuiesc până la mal, iar cu cealaltă mână țin lanseta La capătul pădurii, un pește uriaș strălucitor bate, mergând Sunt vesel, îmi sărbătoresc norocul, trag prada la țărm, dar peștele se năpustește repede, se zvârcește, se micșorează și acum se transformă într-un fel de reptilă dezgustătoare, asemănătoare cu o mănușă de pânză, pătată cu păcură și cu ochi sălbatici bombați, plini de dispreț și răutate Mă uit în jur, neștiind cum să scap de un vârcolac ciudat, să țip - și mă trezesc De ce apar astfel de transformări ciudate într-un vis? Pe fereastră se întindea cerul albastru pal de octombrie, cuprins de ger, era o bucurie liniștită, întârziată în sălbăticie, iar urâciunea somnului s-a netezit în curând, dar în inima mea, fără a se stinge, a jucat un râu glaciar argintiu Trebuie să merg acasă, am decis, bine, bineînțeles, acasă, în Palestina mea natală, în patria mea "Acolo unde s-a născut ciuperca a fost de folos acolo" De aceea nu pot să dorm, de aceea este dureros, trist, mă doare inima Din locurile Ryazan pline de frumusețe și pace, atrage nu orașul, unde a rămas multă putere, ci propriul său Nord Nu în general strigă pământul, ci disperat, mamă, muzica ei trăiește în mine, fredonează încet, cântă la cimpoi Cineva invizibil a ciupit corzile care se leagă de pământul dulce și au răsunat în mine Așa pare să trăiască, rezistă până în acel moment, până când sforile sunt smulse și rezonează dureros cu inima Aș scăpa totul și m-aș grăbi chiar acolo Ei spun: unul dintre oamenii apropiați se simte rău sau este pe moarte - celălalt este dureros și jalnic la celălalt capăt al pământului, la mii de mile distanță Un soldat a fost ucis în război, iar soția lui a văzut deodată o chemare, un semn profetic sau un vis dureros Și, trezindu-se în miezul nopții, uitându-se în gaura întunecată a ferestrei, ea a exclamat: o, a murit până la urmă! Și a început să se rostogolească pe podea și să urle Și atunci, odată cu zorii, visul va fi șters, bunica va merge la muncă, se va învârti în afaceri, viziunea se va estompa și va părea o obsesie, dar, totuși, va mocni inaudibil în piept Și șase luni mai târziu, vezi, și înmormântarea: și s-a dovedit că credincioșii fuseseră uciși chiar în acea zi, când a visat, a închipuit, a sedus sau a arătat un semn Un lucru similar s-a întâmplat și cu țăranca Mezen Anna Nikolaevna Kashunina: "A fost în timpul războiului Când fratele Nikolai a fost dus la război, m-am dus în pădure să jefuiesc, la exploatarea lemnului Ei bine, eu lucrez în pădure, Înrădăcinesc noduri și deodată aud în desiș ceva ce am recunoscut vocea: fratele meu mă sună, de parcă ar fi cerut ajutor coastele bătând Și din nou ceva de genul: "Nu-yu-ra!" Sunt la fete : ai auzit cum ma cheama fratele? Nu, se spune ca n-au auzit, spiridusul trebuie sa flirteze cu tine Am venit la cabana Era o coliba asa de intunecata, toata in funingine si cu o singura fereastra, si mai departe pe lateralele canapelei Pe canapea am scris: "Pe februarie am început să țip, a venit vestea "Și toată ziua mi-a fost strigăt în urechi Și o săptămână mai târziu, prietenul meu, lucrător în ture, s-a întors din sat: pentru tine, spune Nyura, înmormântarea a venit din război, fratele tău mai mic l-a ucis pe Nikolai gu rob Și asta trebuie să se întâmple: Nikolai a murit unde, în ce naiba, dar și-a adus aminte de mine, mi-a dat mesajul și l-am auzit " Sunt aceleași chemări, mi se pare, că mica patrie radiază Și semnele sunt altceva, deja un al doilea ceva, nu atât de semnificativ La urma urmei, știu din timp că totul se va întâmpla din nou: voi veni, voi trăi câteva zile și în curând viața de acolo, condusă de alți oameni, se va plictisi, se prepară bere diferită, aluat diferit rătăcește în frământător; deja totul este diferit, necunoscut, aproape străin, mult personal, Din eseul lui O Larin "Leshukonsky Cookies" amintirea a fost ștearsă, cerul și pădurea, iar apele și-au pierdut deja contururile de odinioară, natura nu mai este a mea, nu este spălată de simțirea inimii, iar eu, vagabond, am pierdut deja pentru ea Deci pământul cheamă? Nu, probabil, mama se gândește neîncetat, iar sentimentele ei se transmit, răspund, doare Desigur, mama este dornică să vadă, să-și atingă pielea șifonată și pistruată, să surprindă cu o privire cum s-a lăsat, a călcat în picioare, dar între timp să încurajeze, iată că, se spune, nu îmbătrânești deloc, totul este ca o tânără, chiar dă-i în căsătorie: dar înăuntru - ceva, să fiu sincer, se va înfiora, se va scufunda pentru o clipă și apoi te vei simți treaz cât de repede zboară timpul Dar și tu te vei bucura, te vei bucura că, mulțumită lui Dumnezeu, mama încă conduce singură casa, ceea ce înseamnă că marginea ta se îndepărtează, acoperită de o ceață Ei bine, ce se întâmplă cu cei care, prin voința împrejurărilor și a sorții, se găsesc într-un pământ străin și petrec mulți ani în alte limite? Limba a fost schimbată, sângele a fost aproape uitat și în exterior a fost curățat, cosmeticele modului de viață local au căzut pe mască; iar strămoșii s-au aflat de mult în cimitir, iar mama, presupun, a fost deja ștearsă din amintiri, rămâne doar un vag loc instabil, care denotă "mamă", iar semnele reale au fost spălate de pământul străin S-ar părea, ce diferență are unde să se întindă în domina, dacă nu este un vierme spațial, nu va uita, va bea, va roade După cum se spune, un singur destin pentru toți să cadă sub coasă Și în ultimele zile rămase, o persoană este gata să dea totul pentru a se întoarce în patria sa, în țara tatălui său și să se întindă acolo, din mila lui, lângă tată-mama Iar moșia dobândită nu este păcat, o altă persoană este gata să dea totul doar pentru ca singurul bine să se culce în pământul strămoșilor Așa că imaginați-vă cât de dureros, cât de solicitant trâmbițește mica patrie despre ea însăși Parcă însuși pământul tânjește după pierdere, după rătăcitor: iată, spun ei, te-a născut ca să crești, după mine să ocoli, să prețuiești și să te întorci la sânul din care te-ai născut Mama Pământ este cea care suferă pentru fiul ei, iar suferința ei se răspândește departe, fără limite Vei spune: dar altuia, totul este iarbă de încercare, iar libațiile tale îi sunt necunoscute O să răspund: da, sunt marcate, există prostie, dar mai des sunt secrete, închise, zdrobite de tam-tam Mi se pare: cine are mai puține șanse să tânjească după patria sa, va uita rapid limba De ce mergi? Unde să te grăbești pe relee? - Mă chinuiesc, iar apoi corurile angelice din sufletul meu încep să se estompeze, să devină surde de la alte vârtejuri, negre La o astfel de distanță pentru a face drumeții timp de câteva zile, stăm la aerodromuri, pe nas există o descurcare prelungită de toamnă, ceață, glaciații, tei de zăpadă umed, nămol Doamne, jocul nu merită lumânarea, intepa mai mult Și de cât timp a fost acolo? Nu am avut timp să-ți fie dor În felul acesta alergi prin colibă, scârțâitul scândură, din bucătărie curge cu căldură uniformă, din cuptor, de unde atârnă ciorchini de ciuperci porcini uscate, dă dulce, pădure, satisfăcător În sălbăticie, în afara ferestrei, stă ultima zi fertilă, un vestitor al iernii care se apropie, iarba s-a ofilit, craniul pământului s-a golit, inele de talie de pin se strecoară în acalmie și atârnă de ciulini Dar râul cântător, în bule argintii, nu se estompează în ochi, parcă coboară din culmi necunoscute ale munților; acest lipan fierbe, se joacă, prinde un țânțar comestibil, se îngrașă, se îngrașă, se pregătește de iarnă, se îngrașă să stea pe gropi Învinge iarna, așteaptă vara, grația lunii iulie, apoi ridică-ți schiurile, mă conving Acum râul a devenit greu, parcă în așteptarea unor patrii dificile, au apărut margini îngroșate, grase, iar apa însăși este neagră, turtită, impasibilă, aproape mohorâtă, fără o stropire de pește și doar de la simpla vedere a râul, inima este învăluită în tristețe și frig Nu este un miracol? Nu m-a ispitit, nu mi s-a părut un joc de imaginație și o viziune încețoșată, acest râu argintiu, un corp uriaș, tremurător, care îl dă naștere Acum este întuneric, panouri de ploi orfane plictisitoare, nevoie de păduri de arin, mușchi, bărbi grele de păduri de molid atârnând până la apă, zasiverok străpungător Iată, timpul de aur pentru un pește pursânge și un pescar adevărat, un naturist, o persoană rădăcină, și tu (prietenul meu, un gândac) aruncați un cârlig de aur în cel mai apropiat magazin alimentar și prindeți un cadou rigid, sever, gri pete a unui ocean necunoscut Conștiință și noroc (Din legenda "peștelui de aur") Un adevărat pescar (nu un migrant și nici un rătăcit), dar un colonist rădăcină, dintre care, îndrăznesc să vă asigur, majoritatea în Rusia, acesta nu este un mercenar, o fire simplă, nesofisticată, neștiind calculul, nefiind facut capital pentru viata padurii, ca de obicei vagabond, in hanorac decolorat sau prelata, in sapca de iarna, in cizme mulate cu cizme la foarte uscat, intarite de vant si vreme rea, cu pielea uscata de ploaie și soare și parcă nu cunoaște uzura, oarecum melancolic, complet nepretențios la aranjarea vieții: el chiar și sub o eversiune de brad lângă un foc mic, se poate uita cu cel mai dulce somn, neștiind afecțiuni și deloc îngrijorătoare propria sănătate Conform obiceiului, un adevărat pescar este un familist, dar este împovărat de casă, îi place să se agileze și să educe copiii când este sub muscă; firea lui trăiește prin natură, iar pescarul știe să extragă plăcere spirituală din munca grea obositoare, de neînțeles pentru locuitorul orașului Nu este un vagabond, nici un flagel, dus prin sate de vânturi întâmplătoare în căutarea unei ruble ușoare, de cele mai multe ori nu știe să toarne clopote, să arunce praf în ochii vecinului cu cuvinte frumoase noroioase Pescarul crește în micuța sa patrie cu un cordon ombilical și cu un vag nu poate fi răsucit din locurile lui și nu poate fi ademenit pe alte ținuturi cu un sul; este susținătorul și îngrijitorul pentru toată lumea și complet nepăsător de el însuși; există o crustă de pâine, un țurț de makhor, ocazional un pahar de vin - iată un domn pentru tine Un pescar adevărat este cel mai adesea tăcut, un cocoș negru, deși la un ospăț, și dacă este într-o grevă, dar între fratele său, uneori nu se oprește glumelor, iar atunci limbajul natural viu strălucește cu crupe de pepite de aur El, ca de obicei, așteaptă noroc, un miracol și, ca orice câștigător adevărat, are încredere fermă în soarta lui și persistă până la urmă El, ca un jucător inveterat, așteaptă norocul, este superstițios, nu-ți va spune niciodată că se duce la pescuit, își ascunde tacklul de privirea întunecată a altcuiva, căci îi este frică de deochi, de calomnie Pariul este o muncă nesfârșită; dacă toamna, apoi până la înghețuri extreme, până la nămol, până în momentul în care amenință să rămână complet fără pământ în taiga; dacă în timpul iernii, printre tundra Kaninsky, în captivitatea înzăpezită, dolby, alei copioase, nesfârșite, Iordan, gaură de gheață în gheața plantată, alegeți firimituri de gheață în umeri, duceți plase în adâncurile înghețate sau puneți rime, bazându-se numai pe noroc, căci peștele este o pivniță întunecată, iar actualul adept nu crede în Dumnezeu Un pescar adevărat nu știe obosit, este ca un cal de tracțiune, obișnuit cu sarcina, nu se teme nici de frig, nici de ploaie, și fără iritare, cu o oarecare perseverență necunoscută, sorbește și sorbește apă cu tackle, așteptându-și zori Într-un zori pictează un pescar Dar este clar că sufletul lui este înfierbântat, plin de limită și, în cele din urmă, ieșind în sat și în baie, după ce a răzuit fumul, mucusul de pește și murdăria drumului, poate bea vin cu aceeași pasiune, să se predea la hamei Și cine-i va reproșa asta, cine va arunca cu piatra în el? Cine își va ridica limba să condamne? Doamna și ea îndură, iar la sticla aceea, ascunsă, așteaptă ziua Vânătorii și pescarii sunt o rasă deosebită de oameni, un fel de moșie capabilă să îndure tot felul de greutăți cu o glumă, cu seninătate în ochi, nu le este frică de chinul singurătății, nu cunosc frică, au o gamă largă simțul interior al naturii și curiozitatea Încă nu știm cum dispariția iminentă a clasei de silvicultură și pescuit, legendară pentru acuratețea ochiului, va afecta caracterul unui rus, rezistența sa prin instinctul animal și acea toleranță a inimii, care este caracteristică doar naturii bogate În ultimul război, din anumite motive, de la oamenii din Siberia și din rădăcina nordică ne așteptam eliberare și răzbunare: puterea pescarului, rezistența și adaptabilitatea la greutăți au afectat puternic sentimentele, încrederea soldatului de tranșee, deși țăranul arat din Rusia centrală însuși nu este nici un ticălos Un pescar firesc, un vânător - diferit de toți ceilalți, era mereu la auzul satului, la veghe: rătăcind prin pământ, trăind singur, el, parcă, era însuși fratele spiridușului Un pescar adevărat este excelent de sincer, nu va scoate niciodată un pește din plasa altcuiva Da, și fiecare țăran din Pomorie nu știa de furt, era considerat o rușine deosebită să-l ia pe al altcuiva S-a întâmplat de mai multe ori când un pescar, scoțând obiecte din apă, a găsit în loc de pește bani înfășurați într-o cârpă Era o plată pentru un pește luat de unul dintre trecători, iar plata este întotdeauna proporțională cu valoarea acestuia Tâlhăria nu s-a întâmplat niciodată în colibe industriale, un călător obosit avea întotdeauna o rezervă, chibrituri, lemne de foc uscate: iar un călător înfometat, rătăcind pe pământul îngust și aflându-se în împrejurări dificile, visa la un singur lucru - să atace o colibă de pescuit Cabana, acoperită cu o magazie, părăsită din sat pe o sută de mile, s-a dovedit a fi un salvator, salvator de vieți În zilele noastre, nu este neobișnuit ca oamenii rătăciți care rătăcesc cu plăcere prin Rusia, bine hrăniți și energici, rătăciți într-o colibă de iarnă din pădure, să distrugă tot ce poate fi spart și să ard în casa de piatră care arde (uși, paturi, tavane, podele, vor epuiza toată rezervele de lemn, chibriturile, corvanul, crupele se vor împrăștia), iar bietul vânător, căruia i-a venit, poate, sfârșitul, sfârșitul morții, nu poate decât să privească cu nespusă groază aceste urme triste De sute de ani, Pomorye nu cunoștea constipația: dacă executorul judecătoresc (un băț sau o mătură) stă sprijinit de ușă, înseamnă că gazda a plecat pentru o perioadă scurtă de timp; dar dacă mătura este înfiptă în mânerul ușii, înseamnă că gazda fie a plecat de la moșie toată ziua, fie pentru fructe de pădure, fie pentru fân, pentru pescuit, pentru o vacanță de vizită în alt sat Și dacă călătorul nu are unde să-și întindă capul obosit și ești cel puțin familiar cu familia, atunci intră în colibă și fii proprietar, mănâncă și bea ce este în cuptor, întinde-te pe pat și odihnește-te, iar prezenţa ta neaşteptată nu va stârni nicio uimire gazde când se întorc acasă în altă zi Acest obicei străvechi de rudenie umană universală (toată Rusul de la o rădăcină) a dat involuntar putere vieții și sens deplin, pentru că oriunde te-ar arunca soarta, oriunde te-ai afla în necaz, mergi în orice viață și vei fi întâmpinat, încălzit, împărtășit ultimul (Dacă a apărut un oaspete, "ce este în cuptor, săbii pe masă") Însuși calea Pomorie, este riscant meșteșugurile au creat elementul ospitalității și rudeniei universale La urma urmei, se întâmpla adesea când un industriaș era dus și bietul și nefericitul suferind a rătăcit în mare mai mult de o zi, dar nu s-a rătăcit și s-a rugat pentru un singur lucru ca să nu fie scos din Marea Albă în ocean: apoi totul, acoperire Între timp, în Marea Albă - ești în viață, doar nu-ți fie frică de singurătate, gheață rece, nu-ți pierde inima Coasta va sufla - va duce la Kanin, acolo oamenii cerbii vor salva; va sufla de la bufnița de noapte - vă va apăsa pe coasta Tersky, considerați că ați ajuns acasă cât mai curând posibil; nordul va sufla - se va topi până la țărmul de vară și acolo în fiecare colibă ies la tine, te vor îndepărta de moarte De aici, din ospitalitatea universală, au venit darurile Nu este suficient că el însuși a mâncat la o petrecere, a băut vin, s-a arătat - așa că și pe drum vor pune un cadou pentru cei care de la rude nu au venit, au rămas acasă de nevoie Și ești deloc un străin, niciodată cunoscut, dar dacă măcar o dată ai vizitat un pomeranian, ești deja cumnat și ei își vor aminti multă vreme și vor aștepta vești și, dezvăluindu-te, cu siguranță îți vor înmâna un pește, iar Doamne ferește să refuzi, pentru că ești mai jignit pe care nu-l poți provoca Hotelul industriașului este un fir de rudenie, parcă ai împărțit pâinea, te-ai crucișat pe pâine, ai fraternizat Și la urma urmei, pomeranianul știe că nu va mai vedea niciodată un oaspete în vizită la întâmplare, dar își va aminti pentru totdeauna pe cel cu care a împărțit o masă, și-a împărțit prada Un pomeran nu poate trăi fără pește Îl apesi cu orice, îl înșeli, dar îl lași să suge o pană de pește, să fierbi supa de pește dintr-un cap proaspăt, să mănânci o legătură sărată înainte de ceai ("Nu mănânci Treshchotsky, nu bei ceai și nu vei munci ") Memoria îmi păstrează încă acel miros de odinioară de colibă de sat, acru, înfundat, foarte descurajator pentru un orășean care vrea repede să alerge liber și să ia o gură de aer Chiar și la mijlocul secolului trecut, etnograful Maksimov a remarcat această proprietate a vieții Pomeranian și impresia peștelui sărat de Pomeranian, literalmente estompată în ladka Doamne, musafirul cuminte, nobilul stâlp, ciupindu-și nasul de un miros urât și văzând cu ce plăcere familia biciuiește peștele acesta dintr-o barcă comună, s-a repezit spre libertate și acolo, în aer curat, a venit în simţiri multă vreme şi a blestemat barbaria localnicilor Dar voința nu este a cuiva în vizită: dacă vrei să trăiești, vei accepta orice urlet, foamea nu este mătușă, va apăsa și pe mândri O săptămână mai târziu, a remarcat Maksimov, chiar și cel mai educat nobil s-a răsfățat cu mare plăcere cu acest pește și l-a găsit frumos, a mâncat, lăudat, împăturind pene și oase într-o grămadă Cine știe, s-a gândit etnograful, descriindu-și aparent propriile impresii, dacă un astfel de pește acru are o proprietate medicinală deosebită care are un efect benefic asupra pântecului nostru Îmi amintesc de holul de la intrare în casa bătrânului bunic, un dulap mare cu rafturi, căptușit complet cu pește copt Se coaceau mult, de obicei pentru toata saptamana, si in fiecare dimineata incepea cu o masa de peste, cu lipa, cu navaga sau stiuca sarata de primavara Și până în ziua de azi, veverița bătrână sau filisteanul Mezen nu are o plăcere mai mare să mănânce pește, să tachineze sentimentele stomacului cu friptură de pește Câte văduve visează la pește? Măcar zdrăngănitoare, ei acostează, o verigă de știucă, o lipa mică, care înainte nu era numită pește Doar somonul, nelma, muksun, char, peled, halibut, peștele alb, ide și dorada au mers pentru pește Se pare că lângă apă locuiește o văduvă, care și-a pierdut soțul în război, dar nu are de unde să ia cel mai copleșit pește pentru un kulebyak sau supă de pește Pescuitul a devenit un amator Și uitat, acum proverbul bătrânului bunic nu este pe cinste: "Gol - dar nu hoț, sărac - ci cinstit" Și un alt lucru a intrat în acțiune: "Furat - vândut - Dumnezeu a dat Furat - prins - soarta a adus" Dar ei nu vând, acesta este problema Nu există interes personal în mare, când puteți încasa cu ușurință din lipsă, umpleți geanta cu bani Un iubitor de dacă va vinde când, atât de ieftin, doar din suferință psihică, când țevile ard, și nici un ban în buzunar De mulți ani nu cunosc un Pomor care s-a repezit deodată să câștige, arzând de o sete nepotolită de a se îmbogăți Și nu are gând în gânduri să-și smulgă vecinul, dar atunci îl vor ucide în sat, vor scuipa cu vorbe murdare, nu va trăi deloc De aici profită bătrânul bobylka sau văduvul: nu vor refuza niciodată un tip bărbătesc și, parcă, îl vor lega imediat pe țăran cu o înțelegere, iar cuvântul este încă puternic în Pomorie Dacă există un pește, el va turna o captură pe acest cinci cu o mână generoasă Dar un pescar amator nu este fostul industriaș, proprietarul zelos al unei tonya, al unui lac, al unui râu: trebuie doar să o apuce, să-și rupă norocul sub acoperirea nopții și acolo iarba nu va crește De aceea pescarul era ținut la mare stimă, nu trebuie să te înclini în fața lui, el își va aminti de el însuși Își hrănește familia, va preda statului la cel mai modest preț, nu i-a uitat pe cei slabi, care nu mai pot pescui Undeva pe stradă va întâlni o văduvă, va arunca un cuvânt ca din întâmplare: "Auzi, Paranka Ar trebui să te uiți înăuntru și să iei peștele" Și va turna o găleată de haryuzov sau o pungă de știucă, ajută la enervarea pentru iarnă Cât de veche ai nevoie? Ar fi ceva de sare înainte de ceai Dar acum industriașul a crescut complet, iar bătrânilor le este greu Și acum auziți adesea discursuri jale în satul Pomeranian: "Trăim pe malul râului, dar nu vedem pești Nu avem fructe sau legume, totul crește în sud De secole au crescut pe pește și a fost pește, dar acum nu poți să-l iei din apă Suntem oameni pești, dă-ne pește Suntem oameni de prisos? Pentru pomeranian, peștele este a doua pâine Șase sute de ani Pomorie sută yal pe pește, fixat cu el, iar peștele era mereu fără speranță Pentru o familie, un pomeranian, ca de obicei, a stocat până la trei butoaie de pește (opt sute de kilograme, sub o tonă), mai ales a luat o știucă Și faptul că pescuitul de la an la an era mare și toată Rusia era alimentată doar cu ape interioare, prețurile magazinelor vorbesc de la sine Este curios să le aduci ( ) Pâine coaptă în kilograme de secară - copeck, iar albă - copeici Pește viu: știucă de clasa I de la - de lire sterline - copeici, aceleași bobote - copeici Nelma de la sau mai multe lire - copeici, albul de la - lire - copeici Prețul peștelui era egal cu cel al pâinii Este probabil interesant de știut că Pomorul a adus pe piață peste de mii de kilograme de cod șofran Pescuitul a început cu prima înghețare (jumătatea lunii octombrie) și s-a încheiat pe ianuarie Mai departe, pescuitul a fost oprit, deoarece navaga a eliberat caviar și, după părerea țăranilor, a devenit slab, a devenit moale, fără gust La sute de mile depărtare de Kanin, de tundră nesfârșită a deșertului, de râurile Kiya și Chizhi, la început a fost transportat pe argilă de ren, împachetat în saci, apoi în Mezen a fost încărcat pe căruțe de cai și tras la Moscova și St Petersburg Prăjiți o astfel de navazhka pe un foc aprig și în ulei de vacă, apoi dezbracă-te, aurie, sclipitoare, cu carne sidefată, și vei vedea cât de curat și alb este osul lui Nu întâmplător au spus despre navaga din Nord: "Pește regal Toată lumea vrea navaga" Navaga, ca și codul, nu se plictisește, carnea cu cele mai delicate proprietăți, slabă și nu dăunează intestinelor și are un efect benefic asupra peritoneului Îmi amintesc că bunicul meu a mers cu vagoane lungi spre Sankt Petersburg și Moscova și a reușit să-și mențină captura în formă perfectă pe parcursul unei luni de călătorie dureroasă Astăzi viteza nu este aceeași La serviciul tău elicopter, antrenează-te Dar pescuitul navazhy durează până la jumătatea lunii martie și nimeni nu acordă atenție acelei pretenții de modă veche (codul de șofran, eliberarea caviarului, lâncezi) și extracte până la ultimul, până când este zdrobit de turmă Multe sute de tone de captură se acumulează pe râurile tundra, toată lumea speră la avioane mici, dar chiar și acesta nu este Dumnezeu, depinde de vreme În nord, viscolele sunt frecvente, pentru "Annushka" - o interdicție, iar apoi dezghețul lovește brusc, totul curge, peștele în șocuri de neconceput flasc, slab, și dacă evidențiezi o astfel de navazhka, vei observa cât de neplăcut osul a devenit negru Dintr-o delicatesă, peștele devine în curând gunoi ("Navazhka s-a înnegrit, nu este deja aceeași mușcătură ") Heringul de la Marea Albă a primit peste două milioane de lire sterline pe poutine Doar heringul Sorotsky a fost extras timp de două luni de toamnă până la patruzeci de mii de vagoane, în fiecare vagon treizeci de lire Heringul de la Marea Albă avea trei dov: ) mare, ) galya, ) mic Diferite rase de hering nu s-au amestecat între ele Heringul mare Pongamsky și Anzersky din Marea Albă nu intră niciodată în golful Sorotskaya Sardinele franceze, pilchars englezești, Pechora selga și White Sea Galdia sunt urmașii heringului polar Două tipuri de hering cresc în Pechora: saurea este un hering polar pur, fraged, mare, alb Nu merge mai sus de Pustozersk, la de verste de mare Selga - apare mai devreme, se întoarce în mulțime către Mustață și se stabilește lângă munții Adaksky Acest pește seamănă cu o sardină și este fructul heringilor polari care își aruncă ouăle pe adâncimea înghețată Selga în râu are carne roșiatică În toamna anului , pe adâncimile de lângă orașul Kola, o turmă de hering s-a uscat până la genunchi, iar primăvara trebuiau curățate malurile pentru a preveni infectarea În , atât de mulți hering au venit la Kola, încât locuitorii l-au scos din râu în găleți În fiecare toamnă, captura de hering numai în golful Sorotskaya de la gura râului Vyga a ajuns la un milion și jumătate de lire sterline Hering a fost vândut în Arhangelsk: congelat copeici pe kilogram, Kandalaksha sărat - de la la de copeici pe pud, cel mai bine sărat Solovetsky - până la frecare cop pentru o pud Somon Numai de-a lungul Mezenului, captura medie din până în a fost de de lire sterline Somonul de la Marea Albă a fost împărțit în varietăți în funcție de calitate și tracturi: Dvina, Podporozhye, Onega, Summer Beach, Varzuga, Umba, Mezen, Kem, Ponoy, Solza Somonul de Murmansk nu are nicio specie, este cunoscut sub numele de Kola Somonul Pechora și, în general, Bolshezemelskaya, se distinge prin grăsimea albă între fiecare strat de carne și este cea mai bună varietate a acestui pește Pe lângă Pechora și afluenții săi, somonul se găsește în toate râurile și pâraiele care se varsă în mare din Munții Bolshezemelsky pe de mile de la Pechora la inversiunea Mezen În piețele Arhangelsk, somonul Pechora a fost apreciat la egalitate cu clasele mai mici din cauza sărării proaste, de la care peștele fraged va deveni amar la prima dezgheț și va începe să putrezească dacă nu au avut timp să-l vândă în congelat stat "În primul rând, există somon - zaletka, zakroyka - pește mare, caviar, care intră la începutul sezonului de pescuit, deoarece gheața va zbura, deoarece nu va fi gheață în mare Apoi somonul este în apă scăzută, o pește viu, iar când vremea este bună, sare Merge chiar de-a lungul suprafeței, chiar și o pană este vizibilă doi august Este mare, lat, scurt, greu, gras Alta data nu te vei gandi, dar vei atarna, cantareste mult mai mult Douăzeci și trei de kilograme de pește au căzut în plasă Întinsă, cu dinții prinși în perdea, au crezut că este un zgomot sau un buștean Un pește este un pește, există ceva de văzut Drumețiile sunt frecvente toamna Pe care țăranii cunosc sărbătorile, încearcă să pună ascunzători De obicei, pescuitul la somon începea după ziua lui Ilyin Ei pescuiau cu un plutitor, capcane (pereți de plasă), plase cu plasă și depozite De îndată ce fânul este îndepărtat, atunci somonul va apărea în râuri, iar apoi toți cei care au tackle se grăbesc să prindă Din câte îmi amintesc, numai în cursul inferior al Mezenului, într-o zonă fluvială de treizeci de verste, existau șase ferme colective de pescuit și toate aveau tone chiar sub sat, au început o plasă și au luat multe pește roșu, iar capturile au rămas constante de la an la an Astăzi, nu există o singură fermă de pescuit pe Mezen, râul a înghețat complet, dolinele au fost lansate, gustul "peștelui auriu" a fost uitat și este o minune extraordinară să vezi un kulebyak cu o legătură de somon pe masă Și nu se mai știe cum merg peștii, câți dintre ei, care sunt căile Abia serile târzii, neștiind momentul, sub acoperirea nopții, un țăran riscant merge la râu Turma de somoni din Dvina, Solzensky, Onega, Kola, Mezensky, Varzugsky, Teribersky practic a încetat, turma de somoni a înghețat: repezirile râului Murman sunt blocate de baraje, iar în următorii ani peștii roșii vor fi acolo pentru o perioadă mare minune Linia de pescuit de hering s-a închis, iar un rar artel de coastă va îndrăzni să-și încerce astăzi norocul, să ducă o plasă în mare, să agațe o școală de hering; zgomotul lui Putin este complet uitat; de obicei căzi de lipa de mare prinsă în golful Mezen stăteau în fiecare colibă din sat, fiecare negustor din Mezen nu se putea lipsi de lipa murată Pechora; încă recent, toamna, țăranii au navigat de pe pământul de sub Semzha până în golful râului și s-au întors cu prada bogată; Pescuitul de iarnă în lac a murit, iar bibanul proaspăt (astfel de pantofi de liban cu dungi de un kilogram sau mai mult) nu mai pot fi găsite în urechea unui țăran Și fără o știucă de sărare de primăvară, nu s-au așezat la micul dejun, unii au mâncat brânză, alții au copt într-un flăcău; multe mii de familii s-au hrănit de la un secol la altul cu știucă, iar toate acestea au fost prinse pe lacurile Varshinsky și nu existau astfel de pești Aceasta înseamnă că peștele dispare nu pentru că este prins, ci dispare dacă este prins prost, la momentul nepotrivit (Acest lucru va fi discutat puțin mai târziu ) Și dintr-o dată peștii au dispărut din mii de lacuri! Avea șapte sute de ani și s-a uscat brusc în ultimii treizeci de ani? A dispărut tocmai în acei ani când pescuitul aproape că s-a oprit, când pescarul din sat era redus la nimic, când s-au închis hambarele de pescuit a șase ferme colective Pomor, legătura de rețea s-a prăbușit treizeci ka, karbasul mării și toate ustensilele de pescuit au putrezit pe mal Dar la urma urmei, într-un timp recent, deloc aproape, întreaga Rusie multimilionară a mâncat pește din apele interioare; astfel de plantații ( de milioane de hectare) nu au nicio putere în lume Culturile marine sunt nesigure, instabile, zeci de țări s-au repezit în ocean cu întreaga lor flotă și cu o sete nestăpânită de a jefui cămările, nu ar fi târziu; timp de mulți ani, susținătorii inepuizabili - râuri și lacuri - au rămas fără premiu, fără participare bună Și marea și-a arătat brusc caracterul, viața ei a intrat în adâncuri, s-a ascuns Se pare că, dintr-o dată, întreaga umanitate a cedat în fața fără fund al coșurilor oceanice, în imensitatea bogăției sale Când prada este dată relativ ușor, atunci o tratezi cu lăcomia și frivolitatea ciudată a unui avar, tocmai acel Mamon care acumulează tot felul de lucruri în beciuri mohorâte, se scutură peste fiecare firimitură, dându-și cu ușurință bogăția pentru decădere și corupție Doar pentru a lua, a ascunde, a îngropa, a stoca S-ar părea că ar fi mai rezonabil să ia jumătate, să-și vină în fire, să intre în rușine, să se răcorească, dar tocmai sobrietatea și raționalitatea în acțiuni sunt lipsite acum de o umanitate aprinsă Potrivit UNESCO, din la sută din peștii prinși în mare, la sută mor în zadar din cauza incapacității de a salva Moralitatea meșteșugurilor depinde de puritatea gândurilor Odinioară, în fiecare magazin din Rusia, în fiecare colțișor minuscul, zăcea un hering, acru, ruginit; codul s-a uscat și a devenit cenușiu de la sare, apoi a fost hrănit animalelor sau îngropat în pământ S-a prins mult mai mult peste decât ar putea consuma țara; se pare că a fost prinsă cu atâtea kg pe cap de locuitor Dar nu toată lumea iubește peștele, alții vor terci de orez Cererea creează oferta, nu invers Cămările naturii s-au sărăcit și s-au descoperit brusc goluri în pubelele fără fund, dar omenirea nu și-a pierdut inima Heringul și codul au fost înlocuite cu cele care se încadrează în traule: prostipoma, merluciu, stavrid negru, macrou, capelin, eelpout, pește de gheață Însăși vederea ei, simplă, cheală, cu pete albăstrui, provoacă nu numai dezgust, ci și indiferență Întinsă mult timp în cale, în grămezi și grămezi, de mai multe ori înghețate și dezghețate, seamănă deja puțin cu acele creaturi care au fost culese de un traul undeva în largul coastei Africii Cred că fiecare pește trăiește pentru oamenii săi: locuitorul indonezian, prin natura sa, prin compoziția sângelui, prin biologia sa, este probabil mult mai aproape de prostipom decât somnul și halibutul Aici intervine etica noastră, grosolănia noastră umană față de ființele care trăiesc la alte niveluri ale naturii Cred că stavrid-ul cu aripioare ascuțite de culoare albăstruie din adâncurile oceanului este mult mai perfect decât pe blatul de delicatese Omenirea crește, tot mai multe nișe vor fi goale, iar noi, în căutarea hranei, vom devasta imperceptibil toată casa Mama Natură nu poate fi predată la o pomană, la un cămin de caritate, precum părinții în vârstă care sunt o povară de îngrijit în anii înaintați Un lucru este - o bătrână orfană, o fasole sau o fasole va primi adăpost de patria la bătrânețe, îi va oferi hrană, cazare și îngrijire Pentru aceasta, oamenii au conceput pomeni monahale, ospicii și tot felul de adăposturi, pentru a se deosebi de turma animalelor cu etică, bunătate în timpul zilei, conștiință și compasiune Dar e rău, cât de rău este când, cu copiii în viață, o mamă bătrână este escortată într-un cămin public pentru persoane cu dizabilități pentru a o excomunica complet, a o îndepărta din familie, din familie, din memorie și să părăsească ea însăși orfană să trăiască doar în trecut, în fantome, parcă o îngroapă de vie printre alte creaturi nefericite Aici se manifestă în noi natura bestială, ascunsă cu grijă de noi, care în cununa pieptului, prețuită, hrănită și îngrijită, crește în voie și poruncește sufletele noastre Deci: mama natură, ca propria ta bătrână, nu poți arunca, nu te poți topi în mâinile altora, pentru o viață de handicap Aceasta este pielea, nervii și sângele nostru, locuința și acoperișul, acel cocon în care suntem înfășați de la naștere până la sfârșitul timpului: nu putem ecloziona, nu putem ciuguli prin carapace, oricât am încerca; suntem pui care sunt sortiți să piară în cochilia lor fără să apară vreodată în lumina lui Dumnezeu Dar ce soartă este pentru acel pui, atunci suntem fericiți: și fiecare încercare cu sârguință de a ieși din coajă se dovedește a fi moartea noastră generală Trebuie să avem grijă de coconul nostru, să ne urmăm și să vă rugăm, realizând cu ușurință orice "lucru ciudat", care pare atât de ciudat la prima vedere, dar după apariția căruia ochiul atent va deschide întotdeauna un avertisment al naturii, un semn profetic, un mesaj de probleme iminente Indiferent cum tratăm păgânismul, indiferent ce anatemă supunem copilăria strămoșilor noștri, indiferent cât de ignoranții și-ar bate joc de părintele nostru, dar natura pentru el era o zeitate; numai ei, locuită de chipuri vizibile, atât de profetice, înfricoșătoare și binefăcătoare, se ruga neobosit, făcând apel la milă Cerând binecuvântări de la pământ și de la cer, omul însuși a învățat recunoștință, a știut să mulțumească, să răspundă cu participare Dar nu este un vis - credințele legendelor gri? Cum putem învăța dintr-o viață lungă trăită? Și chiar nu vor intra în știință și doar sfârșitul lumii, un nou potop și apocalipsa îi vor întoarce pe oamenii păstrați accidental la adevărurile respinse? Pe ce plută, printre ce gunoaie și Vor pluti ei Sodoma, Adam și Eva necunoscuti nouă? Nu vor blestema ziua în care nu au ars pe rug? La început, am luat mintea ca pe un sentiment voluptuos fatal și apoi ne-am predat complet, așa cum o persoană voluptoasă răutăcioasă își lasă moștenire sufletul diavolului Și cum să nu-ți amintești intuiția marelui Gogol: "Mintea nu este cea mai înaltă abilitate din noi Poziția ei nu este mai mult decât una polițienească Este incomparabil mai dependentă de stările mentale, de îndată ce pasiunea face furie , acționează brusc orbește și prost Rațiunea este o abilitate moral superioară, dar se dobândește numai prin victoria asupra patimilor Dar există o abilitate mai înaltă, numele ei este înțelepciunea " Nu mă mai bazez pe înțelepciune, Dumnezeu să o binecuvânteze, aceasta este soarta aleșilor, al căror nume este consemnat în tablele istoriei; la care se închină cu ușurință, făcând din ei un idol, dar încearcă să nu-și amintească cuvintele lor profetice Dar mintea, ca minte spiritualizată, ar trebui să domine în cele din urmă în viața noastră în toate nuanțele ei Mintea face totul în recunoștință, în păstrare, în slujire: este impregnată de un sentiment de bine universal și de iubire față de aproapele Dezosăm, cinstim un barbar pe care nu l-am văzut, pentru simplul fapt că a străpuns un berbec de sacrificiu în templu cu o suliță, cerând naturii o "etichetă de securitate" În ciuda magiei acelor sentimente primitive, între timp ele sunt simple vizual și extrem de etice, nu există în ele intrigi, subminare, intrigă pentru mama pământului; păgânul nu a încercat să deschidă coconul, să facă o gaură în spațiu, de unde, bâzâit, cade întunericul peste noi Păgânului îi era frică să pătrundă în natură fără să ceară și să-și retragă măcar o părticică din ea pentru a-și hrăni trupul muritor, care se deteriora în curând Amuzant? Dar tocmai etica față de mama natură a colorat fiecare acțiune a "barbarului" întunecat Oare i-ar fi trecut prin cap să bată o sută de mamuți deodată cu un cârcel și apoi să-i arunce pe iarba fiarei și a viermelui Noi, copiii acelor barbari, posedând o minte monstruoasă hipertrofiată, vărsând lacrimi de crocodil, scalpăm coroana mamei pământ, "nu știm ce facem": dar, înțelegând că am plănuit trădare și crimă indiferentă, între timp continuăm mizeria cu un zâmbet glazurat cunoașterea (semn al unei boli periculoase) a tuturor celor vii și sfinți, conjurând, bătându-și pieptul și frământând sufletul cu inocența unui copil sincer Ca o consecință a unei minți reci, cinismul corodează sufletul, precum rugina mănâncă fierul; Cinismul unei persoane raționale inteligente este mult mai teribil decât răutatea de-a dreptul, pentru că de fiecare dată este acoperită cu o mască diferită (onestitate, ajutor, pocăință și chiar onoare ofensată) Oamenii de știință cinici notori există doar în filme și acasă - o sărbătoare, sau într-un cerc strâns de oameni asemănători, când transmit cu mândrie și cu ușurință despre alte planete, despre transmigrarea sufletelor, despre noi sori și forme de energie, despre faptul că pământul nostru se rotește doar pe una axă, dar este necesar să faci așa ceva pentru a-l face să se rotească în trei direcții deodată Cred că tocmai în sărbătorile înghesuite ideile de "grădini înflorite în nordul îndepărtat", poduri gigantice și tuneluri peste strâmtori, orașe satelit zburătoare, tot ceea ce poate da naștere unei minți otrăvite de otrava narcisismului morbid și egoismul, a apărut brusc Și așa au blocat râurile, vasele de sânge ale pământului, cu cheaguri de sânge ale barajelor, au inundat toate viețuitoarele cu bila plantelor chimice, au saturat solul cu praf de spălat și erbicide până la spuma și vărsături, au străpuns cele promise cocon cu mii de lovituri de rachetă, oxigen arzând, iar acum deșeurile spațiale au început să pompeze în aceste găuri descoperite-tuneluri către rănile planetei noastre Unde este balsamul? Unde este tencuiala pe ulcerele nestingherite, sângerânde ale pământului, de care nu numai că nu ne îngrijim ca pe fii, dar cu o voluptate de neînțeles le aprindem, le aprindem, de parcă n-am mai suporta să trăim Am judecat natura când am îndrăznit să anunțăm public: de, nu putem aștepta favoruri de la natură, este datoria noastră să le luăm de la ea Pentru fiecare act, grefierul-șef, ca de obicei, inventează un panou, beteală verbală, aruncă o umbră pe gardul de baraj, atârnă un fel de "paste pe urechi" ignoranților Iar cetăţeanul obişnuit, care nu este dedicat nimic, trăind într-un vid de tăcere şi reticenţă generală, poartă aceste "macaroane", luându-le, în simplitatea sufletului său, pentru revelaţii şi adevăr suprem Și cu atâta dexteritate au învățat să prelucreze mintea umană adormită și binevoitoare, astfel de ambalaje de bomboane au fost compuse de înțelepți atotștiitori, încât în ambalaje colorate apocalipsa va părea în curând neînfricata, chiar sfârșitul lumii și Judecata de Apoi, pentru care strămoșii noștri s-au pregătit de mai multe ori Faptele sinistre dispar de obicei ca nisipul, uitate curând, doar că acum învelișul verbal al planului pare să atârnă peste noi ca o reamintire, un avertisment la răul recent Dar un om în grijile lui de zi cu zi, ca un cal zdruncinat, s-a îngropat în țarcul lui și, o, cât de rar se uită în jur și gândește Reamintirea mea către mintea rece birocratică: dacă vrei uitare universală, fii atent cu cuvântul, nu promite, cel mai bine este să faci o faptă răutăcioasă în tăcere, pentru că din cuvânt, ca dintr-o redingotă, mâinile zdruncinate cu purpuriu încheieturile care atârnă atât de stângaci și urâte vor ieși dintr-o dată din cuvânt și nu există unde să le ascunzi Nu o dată, grefierul șef cu părul cărunt își va aminti cu adâncă tristețe de acele vremuri binecuvântate când natura, ca o neîmpărtășită, mută și mută, era târâtă de urechi la oricine era la timp să vâneze; când mii de tone de cod erau aruncate înapoi în mare, sau fără nicio bătaie de cap au fertilizat tundra nordică cu pește sau au hrănit-o porcilor și păsărilor de curte; când heringul era umplut cu sare cu atâta meticulozitate încât ar putea supraviețui piramidelor lui Keops; Dacă nu ar fi piețele mici ale magazinelor din sat, atunci butoaiele de hering i-ar aminti totuși fiecărui provincial nou-născut de bogăția fostei sovietice, pe care nu știau să o risipească și să o împrăștie în vânt Unde ai pus heringul acela ruginit? Cred că l-au îngropat în liniște, după ce a intrat în cei patruzeci și nouă la sută din peștii prinși care nu au murit degeaba Și acel fleac oceanic de sub coasta Africii, care este ambalat în borcane sub semnul "Micul dejun al turiștilor" și trimis peste vastul pământ suferind, ea nu a dispărut, de asemenea, dezolată, ci și-a adus contribuția demnă la procent și raport a directorului de afaceri sovietic O singură dată, în vederea marii foamete din lagăr, după ce am cumpărat "conserve" dintr-un magazin rural uitat de Dumnezeu, am reușit să stăpânesc două linguri dintr-un mic dejun de pește aristocratic, turnându-le cu lapte condensat Nu am riscat mai mult, pentru că mi-am dat seama dintr-o dată: există un "Mic dejun al Turistului" - echivalează cu târarea de-a lungul ghețarilor din Elbrus fără echipament Ar fi mult mai ușor, probabil, să hrănești imediat porcii cu peștele tocat decât să-l împachetezi în cutii, irosind în zadar materialul varietal Adevărat, rezumatul directorului de afaceri își va pierde apoi fața de afaceri și va pompa cifra: la urma urmei, conform acestei cifre bine umflate, ocupăm un loc lider în lume în ceea ce privește consumul de pește Dar stomacul, sfâșiat de războiul trecut, refuză hotărât să accepte atât chifteluțe de pește, cât și cârnați, aparent făcuți pentru foametea care se apropie a ultimului război atomic Cinismul special al unei minți reci este că are întotdeauna o tentă ironică: un biet alpinist-turist are puține chei fără fund în care riscă să cadă, dar trebuie să se desprindă pe fundul ghețarului fără greș cu "Micul dejun al Turistului" , care a trecut de o lungă expunere în hambarul Selpovsky "Cel deștept nu va urca în sus, cel deștept va ocoli muntele" Iar birocratul va găsi o pungă de sturion și ficat de cod în servieta lui solidă de crocodil Și spălând delicatesele cu un pahar de vodcă rece "Golden Ring", el va compune, de exemplu, "bețișoare de crab" Crescătorii de pește din Murmansk au preluat "bețul de crab" Aspectul și culoarea unui crab tocmai prins în Oceanul Pacific și miroase ca o creatură cu gheare decojite Dar de fapt este carne tocată * pește junk, din care se stoarce ulei de pește Ceea ce rămâne este un produs proteic neutru, udat abundent cu esență cu miros de crab Și dacă adăugați o esență cu miros de caviar, atunci întreaga masă proteică - mii de tone - se va transforma brusc, dintr-o clipă, în caviar negru! sau in rosu! il in balyki de somon! in burta nelmei! De ce să vă deranjați să creșteți pești, să depuneți atât de multe eforturi deseori inutile, să mergeți mână în mână împotriva unui industriaș exagerat de beton, dacă o singură "componentă" (ca și în cazul alchimiștilor) este suficientă pentru a transforma un produs rezidual într-un pește de aur De ce trebuie să știm că vulpile și vulpile arctice sunt hrănite în fermele de blană cu această masă proteică Panoul, cifra din raport sunt importante pentru mintea birocratică: până la urmă, peștele nu este aruncat, i s-a dat un aspect comercial Un bărbat nu este un porc, el va mânca totul Un bărbat în vârstă, aproape înaintat, cărunt, care mi-a povestit cu sinceră bucurie despre "bețișoare de crab" (care mai târziu a fost difuzat la televizor), nici nu s-a gândit la un fel de diavolitate în jurul acestui caz, nu a simțit mirosul nerușinării care s-a îngroșat în aer din cuvintele lui: a fost surprins doar de indignarea mea și a înțeles-o doar ca lipsă de tact Despre ce fel de cinism vorbim aici? Se face o faptă nobilă, un pește nedorit care a căzut într-o plasă frecventă a unui traul oceanic primește o prezentare, astfel încât piramidele lui Cheops dintr-un magazin rural să aibă un aspect mai înflorit, mai primitor, dovada de mulțumire generală și de surplus Prodlavka sărăcită, complet uitată a satului, evident, nu este suficientă pentru "Micul dejun al turiștilor" și macrou în roșii, dar acum servește bastoane de crab din mărunțișuri oceanice tocate, precum și caviar negru și roșu din masă proteică Și aceasta este în țara rusă, care până de curând cunoștea tot felul de pești cei mai rafinați În Muzeul Mezen există o carte de colecție a bunicului meu, Pyotr Nazarovici Lichutin, conform căreia a luat mărfuri în magazinul comerciantului Shevkunenko Era , al treilea an al Primului Război Mondial, dar Rusia încă nu cunoștea cărțile, iar nici provinciile îndepărtate, periferiile precum Mezen, unde a fost ghinion să ajungi acolo, încă nu știa despre greutățile lui o luptă civilă prelungită Din această carte de gard, ca din dovezi de netăgăduit, se poate înțelege gradul de securitate: în magazinul negustorului, unde produsul era livrat fie cu convoai lungi iarna, fie cu karbas și goelete în lunile de vară, exista orice produs că sufletul și înseamnă dorința Dar întrucât în reflecțiile mele vorbim despre pește, voi enumera ce a consumat locuitorul nordic din acest produs în anul al șaisprezecelea: "somon, nelma, char, omul, alb, ide, halibut, cod, știucă, somn, pina munte, cod cu șofran " Nici nu spun că erau tot felul de carne și vânat, cereale, făină, chinezești, nuci și nuci siberiene, ceai oriental (borcane din care s-au păstrat mult timp în fiecare nord) colibă) Această mențiune a mea nu este pentru a sublinia diferența dintre viață: în multe privințe, am început, fără îndoială, să trăim mai ferm, mai de încredere, sau ceva, mai leneș, mai leneș, mai lasat, dar am citat un fragment doar pentru faptul că rusul , pământ divers, surprinzător de bogat ar putea să hrănească din abundență (cu muncă decentă) nu două sute șaptezeci, ci toate cinci sute sau șase sute de milioane de oameni; niciun alt pământ atât de abundent nu a fost moștenit de vreun neam de la strămoși și nu se poate decât să se întrebe cum, cu o asemenea natură, am reușit să ajungem la o asemenea sărăcie, când coacem fiecare a zecea pâine din făină străină, aducem carne din Argentina și pentru cei simpli și eelpouts de pe coasta Africii Mintea rece a tehnocrației, care a împins marile râuri în țevi și baraje, le-a perturbat mai întâi mișcarea vie cu aceste cheaguri de sânge, a împins "creaturile noastre mai mici" în gropi, în înflorirea cu apă putrezită sau a fost aruncat într-un coș de gunoi uriaș și abia atunci a declarat rusul vinovat de tot un țăran, numindu-l braconier, de parcă acest ticălos duce toți peștii prinși în containere spațiale pe alte planete și nu hrănește "hoarda" de acasă, care este complet plictisită de stat -bors detinut si mic dejun turistic Și acum expertul a creat aici "bețișoare de crab", atribuindu-și-l drept un merit neprețuit și deja visând în secret la un premiu de stat O minte rece nu are compasiune, nici durere, milă, complicitate: ca de obicei, totul se află în flexibilitatea sa și este subordonat ideii în sine și nici acolo iarba nu crește Fariseismul este nevertebrat: este ceva între un șarpe, o loviță și un sterlet Dacă vezi un fariseu cu aspectul unui sterlet, atunci știi că în el trăiește un șarpe vigilent și pândit Îmi amintesc că un bărbat cărunt mi-a spus: de, nu s-a întâmplat nimic groaznic, acel cod aproape că a dispărut în Marea Barents (nu și-a revenit, au devastat-o fără milă) Dar, spune el, o nișă liberă a fost umplută de krill, un mic crustaceu, iar acum vom face conserve din krill Dar nu a adăugat, soțul cu părul cărunt, că acesta este motivul pentru care krill a crescut din cauza absenței codului și, măturând micile crustacee de mare (acest aliment pentru cod) cu poșete, deja tăiem în sfârșit viitorul turmă de pești și animale până la rădăcină Krill, capelin și codul polar sunt cel mai scăzut nivel biologic, fundamentul ecologic al mărilor nordice Dar de dragul primei și al cifrei de raportare, am aruncat o flotă gigantică pe capelin, care în dicționarele secolului trecut este etichetat "pește necomestibil" Puteți mânca de toate: în timpul războiului au mâncat scoarță, quinoa și mușchi Dar oricât ai uda mușchiul cu esențe de grâu, nu va deveni pâine: din această caravașă, copiii s-au umflat și au murit de obstrucție Chiar și în conformitate cu etica în sine, baza relației dintre toate ființele vii din natură, ar trebui să existe un așternut opus capelin, cod polar, krill - "necomestibil", deoarece acest fleac ar trebui să fie speranța și ajutorul nostru - cod, somn, somon , halibut, eglefin, pertuy, lumpfish, balenă albă, focă Natura pescarului Îl cunoșteam de mulți ani: o față cu buze moi, binevoitoare, ochi strălucitori, o chelie lungă până la ceafă, păr roșcat ondulat și ondulat peste urechi Era temperat egal, acomodativ, iar absența unui picior, pe care l-a pierdut în copilărie sub o cositoare trasă de cai, nu părea să-i afecteze deloc viața A primit o pensie de invaliditate de șapte ruble, a lucrat ca vânător de furaje iarna: pleacă cu câțiva cai la sudzem, la pajiștile râului, strângea două târâțe, se chinuia până la brâu în zăpadă cu un picior, dar nu s-a plâns niciodată, copiii au acumulat un magazin plin Purta o bucată de lemn lustruită pe o curea și, se pare, de-a lungul anilor și-a pus o tensiune pe umăr La început a început să devină surd, apoi i s-a umflat în spatele urechii Am fost o dată la spital, mi-au spus că nu e de ce să-ți faci griji După aceea a surd la cealaltă ureche, iar când s-a întors la Arhangelsk, era deja prea târziu Au apărut atacuri, și-a pierdut cunoștința, mormăie, este acoperit de sudoare Pe septembrie, mătușa mea a murit, a mers la cimitir, a văzut-o, a fost foarte tristă Pe septembrie am fost și la râu, am înotat somon, am arătat natura A lucrat până în ultima zi Iar al zecelea s-a culcat A cerut să pună canapeaua lângă ferestre pentru a vedea râul și oamenii L-am văzut pe un vecin Leshka Glot, a strigat: pentru ce merită să trăiască? Șaptezeci și doi de bătrân, două treimi din stomac i-au fost tăiate și încă bea votcă (Bătrân rău, din cauza lui mulți oameni din sat au plâns în anii trecuți Și acum stă la o petrecere și își mutilează imediat gazdele ) Pavel a căzut pe a zecea și a murit pe a șaisprezecea S-a plâns soției sale: "Durerea din picioare îmi dispare " Psihologia orașului este curioasă În conversațiile cu el, am un sentiment constant că o persoană care s-a despărțit cândva de mediul rural își pierde orice idee reală despre asta Până acum, se crede adesea că totul în mediul rural este gratuit Un anume Ivanushka Nebunul zace pe aragaz, iar lumea intreaga se invarte de ajutor in jurul lui, slujind cele mai multe mirese mofturi de cartofi de canapea Fabuloasa "la comanda unei stiuci" distorsioneaza si aceata esenta vietii satului, iar toate greutatile, necazurile si bolile ei sunt refractate printr-o stranie oglinda magica si sunt vazute si ca niste avantaje ale vietii rurale s-a intamplat rau doar din cauza la lenea, lenevia ţăranului de acolo De obicei satul din memoriile orășeanului arată strălucitor, pastoral, plin de acea bunăstare, de care orașul pare să fie complet lipsit Se spune: există har în sat, unde poți bea lapte proaspăt, să mănânci unt adevărat și brânză de vaci, să mănânci ciuperci glorioase curate acasă, să bei ceai cu dulceață proaspătă de căpșuni Dar cumva se uită că toate aceste plăceri se rezolvă printr-o muncă constantă Idila satului - o pajiște înflorită cu albine bâzâind, paturi acoperite cu tot felul de verdeață utilă cu vitamine încă vii, aer vindecător de care nu te poți îmbăta, castraveți cu coșuri ușor sărați la un pahar de vodcă, șangi de fructe de pădure, smântână cu capsuni, ciuperci in smantana, friptura de la sacrificare proaspata, untura roz cu usturoi Lăcomia își desenează în mod constant imaginile de neșters, de parcă un locuitor al orașului ar fi chinuit de la mână la gură Oamenii pleacă, înlocuindu-se succesiv unul pe altul, dar tablourile carnale ispititoare, cu care se încadrează natura naturală în viziunea noastră, nu sunt în niciun caz neschimbate Nu este o coincidență că în toate epocile a existat o luptă între trup și spiritul înalt - și fără succes: dorințele noastre de perfecțiune spirituală sunt de fiecare dată rupte împotriva naturii noastre de jos, iar frumusețea lumii, din păcate, este inseparabilă de pântecele nostru De aici și dorul de puritate umană fără precedent și recunoașterea slăbiciunii: "Trupul este un dușman și un porc necurat" S-a dovedit că toată viața este dedicată obținerii pâinii zilnice, iar o persoană a reușit să găsească înțelepciunea și farmecul chiar și în lăcomie, uitând complet de suflet Și doar un călugăr, un pustnic și un intrigator, care au copt pentru harul ceresc, și-au dat seama că sufletul unui om rău, după moarte, se instalează într-un câine, un porc sau o pisică Când merg în Nord, ca de obicei, îmi spun: adu, să zicem, un pește roșu pentru un dinte Nu un pud, nici un butoi, ci doar pentru a distra vânătoarea Și mărturisesc cu stângăcie, stânjenită și rușinată din anumite motive, că acasă cu orice pește e strâmt, și nu doar roșu Bineînțeles, ei își construiesc ochi largi de milă la mine, sunt surprinși și par să fie de acord, sunt de acord, dar văd cum nu mă cred și gândesc - este evaziv, răutăcios, iar ochii lui sunt necinstiți, vicleni Și prietenii mei înșiși se simt brusc stânjeniți și în curând transformă conversația către altceva Cum se întâmplă un miracol " Pescarul locuia pe lacuri Tot timpul înfigea nichel de aramă sub limbă și sugea ca bomboane Nu-și dădea drumul la gură când mânca și când bea și când țesea discursuri devine ascuțit, apoi va pune unul nou sub limbă A supt douăzeci de nichele în ultimii ani, până a murit Așa că, se spune, a scăpat de cancer " Din fire, nu sunt un practicant, nu un crescător de cai și nici un profesor: "lenea s-a născut înaintea mea" Dar, după cum se spune: fiecare oală are vatra lui Mulțumește-te, draga mea, cu puținul pe care ți-a acordat soarta Poate greșesc, dar uneori mi se pare că râdem caustic și vesel ne păcălim pe noi înșine, prefăcându-ne că suntem bolnavi, lipsiți de oameni de bun simț, pentru a înșela brusc, a lăsa un necunoscut cu nasul A înnebunit omenirea? Ne amuzăm, ne batjocorim, ne încurcăm în cuvinte și, într-adevăr, pierdem lucrul cel mai prețios - timp de viață, dătător de viață și, prin urmare, rămânem în proști naturali O persoană sănătoasă mintal, din fire, nu poate să nu muncească, îi place să-și miște creierul și să transpire peste pământ, altfel va muri de descurajare și dor Cel mai deznădăjduit este să cazi în apatie, lipsă de dorință de a trăi, de aici lene și beție Dacă împrejurările permit oamenilor să acopere pământul cu păduri și grădini, nu se vor teme de muncă; dacă se gândește să crească o fiară nenumărate, o va face; dacă decide să se hrănească doar cu pește, așa să fie Pentru o persoană fizică, munca nu este o povară, constanța ei apăsătoare nu irită și nu duce niciodată la o deznădejde fără cauză O persoană care lucrează este sigură de neclintit: pune doar mâinile pe ea, aruncă o sămânță și pământul va da naștere la tot, nu va fi zgârcit să mulțumești Filosoful secolului al XVII-lea, Grigory Skovoroda, scria: "Inteligenta domnească - doar că oamenii sunt negri - mi se pare ridicolă, precum istețimea acelor filozofi numiți că pământul a murit Cum poate da o mamă moartă naștere la urmași vii? Ei sunt înțelepți: oamenii de rând dorm, lasă-i să doarmă într-un somn puternic, eroic Dar fiecare vis este un vis de trezire, iar cine doarme nu este mort și cadavru mort Când doarme, se trezește sus: când visează, se trezește și se trezește Indiferent de cât de răspândit gândul meu, aș dori să-i întâlnesc toate pârâurile și pârâurile într-un singur râu: sănătate mintală, armonie, întreg Arborele conștiinței naționale - experiență, moralitate, cuvânt Dacă experiența este nenumărate rădăcini care încurcă pământul, moralitatea este șifonată un trunchi vătuit, mâncat de melci, apoi cuvântul este o coroană răspândită Prin experiență, moralitatea noastră se hrănește cu sucurile cunoașterii; Aproape că am uitat trecutul, istoria strămoșilor mei, m-am întors de la ceea ce dobândisem, l-am trădat cu dispreț și ridicol, apoi am pătruns în tăcere în trunchiul bolii, râmele începe să mănânce, iar afară, copacul aparent uriaș dintr-odată putrezește, se umple cu praf de tutun și apoi o lovitură de vânt este suficientă pentru ca uriașul să se prăbușească Iar frunzele, răsucite, plutind prin aer, adiacente soarelui și vântului liber, poartă spiritul, muzica, armonia în trunchi Și este imposibil să îndepărtați o singură componentă din această treime sau să schimbați locurile, la fel cum este imposibil să înfigeți un copac cu o coroană în pământ și cu o rădăcină în cer și să-l faceți să înflorească și să dea roade Conștiința națională este sinonimă cu sănătatea mintală: ca orice sănătate, poate ceda afecțiunilor, tot felului de dureri, dar, ca în orice boală, este important să te surprinzi din timp Și aici ne va servi experiența strămoșilor noștri, memoria tribală care nu se stinge Academicianul Berg, călătorind în nord, a scris mai târziu despre obiceiurile Pomorului: "În timpul vizitei mele la Novaia Zemlya, am fost impresionat de strictețea cu care industriașii Mezen respectă regulile, obiceiul introdus Aceste reguli sunt executate mai exact decât legile scrise în toate statele Am fost surprins de securitatea generală și inviolabilitatea proprietate în absența completă a poliției și a conducătorilor Izba ", în care locuitorii temporari din Novaia Zemlya se refugiază, nu au castele Se pare că acest obicei are forță de lege Dar nimic nu s-a pierdut vreodată dintr-o astfel de colibă, si daca s-ar fi stins intregul artel, atunci si atunci mostenitorii le-ar primi urmatoarele Eu insumi am vazut coliba in care au murit toti locuitorii de scorbut Se stia ca in ea intrau multi industriasi, dar lucrurile zaceau acolo in aceeași comandă cu care le lăsase proprietarii, doar că acestea din urmă nu mai erau acolo Aceste lucruri constau în blănuri, care erau în acea țară echivalează cu bani: în plus era o ladă cu lucruri mărunte și în loc de lacăt acolo era o inscripție: "Acest cufăr îi aparține muncitorului Nestor " La sfârșitul verii, industriașii care erau acolo s-au dus iar în colibă, ca să socotească împreună tot ce a rămas în ea și să o predea moștenitorilor La întrebarea, de ce apare o asemenea fidelitate față de proprietate pe Novaya Zemlya? - primești un răspuns: nu vor fura aici Dar legea obiceiului împotriva furtului merge și mai departe acolo Dacă este incomod să cărați imediat un animal mort la distanță de colibă de acolo, atunci industriașul lipește un băț lângă el, aceasta servește drept dovadă că animalul aparține cuiva, că a rămas cu el intenţionat şi deci inviolabil Eu însumi am văzut barca în același loc în care, cu trei ani înainte, o lăsase navigatorul Pahtușov, care nu a putut să o ia cu el, pentru că nava era spulberată de gheață În consecință, l-a abandonat: dar din moment ce era un stâlp de care era legată barca, nimeni nu a îndrăznit să o ia Un lucru cu un astfel de semn este considerat inviolabil Am fost asigurat că dacă aș fi lăsat un ceas pe Novaia Zemlya, lipind un băț lângă el, atunci, desigur, nimeni nu l-ar fi atins Industriașul Eremin l-a însoțit pe navigatorul de stat Pakhtusov într-o călătorie la nord de Novaia Zemlya Mai multe bancuri mari de gheață, însoțite de ceață, i-au despărțit Când ceața s-a limpezit, industriașul a fost într-o mare neliniște, căci nu a mai văzut nava lui Pakhtusov și, deși nu avea nicio legătură cu navigatorul, s-a dus să caute și, în cele din urmă, a găsit-o pe o mică insulă Oamenii au scăpat pe un banc de gheață, iar nava lui Pakhtusov a fost spulberată de gheață Banoza de gheață a aterizat pe insulă, dar nu au putut ajunge la Novaia Zemlya Cu bucurie industriașul le-a primit și le-a împărțit proviziile Pakhtusov, dorind să profite de restul verii, i-a cerut lui Eremin să-i dea nava cu tot echipajul pentru de ruble asa Eremin a fost de acord, iar la începutul iernii Pakhtusov s-a întors la Arhangelsk, unde a murit curând Atunci Eremin a cerut autorităților să-i dea de ruble A fost întrebat dacă el și Pakhtusov au încheiat o condiție scrisă? El a răspuns cu mândrie că nu s-a gândit la asta când, după ce l-a găsit pe Pakhtusov pe o insulă pustie, l-a luat pe el și pe toți oamenii cu el la el, i-a hrănit, i-a servit și a pierdut prada dintr-un pescuit de vară întreagă Eremin i s-a negat prin lege că pretențiile asupra trezoreriei trebuie susținute de dovezi incontestabile Ulterior, conform noii idei că oamenii guvernamentali ar putea muri înainte ca industriașii de pe Novaia Zemlya să învețe legile și că obiceiurile locale nu le permiteau să mintă, s-a ordonat să se dea bani lui Eremin, dar nu ca datorie, ci ca o recompensa Prin urmare, din cele de ruble menționate zece la sută au fost deduse în favoarea persoanelor cu handicap, iar Eremin a primit doar de ruble Ne putem imagina cu ce admirație, văzându-i pe industriașii din Novaia Zemlya, am ajuns mai târziu la pomeranii de la Marea Albă Dar aici am fost asigurat că aceiași oameni, atât de cinstiți, loiali și dezinteresați în nordul îndepărtat, devin vicleni și vicleni în relațiile lor cu autoritățile de poliție Acolo își consideră obiceiurile o necesitate, dar aici văd în legi doar obstacole care trebuie ocolite Statisticile sunt elocvente, acesta nu este un caftan, nu îl poți întoarce pe dos Rapoartele Camerei Judiciare Arhangelsk din până în spun că ceaiurile de furt în mediul rural, și în special în Pomorye, sunt extrem de rare, dar pe de altă parte, la sută din cauzele judiciare sunt tăierile neautorizate de anumite păduri; la sută adăpostesc fugari și la sută rezistând autorităților Acest dispreț general față de proprietatea de stat se explică prin faptul că furtul de cherestea din dachas apare din singurul motiv că țăranii nu înțeleg ce este o pădure de apa Ei cred că nu există o pădure anume, dar există pădurea lui Dumnezeu, Dumnezeu a creat-o, ceea ce înseamnă că fiecare are dreptul să o folosească fără nicio datorie Și de aceea furturile pădurii sunt săvârșite de sate întregi, iar în cursul cercetării acestor dosare, nu este nimic de așteptat la mărturisiri și descoperirea vinovaților, chiar dacă ai fost audiat sub jurământ Deși nu este mai groaznic pentru un țăran să mintă într-un caz obișnuit sub jurământ: atunci când sunt chemați să jure și să sărute Biblia, țăranul, ca de obicei, mărturisește cel mai teribil păcat Dar aici, după spusele țăranului, nu există păcat Pământul, pădurile și apele de pe el sunt universale, create pentru prosperitate și hrană, iar dacă apele și pescuitul erau împărțite de lume, comunitatea prin tragere la sorți, unde toți erau egali înaintea norocului, iar zonele de pescuit se schimbau în fiecare an printre locuitori , ca să nu fie jignit , atunci pădurea era de obicei tratată ca un bun cadou Și din moment ce nu există păcat în furt, atunci nu există nici un chin al conștiinței Pentru a fi vindecat de o pasiune pernicioasă, trebuie să-ți fie rușine Mai mult decât toate celelalte pedepse, țăranul se temea de ridicolul public, de o instanță publică lumească Ancheta satului a fost extrem de nesofisticată: suspectul a fost imediat slăbit, apăsat pe conștiință, rușinat, reproșat, dar dacă o astfel de persoană era închisă, atunci au folosit o măsură extremă de interogatoriu - au cerut să înjure în fața Bibliei sau forțați să facă sărută icoana Dar dacă prind brusc un hoț de cai sau un hoț de fân, atunci la început îl vor bate, îi vor da o lovitură bună, îl vor certa, ca să continue să fie lipsit de respect, apoi vor lega o poșetă cu fân furat la spate și să-l conduci prin tot satul, oprindu-se în fața fiecărei colibe și întrebând dacă ce? Acolo este îngropat câinele A fura de la un aproape este un păcat mare, a fura un lucru mic de la unul mare, a fura de la un stat sau un stăpân - nu este păcat în asta, căci nu este rușinos, conștiința nu doare, sufletul nu se teme Și dacă uneori o persoană este jenată să tragă pe furiș, hoț un copac din pădure, nu este doar pentru că este un păcat, ci se teme să nu fie prins și există o instanță, o consecință, o amendă, când fiecare banul viu este înregistrat Acest obicei uman (de a considera natura și ceea ce crește pe ea ca fiind al său, prin sânge), este poate cel mai vechi, la origini provine dintr-o coroană păgână îndepărtată și a ajuns la noi în deplină siguranță Un copac în pădure, un animal, un pește, o pasăre, ciuperci, fructe de pădure - acesta este un dar universal de la Dumnezeu și până acum o persoană societatea (mai ales țăranul) nu consideră că a sosit momentul să abandoneze vechiul obicei Când un om se urcă pe furiș într-o barcă sub acoperirea nopții și aruncă o plasă în vârtej, atunci în interiorul său în acel moment este curat, ca un înger, nu este chinuit de pocăință, conștiința nu este chinuită, sufletul său tăce și singurul lucru de care se teme este să fie prins în roșu Și un strigăt de avertizare, un strigăt, o amenințare este vocea celui care strigă în pustie Și cu cât garda este mai complexă, cu atât mai viclean, mai insidios prinderea, cu atât se coboară mai ușor pragul moralității și decenței înnăscute, care poate fi trecut într-un moment de frică Este foarte ușor să fii indignat de un obicei național atât de vast, mai ales de unul atât de profund, dar este mult mai greu să-l înțelegi în mod obiectiv și să încerci să găsești un teren comun atunci când totul se rezolvă pe cale amiabilă; și aproape imposibil de eradicat cu interdicții și legalizări dure Acest obicei tribal național este acum plin de noduri bolnave, creșteri, negi și, acolo unde este periculos de complicat, degenerează, deoarece caracterul uman intră deja într-o confruntare, partea întunecată a sufletului este emoționată mult mai puternic și faptele obișnuite nesofisticate, aprins de temperament, pasiune și vin, acum duc adesea la autoapărare, amenințări și crimă și, prin urmare, la cel mai înalt păcat de neșters Tăucătoria din Nord a fost un lucru extrem de rar și a fost amintit de oameni timp de multe decenii ca ceva neobișnuit, bestial, inuman Cea mai obișnuită afacere de zi cu zi (pescuitul) acum se transformă adesea într-o dramă Supravegherea prinde, pescarul încordează toată viclenia minții, viclenia, tot talentul lui firesc, pentru a nu fi prins, prostule, încercuiește inspectorul în jurul degetului: se inventează noi capcane, unelte secrete, motoare și bărci Există o legendă veche: un orminian, urmărind un Go-Marist pe gheață, a căzut într-o groapă Gomaristul s-a oprit și i-a întins mâna pentru a-l salva din bazinul de gheață Dar de îndată ce l-a salvat, și-a ucis salvatorul Și apoi s-a întâmplat un incident tragic la Mezen Inspectorul i-a luat în ambuscadă pe pescari când aceștia au scuturat mrejele și a decis să-i ia în flagrant Dar, se pare, s-a grăbit, a intrat în entuziasm și a căzut din barcă în repezitul înghețat al toamnei Omul s-a înecat în fața țăranilor, dar aceștia nu au ridicat un deget pentru a-l salva pe bietul Salvează-l pe inspectorul - va întocmi act, va începe o anchetă: să moară, vicleanul, au hotărât, mai ales că nu pare să fie nicio vină - el însuși a căzut din barcă Astfel, printre oameni, conflictul dintre gomarist și ormenianul care îl urmărește se manifestă iar și iar; dar cel mai rău este că astăzi gomaristul nu mai întinde o mână de ajutor A suflet? ce zici de suflet? Crezi că inima este făcută din piatră, nu va urlă? Mai ales cât de dureros este pentru o persoană din nord, când toată viața este la vedere, nimic nu poate fi ascuns Când ajungi acasă, cum dormi? cum să trăiești, cum te uiți la oameni? Închide ochii - și iată-l, în apropiere, un om înecat, poate fostul tău vecin, care nu trebuia decât să întindă vâsla, iar atunci carta de onoare a bunicului nu s-ar încălca Pescuitul secret este rău nu numai pentru că o persoană irosește energie și mintea, dar înclinațiile proaste vin să lucreze, câștigă putere Prindetorii, ca tipuri umane, sunt împărțiți, după cum văd eu, în trei categorii Din interes sportiv, de regulă, prinde un oraș bine hrănit, bogat, căruia pescuitul este doar o bucurie; studiază cu entuziasm, fără să pregătească timp, cu toată pasiunea, pentru care însuși obiectul atenției nu este atât de important, pentru că nu este baza vieții; de obicei, norocul i se dă rar și nu vede prea mult folos peștilor A doua categorie de oameni sunt total opuse, energici, vanatori, mineri, care nu simt nicio placere de la pescuit, actioneaza cu energia si pasiunea unui safe-cracker si, cand sunt condusi, plesnesc hotarat, fara oprire la orice Deschid peștele roșu pentru caviar și îl lasă să putrezească pe mal, se adună în stoluri, creându-și propriul cod de onoare Aceștia sunt aceiași braconieri, prădători, ca un lup, care, urcându-se într-un țar cu oi, sacrifică vitele până când sunt destule puteri sau ciobanul este depășit Dar există natura, legea pădurilor, pe care încă nu le-am studiat, căci lupul nu se decupează din dorința de a-și face o rezervă, pentru că îi este suficient chiar și un animal: acolo operează alte instincte, pe care nu le avem încă înțeles Dar prădătorul cu două picioare l-a întrecut cu mult pe lup, pentru scopul prețuit, de dragul căruia poate călca pe gâtul vecinului său, strălucește asupra lui ca o stea călăuzitoare Nu cunoșteam astfel de oameni în Nord sau în centrul Rusiei, dar acest tip se întâmplă atât la un simplu oraș, cât și la oamenii birocrați Dar cea mai comună categorie de oameni din Rusia angajați în pescuit sunt locuitorii rădăcinilor, țăranii, țăranii, care acum lovesc pescuitul de dragul pâinii lor zilnice, își obțin mijloacele de existență pentru ei și familiile lor, nu vor lua niciodată mai mult decât ei nevoie, iar în general sunt chinuiți în mod constant care sunt nevoiți să meargă la pescuit în secret, ca hoții Printre ei trăiește vechea regulă: săraci - dar cinstiți, deși se asigură în toate felurile posibile, se consolează cu faptul că nu fură, ci iau puțin din natura universală, care, dacă este folosit cu înțelepciune, va fi suficient pentru toată lumea și pentru totdeauna Părinţii au prins, au prins bunici, străbunici - și mereu nu era pește, se consolează Deci, chiar nu există nicio diferență între aceste trei tipuri de căutători de secrete? Dar, ca de obicei, cei trei sunt cei mai de vină, pentru că sunt mult mai ușor de prins, sunt lipsiți de acea înșelăciune, viclenie și lăcomie, acei prădători adevărați, pe care poporul însuși îi disprețuiește, înțeleg prost de la cine și de ce este necesar să se ascundă În Pomorye, pe Coasta de vară, se știe o poveste când supravegherea a distrus ryuzha, a aruncat captura navaga înapoi în mare (de ce să arunci peștele mort?) și a emis o amendă de opt sute de ruble unui bătrân pescar, care avea șaptezeci și opt de ani și pensia lui era de douăzeci de ruble pe lună Faci ce vrei, dar nu voi întoarce limba să-l numesc pe un astfel de pescar braconier Ce fel de prădător este el, experimentat, disprețuitor de conștiință și de frică? Cui îi declarăm uneori război? Susținătorului său, care a avut grijă de noi toată viața Pe care i-au pus o etichetă ciudată, pentru care nu există o explicație sensibilă în niciun dicționar și, prin urmare, parcă, au separat de toți ceilalți un strat uriaș de oameni care trăiesc în natură, oameni, deși orbește și întunecat, dar care mărturisesc idee originală, păgână, a naturii animate Ce trebuie trezit în sufletele lor? Conştiinţă? frică? durere de inima? rușine? Dintr-o dată a fost necesar să se oblige milioane de oameni să renunțe deodată la instinctul lor natural și să stea seara (în zori) cu familiile lor, să joace cărți și domino și să meargă doar la magazin pentru alimente proaspete Deja milioane (sub influența anterioară) au refuzat să țină vitele în curte Am început să facem apel la ei, să ne întoarcem la obiceiurile bunicului, iar ei ne-au răspuns: nu sunt proști, spun ei, unde e bine să mergi la prăvălie și să scoți acolo produsul finit, altfel te poți băga cu vitele, nu știi odihnă, așezați fân, dejecții și nu puteți scăpa de murdăria din casă Dar dacă toată lumea începe să se angajeze doar în argumente vagi, suspine vulgare despre natura abstractă și articole vegetariene, atunci cine ne va primi pâinea zilnică? Până la urmă, susținătorul are nevoie de un caracter deosebit, bine stabilit, are nevoie de liniștea muncii În meșteșuguri, în îngrijirea pământului, se pune principala experiență protectoare a oamenilor Întreaga natură este construită pe o circulație rezonabilă a tuturor viețuitoarelor Se cunoaște un caz în nord: un urs a bătut cincizeci și șapte de vaci din turma fermei colective, le-a alungat în mediul rural îngust și a pășcut în pustie, sacrificând vitele la nevoie Aici ursului, așa cum trebuie să fie, ținea doar de el însuși, ca comandant al armatei sale, care mai înainte era însoțită de o turmă de oi: a dat la măcel și legionari și oi de dragul ideii sale ambițioase Și o persoană liniștită a fost creată de natură, ca un fiu cioban care are grijă reproducere Țăranul (vânător, pescar), îngrijorat de prelungirea soiului său și fiind în minte și putere activă, a ajutat involuntar ciclul vieții, sănătatea ei De ce am ales Soyana? Este îndepărtat din patria mea cu treizeci de mile, călătoria cu sania prin mlaștina tundră este de opt ore, iar cu avionul este un fleac - cincisprezece minute S-ar părea, iubiți-vă Mezenul, beneficiul acestui râu vizavi de oraș este de un kilometru, iar lungimea, până la vârfuri, până la izvoare este mai mare de o mie de kilometri Nu poți traversa astfel de râuri, nici înaintea celor mari nu arată ca un orfan, un cerșetor și un personaj răzvrătit Dar iată-mă pe Soyana, pe râu, pe râu, ca un stâlp de argint strălucitor, pe drumul scânteietor către cer Din întâmplare, la mijlocul anilor şaizeci, am ajuns aici şi nu m-am despărţit niciodată Soyana trăiește în mine, ca o reflectare a unui vag vis de nestins Se dovedește că moștenirea pomeraniană, nativă, refugiul strămoșilor, Coasta de iarnă la treizeci de mile adâncime nu mai este doar o patrie pentru un individ, ci un pământ imens, de neînțeles, necunoscut Personajul nostru a restrâns conceptul de patrie la un loc separat, cu semne memorabile ale acesteia Noi, oamenii, cu toată inima căzută la pământ, parcă ne este frică să ne pierdem pe ea, să ne pierdem, să ne pierdem și căutăm mici cuie comemorative pe corpul ei pentru a verifica prezența noastră temporară pe aceasta Așa că orbul, înfricoșat și îngrozit, se strânge convulsiv de șurubul ghidului pentru a nu se pierde în întuneric, iar apoi degetele lui strâmbe capătă o forță monstruoasă Și de teamă să nu ne rătăcim, păstrăm în memorie un cot al râului, un vârtej, un lac înierbat, un copac remarcabil pe sfoară, sau animale domestice, sau un vecin cu un aspect aparte Cât de flexibilă este această stare a imaginii patriei, cât de irizantă și în același timp rigidă, categoric înlănțuită "Propriul meu pământ este dulce într-o mână " My-i-i-a Și patria, deodată, se reduce la pământ turnat într-o pungă de cârpă din cuptorul ei, din varzele și repischesurile pe care le-ai dezgropat pe spatele tale coliba nativa Reiese ca memoria noastra spirituala pare sa necesite note specifice pentru a ne linisti, pentru a ne echilibra starea in lume, pentru a ne da durata vietii in spatiu si infinit in timp Și iar mă surprind crezând că am materializat evazivul, am încercat să-l pun într-o pungă de pânză, într-o cârpă, ca să ating misterul Dar e bine dacă ai propriul tău pământ, propriul cuptor, propria familie, propriul destin Dar aici am prezentat câmpul Borodino, acești nenumărați războinici stva rezemat unul de altul Ei bine, acei francezi înfocați au fost atrași de narcisism, propria lor superioritate aparentă revărsată peste margine; soldații cu pielea întunecată nu și-au dorit atât de mult pe duvan, binele altcuiva, cât să se arate lumii, să se laude cu puterea și talentele lor și, prin aceasta, să ștergă nasul unui asiatic jos Ce să spun: războiul a fost diferit, iar omul, în ciuda tuturor vărsării de sânge și a ororilor morții, tot nu s-a bucurat de umilirea aproapelui său; intriga a cunoscut măsura, virtutea a triumfat, în ciuda tuturor murdăriei și umilințelor războiului Jocurile nefaste vor veni mai târziu Francezul, care a intrat pe tărâmuri străine de neînțeles, a purtat probabil cenușa patriei sale pe piept într-o amuletă Dar ce trebuia să apere soldatul rus? La nesfârșit, un iobag care nu avea nici pământ, nici casă natală, nici confort pământesc deosebit Dar s-a îndreptat spre inamic piept în piept, baionetă în baionetă, și a auzit cum oțelul zdrobește prin pieptul unui vecin, cum o cizmă cu un campion a călcat pe pieptul celor căzuți, când râpa umbroasă și vagă era plină uniform de cadavrele și cavaleria s-au repezit, neștiind obstacolele Și acest aer miros de pulbere care arde, acești nori fumurii în fulgerări orbitoare, acest amurg din fumul incendiilor și duhoarea de la frații căzuți, neîngropați Și chiar s-ar putea ca în această duhoare, în acest huruit și hohot de cioara, chemarea patriei ar putea trăi cumva? Poate izbucnește tocmai în aceste momente, când viața muritorilor își pierde brusc orice sens și apoi mor unul lângă altul de bucurie și nerăbdare Chemarea patriei, cum să o explic? Mizeria războiului stă nu numai în faptul că cele mai bune forțe sunt irosite, ci și în ce umilințe nerușinate sunt dedați cei căzuți, aceiași eroi, prin ale căror eforturi Patria rămâne vie Ei, cei căzuți, sunt lipsiți, poate, de singura cinste care ne deosebește de fiară - să fie mustrați în cercul familiei și îngropați în propria lor milă lângă întreaga lor patrie Îmi amintesc cum acest sentiment m-a vizitat pentru prima dată pe Borodino și m-a lovit până la inimă Mi-am imaginat cum s-au înghesuit aici trei sute de mii de oameni, două bile vii s-au lovit între ele, sculptând scântei și fulgere Apoi totul s-a terminat, fulgere și suflete eroice umile și fără griji au zburat spre cer Călăuzit de perspicacitate, Kutuzov s-a retras brusc, iar tovarășii săi de arme au rămas pe câmpul de luptă, ca niște arbori de fân, la mila corbilor Trupele ruse s-au întors într-o după-amiază ploioasă de toamnă târzie, au fost chemați voluntari în satele din jur, căci o epidemie se coace de la zeci de mii de cadavre, iar țăranii, pentru mulți bani, au început să ne tragă eroii cu cârlige în grămezi mari, ca cea mai obișnuită trupă și apoi, învingând dezgustul, le-a ars în foc Aici ea, partea greșită a războiului Apoi, pe locul bătăliei, pe locul acestor focuri, s-au ridicat multe pietre funerare, dar au capturat doar o ispravă universală și s-au scufundat ardoarea și focul fiecărui Ivan în abis? Însuși spiritul patriei s-a secat, s-a descărcat, s-a stins? Sau mai puțin a însoțit soldatul în vărsarea de sânge ulterioară? Unii susțin că un sentiment de patrie vine la o națiune împreună cu statulitatea Dar este cumva greu de crezut că strămoșul nostru a fost complet lipsit de dragoste pentru pământul părinților și dechilor lui și ar putea rătăci prin el ca o sămânță de iarbă fără griji și întâmplătoare Mi se pare că acest sentiment sacru este inexplicabil și intră în noi cu lapte de mamă în naștere - bun - patrie Însuși laptele spiritual al Patriei Mame este turnat în spațiul în care ați venit pe lume Dintr-o simplă soartă: " Soțul meu a fost primul membru al Komsomolului, iar Glot și Putin l-au vândut, l-au amanet și l-au luat, l-au luat și a murit undeva în oraș Și am rămas cu doi copii și ei m-a declarat lipsit Am ținut o vacă și de unde să iau fân? Așa că m-am dus la Kaltusina de-a lungul râului cu o femeie și l-am cosit, am mers șase kilometri pe stâlpi Și ea a luat peștele cu ea, a fost înfășurat în o crustă de caiet Ea a mâncat peștele și a aruncat capacul Așa că au găsit capacul și au găsit numele celor care i-au cosit O înghițitură și i-au amanet Au venit cu o căutare, au săpat totul - nu au făcut găsi orice fân Dar vaca trebuia hrănită, fânul era lăsat, trebuia să plecăm Femeia aia a refuzat, am convins-o pe alta Și am mers noaptea Au măturat fânul într-un karbas - și "Feșează-te, înapoi , ca să fie încă o noapte la timp pentru casă Dacă cineva are de gând să se întâlnească, mai degrabă în brusture, ca să nu se vadă fânul, ci tu în pădure Ne strigă, dar noi nu dăm glas Noapte trecută au aterizat când s-au stins luminile din colibe Fetele ne-au întâlnit aici,au dărâmat repede fânul de sub anghilă până la colibă,l-am ascuns în pivniță și în dulap o a mers devreme, devreme, și a măturat tot praful de fân, împreună cu nisipul, l-a săpat în râu Și a fost în al treizeci și treilea an " Nu sunt înclinat să explic tot ce ni se întâmplă ca pe un fel de mister, un fel de miracol care ne învăluie ca un văl invizibil, dar inseparabil Dar uneori cred că sentimentele noastre sunt stăpânite de un impuls deosebit ciudat, când sufletul pare să fie frământat și cheamă la un astfel de act care poate fi explicat doar după trecerea timpului Intuiția a fost cea care m-a condus cândva la acest râu, iar acum, citiți-l, doi Eu merg acolo de ani de zile Dar de ce în mine, originar din Pomorye, nu a răsunat nici impulsul de vânătoare, nici de pescuit? Iată, somon, într-o farfurie simplă de faianță, stratificat pe verigi de o mână generoasă de maestru, în bucăți mari, curgând cu grăsime roz, același pește auriu, un minunat dar al naturii, pentru care atât de mulți vânători Și acest munte de carne scumpă nu trezește în mine nicio sete sau ispită anume, așa cum acea încântare nu este provocată pe chipurile unei familii de sat Îl mănâncă nepăsător, cu un fel de lipsă de respect, ca un pește obișnuit de mâna a treia, și dintr-o dată îmi ajunge o felie ca să mă satură din peștele auriu Ce este în neregulă cu mine? De ce, conform obiceiului pomeranian, asta nu este mâncare, îmi amintesc Somonul nu este mâncare, nu mănâncă Mâncarea este știucă, cod, alb Dar somonul este atât de distractiv, nu poți să-ți ridici puterile cu el, negustorul și barichul obișnuiau să se răsfețe cu el și de aceea mâncau somon doar la sărbători mari, iar toată captura era dusă la piață sau la dealeri pentru a avea bani reali pentru a plăti impozite De ce are un țăran pomeranian un sentiment atât de complex, o atitudine atât de ambivalentă față de cel mai valoros pește? Am auzit de la câți, spun ei, dacă acest pește nu s-ar fi găsit de un secol, din el avem un singur păcat Somonul este o pricepere, este o obsesie care atrage spre Nord o mulțime dintre cei mai străini care cred că în Pomorie toată lumea mănâncă doar somon În anii douăzeci, pescarii care stăteau pe tonyas erau plătiți cu somon în loc de bani, așa că ei, nefericiți, urlau cu un strigăt: dă-ne pâine și corvan Era bine să bei o mușcătură de somon ușor sărat cu vodcă, dar cu același succes a mers haryuz, și știucă și pește alb: peștele auriu nu a devenit cauza decăderii spirituale și a depravării Acest domn, cu gustul lui rafinat, a oferit somonului un halou aparte: un cunoscător al plăcerilor senzuale l-a apreciat, l-a evidențiat drept o plăcere uterină pentru puțini Așa că pentru unii, în natură, doar ceea ce poate fi folosit, care este mic și nu suficient pentru toată lumea, a devenit frumos De obicei, cei mai subtili cunoscători de mâncare sunt cei care cred că rulourile cresc pe copaci Sau poate că bărbatul este mental primitiv și nepoliticos și nu înțelege frumusețea? Este adevărat că în mâncare țăranul era uimitor de simplu și de nepretențios, lucru remarcat nu o dată de etnografii secolului trecut: i se părea păcat să piardă timpul pe pântece, la potolirea heruvimii Adesea, pe masă veți găsi pește copt și kvas (mai târziu ceai), supă de varză goală, ridichi cu lapte coașat, terci de hrișcă cu jeleu, kolobi de orz Rareori, când gazda pune o bucată de carne în oală, umple cerealele și o pune pe foc - lasă-o să lâncezeze: acest fel de supă va fi la prânz atât pentru prima, cât și pentru a doua Da, și cum să născociți, de unde să obțineți timp și spațiu, dacă într-o sobă rusească trebuie să pregătiți lichior pentru vite, fierbeți un cub de apă pentru a aburi paiele Da, fierbeți cartofii pentru porc și oaie Un animal de companie necesita ritualuri și griji mult mai mult decât o familie Dar când vine bucuria în casă, o sărbătoare patronală sau o nuntă, atunci gazda a dat amploare sentimentelor ei și masa era plină de tot felul de mâncare, pentru că nu există feluri de mâncare (acum uitate) în bucătăria rusă Orice s-ar putea spune, dar energia națională, ospitalitatea oamenilor nu puteau ignora cea mai esențială latură a vieții - masa de oaspeți Zece ani am fost la Soyanu ani de zile, am locuit cu Iulia Osipovna, am ascultat fabule, m-am uitat, atârnat de sobă, cum femeile joacă cărți, vorbesc despre moarte, ca despre ceva apropiat și vesel, deloc îndurerat, dar parcă lăudându-se că aici este "packport-ul emis în lumea următoare" Și o singură dorință a trecut în bârfă: măcar ar fi ușor să mori, să nu te faci de rușine și să nu faci de rușine copiii Oamenilor le place să vorbească despre moarte, sosirea ei neașteptată din anumite motive ocupă mereu mințile, de parcă întreaga viață lungă ar fi fost doar o pregătire pentru moarte Și râul a strălucit sub ferestre, mâncărimea subțire de țânțar a motoarelor exterioare s-a umflat brusc în tăcere, l-a tăiat cu o voce înaltă și mișcătoare și a ieșit mult timp în spatele curbei - probabil, făcându-mi semn să intru în spatii deschise Dar am coborât de pe aragaz (un prost ca un prost, amorțit de căldură) și cu o undiță cu păduri uscate de pini am plecat cu băieții la lac, unde am scos o duzină de gândaci și biban, tari ca răzătoarea, îmbrăcat în zale de neșters Și nu e amuzant? Eram eu, originar din Pomorie, ale cărui rădăcini de rudenie se întorc în cele mai întunecate adâncimi ale pământului local, am avut destul interes să-mi petrec timpul lângă lacul maro mlaștină, deși un râu bogat trecea în grabă pe sub sat Eram ciudat pentru locuitorii locali și ei se uitau la mine de parcă aș fi fost un ciudat și nu mă ocoleau atât de mult, cât eram cu adevărat de neînțeles, cât de neînțeles ar fi fost Aksakov și distracția lui pentru un industrial pomor ereditar Pescuitul lui Aksakov este o încântare spirituală pentru cineva, când nu există grija pentru hrănirea multora, când sunt servitori în apropiere și hambarele explodează cu provizii obținute de țăranii negri În copilăria mea, pescuitul cu undița era privilegiul băieților din sat până la vârsta de zece ani: nici un om cu drepturi depline nu ar fi luat înainte un băț cu un cârlig pentru a petrece timpul pe mal, așteptând un biban sau platica sa se rostogoleasca pana la carlig Pentru industriaș, perioada anului a fost împărțită din timp de-a lungul liniilor de pescuit - de la și până la: să presupunem că stă pe lac timp de o lună pentru a lua pește pe care să-l mănânce familia și să-l aducă la piață, de aceea folosește echipament care trebuie prins, pescuit, găsit, condus, dar nu așteptați Anterior, ei nu mergeau după ciuperci-mi-to (mâncare lesha) cu coșuri și coșuri, ci au mers la cai, s-au spart în căruțe pentru a săra butoaiele într-una sau două călătorii înainte de noua recoltă În zilele noastre, timpul este lichefiat: nimeni nu stătea inactiv ore în șir, uitându-se la un moment dat, nu stătea departe, nu vegeta, nu se plictisește Muncitorul serios nu cunoaște plictiseala și melancolia Angosimea, fără cauza, obositoare, care duce la sinucidere, a fost soarta stăpânului, căruia nu-i păsa de mâncare, iar între timp timpul s-a întins la infinit, iar apoi a suferit nefericitul, care deja experimentase toate bucuriile și plăcerile, nu știind să ardă anii pregătiți Și nu este o coincidență că sinuciderea în rândul țăranilor a fost un caz extrem de rar: cu excepția cazului în care o femeie, împinsă la disperare de o căsătorie nereușită, și-a pus mâna pe ea însăși Este dificil pentru o persoană, de secole, să dobândească abilități naturale, dar este surprinzător de ușor să le uite Ce lungă curiozitate au cerut aceste semne, pentru ca într-o zi să devină necondiționate pentru pescar "Dacă soarele este roșu în ceață, atunci va fi pescuitul somonului " Sau: "Dacă primul tunet bubuie primăvara, când râul este încă sub gheață, atunci nu aștepta somonul, iar dacă râul se aprinde și tunetul bubuie, apoi anul acesta va fi somon " Aceasta nu este o ispită, nu un capriciu, nu este superstiția unui popor întunecat, analfabet, ci o experiență verificată bine dobândită Am citat doar două semne din multe mii cu care a fost întărită viața rusească, dar aceste note figurative, colorate cu un cuvânt poetic, au fost aproape uitate în Pomorye și, poate, un pescar rar își va aminti de ele Sunt uitate, pentru că au devenit inutile Nu încerc să condamn pe nimeni pentru aceste pierderi, ci mă gândesc doar la curentul istoric al minții naturale, la acele pâraie, izvoare vii și multe râuri mici care se contopesc într-un singur râu imens de cunoștințe populare care hrănește moralitatea Cât de mult aș dori ca aceste vene să nu se usuce, astfel încât noi izvoare răcoritoare să străpungă pământul și să umple râul experienței drepte dobândite Simt pentru mine cât de repede devin goale cunoștințele mele despre natura în care m-am născut și am trăit Devin un străin străin, pierdut în taiga, multe rădăcini de rudenie care legau întreaga familie au fost tăiate în mine La urma urmei, suntem legați de strămoșii noștri nu atât de obișnuita amintire înrudită a amintirilor și a semnelor cotidiene, cât și de experiența moștenită Cât de mult vom pierde, cât de mult ne vom zgudui în drumul nostru rătăcit din ceea ce am dobândit mai devreme, înseamnă că vom pierde cunoașterea patriei, viața care a trecut cu mult înaintea noastră Ne place să apelăm la memoria tribală, imaginându-ne prost ce este și ce înseamnă pentru noi Memoria ancestrală este cunoașterea unei vieți retrase, dispărute, pierdute în proprietățile sale originale Este ușor să pierzi, dar trebuie să-l refac puțin câte puțin: și uneori mă prind că redescoper brusc ceea ce am avut în copilărie și am uitat deja Anterior, familia pescarului l-a însoțit la sezonul de pescuit Cărau în karbas bunuri, accesorii, stâlpi de pedală, pătlagină și haine nomade uzate - era mereu sumbră pe apă Dacă era vin, se beau groapa, gazda avea grijă să nu spele podelele și să măture coliba, pentru a nu trimite rău proprietarului Toată starea de spirit a fost pentru noroc, pentru profit, pentru un drum bun și greu La urma urmei, industriașul a plecat în cursul de sus al râului, pentru toate repezirile, iar drumurile aceluia nu sunt o zi Între timp se vede barca, soția stă pe un anghil înalt și, umbrindu-și ochii cu palma, se uită de sub vizor până când domnișoara dispare în spatele cotului Deci viața nordică a fost măsurată prin sârme și garduri Astăzi, însă, pescarul merge la pescuit pe furiș (dacă nu este aprovizionat de ferma colectivă), de cele mai multe ori la amurg, încearcă să se rostogolească neobservat, ca între timpuri: împinge mult timp, merge de-a lungul țărm, căutând ceva și ghicind, deși toate bagajele au fost deja uzate din timp și acoperite cu o prelată, apoi deodată, repede și hotărât, a lovit cu piciorul, a sărit în barcă, a tras urna - și asta a fost Numai cântecul dureros al motorului îl va trăda pe temerul Ba chiar se întoarce în sat, adaptându-se la saci, iar captura lui secretă abia în noapte va migra în pivnița de acasă Dar entuziasmul, aprinderea inimii, nu-l părăsește multă vreme pe țăranul norocos și, după ce a dormit, a doua zi, el se plimbă deja prin sat și toată lumea știe după chipul bețiv zâmbit și zâmbit, fără întrebând ce noroc a avut pescarul, deși este secretos și laconic Și ce se va ascunde de sat? Aici nu e nevoie de cuvinte, aici mesajul este transmis prin căi giratorii, de nescrutat Este ciudat să vezi viața secretă locală, condițiile sale speciale ale jocului, când întregul sat este inclus într-o coluziune aparent ingenioasă, toată lumea participă la un joc secret, neadmițând pentru ei înșiși că cineva separat este înșelat, iar alții sunt doar nevoiți să discute, dar ei înșiși nu trec peste legalizări Dificultatea jocului este să te consideri pur, nevinovat, să te faci o excepție Generalizăm asta, bătăm imediat banii, ținem nota pentru toată țara și, primind cifre gigantice, astronomice, suntem uimiți și uimiți Dar țăranul în fiecare caz se vede numai pe sine singur: casa, familia - fortăreața lui veșnică; cu siguranță nu este prost, dar știe, uneori, să închidă ochii și să se facă orb, de neînțeles Prin urmare, trucurile pescarului par a fi secrete, dar de fapt întregul plan este la vedere Se duce doar la râu și deja la celălalt capăt al satului se știe Din priviri, din Soyan Ugrian, unde poți vedea departe: trebuie doar să stai pe el, să-l încercuiești și se va deschide existența locală, ca pe o farfurie Deoarece acum se cere să fie viclean (cine vrea să cadă în mâinile unui inspector?) - așa că își răsucesc mințile, parcă, pentru a ocoli mai bine supravegherea, iar această experiență se transmite și din familie în familie în sens giratoriu moduri La început, o persoană se ferește cu nedumerire, fără tragere de inimă, dar timpul trece, iar intenția pare interesantă, sufletul intră deja în muncă cu entuziasm, iar această ingeniozitate devine o parte integrantă a naturii Din privirea satului se vede clar viața actuală, dar schimbările spirituale sunt mult mai greu de observat Țăranul se schimbă, a omis deja calea veche, s-a făcut deoparte, dar unde? unde îl va duce calea lui necunoscută? cum să-l protejezi? Secretul ucide comunitatea satului, subminează morala Această larvă este mult mai periculoasă decât un fluture, își roade interiorul discret, treptat Pofta de a depăși, de a profita de aproapele tău se infiltrează încet în fiecare nerv al vieții Îmi doream atât de mult să vizitez cursurile superioare ale râului, dar pe jos este departe, și este păcat să ceri barca altcuiva și mi-e teamă să fiu imună Într-o afacere vicleană, orice străin este mai rău decât o încărcătură în plus, căci are ochi, limbă, urechi Dar deodată au fost invitați să meargă la pescuit de băieți tineri, fiecare abia peste douăzeci de ani, doar din armată (le voi numi Pașa, Yura, Gena) Nordici indigeni care au crescut pe râu, care învățaseră să navigheze pe o barcă mai devreme decât să meargă pe uscat, băieți cuminți, frumoși la față, oase puternice, nu bețivi, nu înjurători și nici necinstiți Nu se încadrau în portretul ăla de braconaj, dezordonat, dezordonat Ce este descris în cinema și literatură I-am aruncat imediat o privire și am acceptat cu ușurință să plec, inclus cu nerăbdare în regulile lor, îmbrăcat mai cald, așezat în barcă între recipientele cu benzină și echipament - și m-am transformat într-un braconier novice Mărturisesc, indiferent cum m-am ascultat, indiferent cum am sugerat despre pedepsele și amenzile viitoare, nu am simțit remușcări din cauza călătoriei, doar un fior viu de emoție s-a instalat în sufletul meu și nu mi-am dat drumul Barca partenerului era puțin înainte, iar Pasha ne-a prins vasul exact pe calea sa adâncă Era septembrie, vremea de aur a pescarului și, deși nu erau semne de vreme rece, imediat m-am cutremurat pe râu, m-am acoperit cu piele de oaie și din această groapă priveam curios pe mingiță Stătea indiferent contemplativ, ca un Buddha, cu o față îngustă și neagră, cu părul creț, nu prea ca un Pomor, subțire, cu clavicule proeminente, pieptul îi era expus cu lăcomie vântului Mi-a plăcut de el, tovarășul meu, aproape că m-am îndrăgostit de el, văzând în firea lui veselă, fostul meu eu, nerezolvat încă de viața orașului Era un copil naiv, fidel al naturii, care nu a trădat-o niciodată Așa că am pornit într-o aventură riscantă, iar undeva inspecțiile peștilor deja ascuțiu cuțitele asupra noastră, pregătindu-ne să furăm, să țintim și să pedepsim aspru, astfel încât să fie nepoliticos să facem farse altora Și noi, parcă orbi, ne-am urcat pe furie, chiar în labe Și chiar este posibil să te ascunzi pe un râu atât de îngust, să te îndepărtezi de inspector? Și, prin urmare, înotul riscant a dobândit și mai multă dulceață și astringență Dar înseamnă că tovarășul meu este complet pierdut, un omuleț spălat, dacă cu așa dorință s-a dus la pescuitul interzis? Ce e acolo: aceste aventuri sunt un obicei pentru el, ca pentru tot fundul satelor Deci, ce ofensă ascutește miezul moral? Involuntar iti pui o intrebare Probabil doar cea care respinge filantropia: căci relația, oricât de fraternă, atât de ostilă între natură și om, este duală și de fiecare dată încurcă până și pe cea mai chibzuită persoană Iar locuitorul obișnuit al orașului în perioada crizei ecologice era complet derutat, grăbindu-se de la o extremă la alta, înspăimântându-i pe alții și înspăimântându-se de moarte Este curios că atunci când deschizi partea greșită a vânătorii unui locuitor al orașului, moartea unui animal, a unei păsări și a unui pește, iar el, îndrăgostit nebunește de fripturi sângeroase, pălării de vulpe, câini fără stăpân și pisici, începe brusc a acţiona ipocrit, propovăduieşte milă faţă de natură şi te priveşte nu numai cu o deosebită prejudecată şi condescendenţă, ci şi cu acel dispreţ al purului, care, involuntar, îl ridică deasupra ta Îmi amintesc că distracția mea preferată din copilărie era vânătoarea de vrăbii și țâțe în grădina orașului O mândrie specială era considerată o praștie din cauciuc gros și roșu, pe care l-am obținut în moduri inscrutabile, iar un fluturaș de pasăre-cireș ieșit constant din buzunarul pantalonilor petic Era o vârstă specială, de la opt până la doisprezece ani, un fel de boală, o infecție care a pus stăpânire pe toată lumea fără excepție Ne-am prefăcut că suntem vânători, am zdrobit fonta veche în grămezi de fragmente și ne-am strecurat prin desișuri cu arme primitive, împușcând prada fără milă Instinctul vânătorului a fost cel care ne-a condus (așa cum îl înțeleg astăzi), asupra căruia sufletul copilăresc nu putea să prevaleze Am fost reproșați de adulți, certați, convinși, persecutați, luați praștii, amenințați, pictați tablouri ale viitorului nostru declin moral, dar am rămas totuși vânători până a venit vremea maturizării naturale Și apoi a venit ziua în care am luat în palmă trupul minuscul și încă cald al cocoșilor de alun pe care îl omorâsem și sufletul mi s-a rostogolit de o milă inexplicabilă Da, viața urbană consumeristă a întunecat, șters, mi-a distrus aproape complet instinctul de vânătoare, pentru că nu mai aveam nevoie de mâncare pentru mâncare Dar de ce ar trebui să fim farisei înaintea noastră? Trebuie să înțelegem cu atenție naturalul, nu partea distrusă a sufletului Da, uneori este răcoare pentru noi că există, ne amintește constant de ea însăși, dar suntem încă mâncători de carne, mâncători de pește și nu creaturi atrofice înrădăcinate în pământ Au trecut ani, dar din câte știu prietenii mei din copilărie, niciunul dintre ei nu a săvârșit o faptă răutăcioasă, nu a devenit rătăcitor, negru sau francmason Să știi că copilul trebuie să treacă prin toate etapele naturale ale structurii spirituale, să depășească instinctele: dar principalul lucru în toate acestea este să nu treacă granițele morale Ne amintim că nu am fost învățați unde este această graniță și cum să o recunoaștem, ci viața însăși, exemplul bătrânilor, respectul necondiționat față de adulți ne-a ajutat să manevrăm în desișul auto-organizării morale Este ușor să-ți pară rău pentru o pisică, să hrănești un câine fără stăpân, nu necesită auto-reținere de la noi: dar cât de greu, aproape imposibil este uneori să saluti, să tratezi, să mângâi o persoană Recent, am fost profund uimită de modul în care o tânără mamă își privea copilul cu dragoste și admirație inexprimabile "Nu încetez să fiu uimit de acest miracol", a exclamat ea "Este chiar greu de imaginat o astfel de persoană pornind de la o sămânță invizibilă Ce minune este!" Și nu este păcat că uneori un monstru crește dintr-o dată dintr-un miracol Unul dintre prejudiciile actuale este o încălcare a sezonului, excursiile de pescuit Acest amator liber nu știe momentul, nu este atât de strâns legat de pământ, de muncă, de pescuit constant, ca înainte, când fiecare zi a lui Dumnezeu era verificată după calendarul lunar și solar Râul s-a încălzit, s-a scurs - au pus plasele pe albe, apoi o pauză până când somonul a fugit - și din nou râul se odihnește Și cu atât mai mult, în fiecare lună au loc sărbători patronale: Treimea, Ziua lui Ivan, Ziua lui Petru, Ziua lui Ilyin etc , când pur și simplu este un păcat de neconceput să mergi la râu, iar pe vreme rea nimeni nu-l împingea pe țăran cu forța Primăvara a urcat în lacuri îndepărtate, a luat pește alb, știucă, plătică - și pentru toată vara deja cu pește În timpul sezonului de toamnă, era prevăzut pentru iarnă Acest raid frivol îi era străin, însuși modul de viață nu permitea pierderea timpului și, prin urmare, pescarul în zadar, pentru o ureche, nu a urcat prin repezișuri Astăzi, totuși, acceptă disponibilitatea pescuitului: înșeu motorul - și pleacă "Vânturile", "Neptunii", "Vârtejele" își vor da instantaneu cocoașa și vor ajuta, dacă este necesar, să se ascundă de supraveghere Acum iubesc viteza, sunt obsedați de cai putere liberi, îndesați cu viclenie într-o carcasă de fier și nu necesită ovăz De ce pe un râu glaciar comercial (și mii de altele similare în Rus') să pornești aceste mașini de mare viteză care tulbură toată viața în apă? Unde, până la ce ar trebui o dată atât de neclară să țină pasul cu pescarul, grăbindu-se cu atâta îndrăzneală, de parcă acolo, după colț, i se decide soarta, durata vieții? Doar pentru a petrece orele lungi până la noaptea de pescuit undeva lângă foc, atârnând cu un baldachin de molid de privirile curioșilor Numai să mă grăbesc înainte și mai departe, să conduc cu toată puterea mea, împrăștiind părul zdruncinat în vânt și înlocuind un cufăr liber Nu, indiferent cum ai spune, nu este o cursă de cai, când două trupuri vii se contopesc, când două inimi bat în ritm, când entuziasmul cursei te umple nu numai cu răpirea mișcării și a fierberii sângelui, ci și cu dragoste plină de compasiune pentru o ființă devotată Mașina nu are afecțiune, indiferent de felul în care ai grijă sau prețuiești unitatea: ea adăpostește întotdeauna trădare, oarecare vrăjmășie, intenție răutăcioasă, închisă într-o inimă mecanică neglijentă Pe vremuri, o persoană măsura de zece ori, se gândește bine, înainte de a ajunge la treizeci de mile depărtare pentru a bea jeleu Încercați să mergeți pe stâlpi împotriva curentului de-a lungul unui râu care se rostogolește și cu o sarcină uriașă Vei măcina pielea de pe palme până la carne, vei scăpa o sută de transpirații până ajungi la coliba Ton Într-adevăr, muncitorul era un adevărat pescar Nu fac apel la revenirea la stâlpii pedalei și a curelelor din burlah, dar câți oameni au pledat deja pentru pierderi spirituale de la viteze fără sens, împotriva motoarelor puternice, vărsând în zadar forță și un strigăt îngrozitor, câte cuvinte incendiare au fost rostite , dar lucrurile sunt încă acolo Beneficiile economice și dorința de viteză mecanică, de trezirea vieții, prevalează asupra oricărei iubiri pentru natură, despre care oamenilor le place să înjure atât de des astăzi fără motiv Iar sufletul umflat își pierde de obicei măsura: un "Vârtej" nu este deja suficient, o pereche de motoare sunt atașate la pupa de aluminiu a puntului, iar vuietul satanic zdrobește tot ce este elegiac și blând care este prezent în natură Peștele trebuie prins, prins mult și constant, de la an la an, dar respectând termene stricte Anterior, fiecare pescar s-a așezat pe propriul lac, era parcă în patrimoniul său: a curățat noroi, murdărie, blocaje, pietre, zgomote, a cosit poteci de icre în ciulin, a prins pești cu buruieni La fel, râul, împărțit de comunitate în acțiuni, era sub supraveghere, supraveghere constantă, comunitatea stabilea ziua pescuitului, momentul interdicțiilor, când nici măcar nu pui piciorul pe râu sau pe malul mării Deci, toată apa din raionul local era sub control, nu avea voie să se acrească Astăzi, ferma colectivă poate strânge o legătură sau două către cele mai atrăgătoare lacuri mari, unde pescarul își va face drum prin iarnă cu păcatul la jumătate, iar după aceea nu știe cum să scoată pește din barcă Într-o zori, un pescar pictează: i-a fost dor de ea, a trecut cu vederea, a devenit leneș, a adormit, a sosit puțin mai târziu sau a plecat cu o zi înainte - și atât, trage apă goală; peștele se întinde pe fund și nu-l iei, indiferent cum ai lupta Puteți rămâne fără supă de pește, apoi mâncați șprot într-o roșie Dar cum rămâne cu alte lacuri, dintre care sunt multe sute în raion? Sunt acoperite de ciulin de scroafă și noroi, fundul se umflă din nămol, care nu este strâns de plasele de pe țărmuri, multe blocaje, zgomote și fiecare abis de taiga locuiesc pe țărmuri, iar partea mică lacomă și obrăzătoare ia în circulație toate populație demnă a lacurilor și conduce în melancolie Anterior, un cal era de mare ajutor, cu el era posibil să se urce chiar în suport, dar nu puteai conduce un tractor prin mlaștini, iar un elicopter era o raritate și un preț mare Prin urmare, pescarul amator secret în masă a căzut în masă pe râu, s-a aruncat cu disperare asupra iubitului său și nu-l doare sufletul: trebuie doar să-l smulgă fără să fie prins El nu este preocupat de sănătatea apei, de faptul că kuga a umplut pârâuri liniștite și asediează agresiv repezi, rupturi, apasă piatra, că zgomotul formează cute secrete insidioase, că din sute de motoare curge o peliculă gri în aval Acesta este ceea ce deosebește un amator de un adevărat pescar, că trebuie doar să ia mâncare din râu, nu-i pasă de grăsime - ar trăi, iar pescarul este mereu îngrijorat de anul următor, pentru că în toamna viitoare va să fie chiar acolo, din aceste ape, pentru a obține mâncare pentru familia lui și pește suplimentar pentru a aduce la piață w i w La amurg, am trecut pe lângă o fostă fabrică de pește, o grămadă de colibe goale abandonate pe un mal înalt, unde viața era în plină desfășurare în anii patruzeci, era un magazin, o școală, o grădiniță, iar munca acestei ferme era un mare ajutor, sprijin pentru râu Dar acum doar pustiul amintesc de fostele colibe aduse în alte sate: totul este acoperit de iarbă groasă, iar abia în ultima colibă, unde înnoptează toți oamenii rătăciți, licărire vag în fereastră; aici cineva, leneș, dresându-și glasul, a coborât până la malul râului, o țigară s-a aprins ca o merișor, fața lui lată și înțesată aprinsă Dar nu este ciudat? În urmă cu treizeci de ani, când țara era în dificultăți postbelice și abia facea față nevoilor, puteam întreține fabrici de pește, plase, pescari (vânători și pescari), care se ocupau doar de pește și animale În fiecare sat, unde erau o duzină de copii, era o școală, era un profesor, un paramedic, fiecare colț de pământ se temea să devasteze Și acum au trecut treizeci de ani, ne-am îmbogățit și, dintr-o dată, dintr-o generozitate de neînțeles, am început să întoarcem teren arabil sub păduri în stânga și în dreapta, să uităm de pescuit, să aruncăm sate și să ducem copiii de mici la internat, sfâșiind ei departe de părinții lor, de la care recrutăm experiența și inteligența principală Creștem peștii în artă canale, jgheaburi în nisipurile fierbinți ale deșerților și ne bucurăm de acest noroc, undeva săpăm iazuri, lansând crap și crap argintiu (și acest lucru este lăudabil), iar în același timp râuri uriașe sunt devastate, acoperite de tufișuri și ciulini zeci de mii de lacuri fără proprietar, cândva captivante Iată-l, câmpul nostru, iată-le - pubele adevărate care nu vor fi date, nu vor fi trădate Râul meu natal Mezen a devenit deja complet sărăcit, sărăcit Și înainte, nu era deosebit de abundent în cursurile inferioare, acum a devenit pustiu, puțin adânc, acoperit cu coame nomadice nisipoase și, totuși, acest râu cel mai pur are o mie de mile lungime, cursuri uriașe, vârtejuri cu un fund care curge lin, și malurile pe toată lungimea sunt măturate de pădure S-ar părea că ai putea să pescuiești mama, să lansezi pește și alb, să ajuți râul în vremuri dificile - și vei recompensa de o sută de ori Cum s-a întâmplat ca acum să nu existe o singură fermă piscicolă în vastul teritoriu nordic, egal cu mai multe state europene, chiar pe pământul care din timpuri imemoriale, timp de multe secole, a aprovizionat piața cu cele mai valoroase specii de pești: somonul , char, muksun, nelma, peled, whitefish Dacă Rusia obișnuia să își hrănească o sută treizeci de milioane din apele interioare fără efort, acum nu ne putem lipsi de o reproducere puternică a bancilor de pești Este clar că este nevoie de un cu totul alt tip de ferme piscicole, trebuie să fie interesați zeci de mii de țărani, pentru ca aceștia, din amatori secreti, să accepte să devină pescari Există un plugar, un brutar, un dulgher, dar un adevărat pescar aproape că a dispărut (Cei care navighează pe traulere sunt mai mult marinari muncitori, dar nu pescari, intuiția și experiența lor acumulată de strămoșii lor dorm în coșurile memoriei, deloc necesare într-o uriașă plantă plutitoare, unde captura depinde de căpitan ) Necazurile care abia au fost conturate la începutul secolului trecut și au fost atât de dispersate încât nu au amenințat în mod apreciabil natura (erau acel miceliu invizibil din care mai târziu aveau să încolțească ciupercile palide), s-au condensat brusc într-un nor învolburat uriaș și au devenit ciudat imens Dar merită să lăsăm în ceață, pretinzând că inamicul este ceva neînsemnat, merită să înlocuim problemele stringente ale îmbunătățirii mediului cu o singură luptă mitică cu chiar pescarul care ar trebui să devină un adevărat muncitor Am urcat peste prag, am măturat plutitorul Și deodată întunericul s-a slăbit, o urmă de lună a trecut prin apa curgătoare Această lumină trădătoare nu este în timp, ci unde să se retragă, dacă sufletul este pe chin M-au pus pe rânduri Barca era uneori dusă în mijlocul râului, apoi presată inexorabil și imperios sub creastă, în coada-calului înaltă, de lemn, și eu a trebuit să lucrăm rapid, cu încăpățânare cu vâsle, împingând vasul nostru de acea linie condiționată de-a lungul pe care ar trebui să o urmeze barca, fără să ne abatem nicăieri Aceasta este una dintre caracteristicile pescuitului cu plutitor cu plasă La umbra malului opus, o a doua barcă mergea în aval, de acolo se auzeau voci înăbușite, uneori se aprindea o țigară și mi s-a părut o minune că băieților nu le era frică de nimic, nu se temeau par să fie deloc speriat Plutitoarele s-au împrăștiat peste râu, au traversat poteca luminată de lună și păreau negre în lumina albastră: erau îndoite de un arc și era necesar să se urmărească ca acest arc să nu se rupă, pentru ca peștele, dacă există, să nu alunece sub coarda de jos a arcului Un vechi mod rusesc de pescuit, unul dintre cele mai comune din Nord Se întâmpla ca în timpul sezonului de pescuit, zeci de astfel de flotoare să coboare succesiv în aval, cu fiecare intrare bărcile își schimbau locul pentru ca norocul să strălucească pentru toți în perechi La început, lama mi s-a părut ușoară, aproape ca o jucărie; totul în acest meșteșug m-a atras, dar inima mea nu a uitat că eram fără lege, iar spatele meu a prins fiecare foșnet al lumii adormite Sângele ne curgea în urechi și părea că undeva departe, dincolo de cot, un motor ostil se repezi intens spre noi Uneori aveam timp să mă uit în jur, iar în coroana crestelor ierboase, în spatele unor petice de lut și pete în umbra neagră, părea să fie o ambuscadă Și deodată s-a împins în plasă Încă nu înțelegeam ce s-a întâmplat, dar de îndată ce alunecarea lină prin apă s-a încetinit brusc, s-a amestecat puțin, partenerul meu, în șoaptă șuierătoare, a ordonat să vâsle cu dreapta cât mai repede și din această ușoară frământare mi-a sugerat inima: există pește Odată am văzut un somon urmând o nalucă Naluca strălucea tentant, dar pentru mine, bărbat, chiar și în apă mi se părea o tinichea, o înșelăciune ușoară și nici nu-mi venea să cred că un pește uriaș nobil s-ar putea repezi după ea Se știe că somonul care depune icre în timp ce trăiește în apa râului nu mănâncă nimic timp de până la doi ani, ea pierde în greutate, crește până la imposibilitate, devine acoperită cu un model de papagal pestriț, masculului îi crește un dinte uriaș strâmb care arată ca un cioc , și, în ciuda acestor suferințe, în toată viața fluvială, somonul nu mănâncă până când înoată înapoi în mare Și dacă se grăbește spre un obiect suspect și luminos, atunci doar pentru a o speria, împinge-o departe de locul de reproducere Și apoi, fără să ghicească, se lipește de cârlig Aici l-a ghicit pe ghinionicul pescar și a urmărit naluca pe o jumătate de metru, fără să rămână în urmă și fără să se apropie Chiar și în apă era văzută ca fiind uriașă: cu spatele negru, privirea ei disprețuitoare și serpentină, pe care se uita la mine, era severă Deja în umbra bărcii, observând chipul meu tremurător și vag, ea a ezitat ușor, arătându-și partea argintie și nu a cufundat în grabă în întuneric A fost un pește-minune care m-a vizitat dintr-o altă lume, inaccesibilă Câți ani au trecut de atunci, dar îmi amintesc în detaliu cursul ei uniform, mișcarea voalată a aripilor delicate verzui, puternica furculiță a cozii, în jurul căreia roia apa și această privire arogantă, în care, crede-mă, acolo nu era nimic bun Cât de ciudat, însă, și cât de fără milă este aranjată natura în lupta ei pentru supraviețuire: un miracol îl distruge pe altul, iar acest lanț de distrugere reciprocă este consistent și nesfârșit Pe barca principală, au început să tragă în grabă plutitorul în pupa, așa că am văzut cum tipul s-a aplecat și, apucând cu tenacitate peștele de furca elastică a cozii, a lovit cu un ciocan în frunte osoasă și l-a aruncat de obicei pe o masă de lemn Totul era văzut ca într-o ceață, lumină albăstruie difuză și până în acel moment alunecarea pe apă, aparent pe jumătate adormită, indiferentă, s-a umplut brusc de febră și de sete de succes Ea mai trăise în sufletul ei, această sete de pradă, dar undeva în adâncuri a moștenit în secret deocamdată, apoi s-a trezit, iar cu ochii mari încordați mă uitam deja la silueta aparent gigantică a pescarului , la acţiunea sa iscusită Prada în sine, chiar dacă nu îți dorești în mod deosebit, tinde să înflameze, să înflameze vânătorul, el se gândește deja prost în acest moment la un străin, pare să fie în afara puterii lui, iar dacă în aceste momente este ii treci in cale, el poate face orice La urma urmei, toată munca are nevoie de o coroană, de un rezultat și chiar și de un adevărat vegetarian binevoitor care merge în pădure pentru o vânătoare de fotografii, chiar și atunci speră la succes, deși de altă natură Yura se aplecă încă de două ori, descurcă somonul, îi îndesă într-o pungă lungă de pânză uleioasă portocalie, cu un bandaj strâns la gât Am calculat mecanic viitoarea amendă și m-am predat sorții cu un fel de încântare rece Și luna strălucea Cain, cu o găleată de gudron și un unguent, rătăcea încă de-a lungul feței ei ușor zdrobite și defecte și se încăpățână să o acopere Iarba de pe maluri a devenit la început lucioasă, apoi a devenit argintie Pescarii au măturat din nou plutitorul, iar eu m-am alăturat lucrării, ca un sclav înlănțuit de galeră La a treia sau a patra notificare, m-am gândit cu suferință că această noapte nu se va termina deloc Ce bine este acum în coliba pe o sobă caldă Capul meu era plin de plumb, iar sufletul meu de indiferență Umerii bâzâiau cu vâsle Viața măsurată a orașului răsuna acum în mod trădător în fiecare venă amorțită Dar mi-a fost rușine să-mi recunosc slăbiciunea, mila și, strigând la mine în suflet, am vâslit cu încăpățânare și amărăciune, urându-mi și natura și tovarășii, dar mai ales pe mine însumi Dar notele erau aproape goale, plumb indiferent de fluviu a străpuns plasa, fără să dea nimic și batjocorindu-ne Era deja cu bine după miezul nopții când am simțit că hainele mele sunt alunecoase și grase, apoi s-au scârțuit de pliuri, iar palma mea, alunecând de-a lungul lateral, era arsă Se pare că barca era acoperită cu o coajă de gheață A lovit gerul Da, peștele nu se usucă Podelele sunt umede, rata și burta pline, - rememorau involuntar proverbele Dar eu, prost, aș putea măcar să mă gândesc pentru o clipă că pescuitul este o plimbare fără griji? Obsesia găsită, de ea, dintr-o viață senină, liniștită, bine hrănită, și s-a șters în mine, senzația corporală de travaliu fierbinte s-a estompat Dar a apărut din nou pe neașteptate și, prin urmare, părea dureros și complet de prisos Este nevoie de un obicei Chiar și un astfel de pescuit de noapte ascuns este plin nu numai de riscuri, ci și de muncă grea epuizantă Călătoria noastră s-a încheiat în zori Punga din pânză uleioasă cu captură a fost târâtă în hambar, turnată pe așternut: somonul, haryusa și peștele albe străluceau de culori Au împărțit imediat captura în patru diapozitive, iar eu m-am întors și am strigat cine avea ce cotă Și-a băgat prada, de șase kilograme, într-o pungă de pânză și, luându-și la revedere de la tovarăși, s-a dus să aștepte pe picioarele vatuite Era deja cu totul zori, pene aurii zăceau în est, vitele eliberate de stăpână rătăceau prin sat, făcând noroi Am intrat în colibă, m-am prăbușit pe pat, o vreme ochii mei s-au uitat nesimțiți și înflăcărați la tavanul cenușiu și, deodată, trupul mi s-a cutremurat dulce și, învârtindu-se lin, a zburat departe Undeva, în colțul conștiinței mele, mai auzeam cum bubuia tractorul lui Pașa pe lângă ferestre, altul s-a implicat în muncă: a început viața de zi la sat Pentru o clipă mi-a fost rușine de starea mea fericită și m-am simțit vinovat de ceva în fața băieților Cioburile Minune Limba poporului este incontestabil izvorul sau al meu cel mai important și inepuizabil al nostru, tezaurul limbii noastre, care în scris s-a abătut departe de ceea ce ar trebui să fie V I DAL Nu am așteptat vara, binecuvântatul sezon de aburi din iulie, iar în mijlocul iernii, pe vremea cea mai rea, am plecat în patria mea din Mezen Și preotul, știi tu însuți, e subțire acolo și te întrebi doar (după raționament sănătos) ce fel de necurat te împinge pe acest drum Îmi vine să exclam: om fără milă, supărat pe sine, ei bine, unde te grăbești, de ce suferi, spargi drumuri? Oprește-te, îngheță, privește în jur și scufundă-te în tine Mândria nu doare? Dar ce cuvinte, ce reproșuri, mi-a fost dor de casă, nu voi salva, deși nu am mai fost acasă de multă vreme, iar acest sentiment de dezordine spirituală m-a împins de la locul meu Iar februarie este drumuri strâmbe, o freză de zăpadă, iarna se luptă cu vara și, stând pe aerodromuri, urcând adesea pe o verandă care scârțâie, privind spre pistă, parcă acoperită de fum târâtor, ceață luminoasă și învolburată, îți amintești involuntar de rus limbaj și din melancolie și plictiseală căutând brusc acea definiție care este caracteristică zăpezii Nu ne gândim prea mult la zăpadă ca la un miracol În februarie, zăpada este în tonuri de gri, cenușie, umbrele sunt mici, ocazional doar o nuanță metalică albăstruie sclipește pe pintenul pălăriei de zăpadă Încă severitate, amurg, frig O astfel de acoperire se numește giulgiu, dar este și pură, ca o rochie de mireasă; este dezastruoasă pentru un călător nefericit, dar este și o mântuire pentru toate viețuitoarele ascunse sub giulgi Aceasta este moartea și nașterea, puritatea fecioarei și descurajarea orfanilor, bucuria nașterii viitoare și tristețea despărțirii viitoare Poate că doar cerul poartă la fel de multe semnificații figurative, senzuale ca zăpada Când zăpada este vie, ca un covor gros, în chiar maturitatea ei, este plictisitoare, cu o strălucire sidefată Dar, în martie, totul se umple de albastru: și nu este un miracol când zăpada este lăsată să trăiască cu un nas de gulkin, se umple brusc de acea bucurie care luminează cea mai mohorâtă privire Te-ai întrebat vreodată de ce zăpada este fericită să moară? De parcă nu vrea să stea la soare pentru ceea ce își așteaptă rândul Este încă alb și alb de jur împrejur, dar pentru un ban într-un câmp deschis la soare, periați o natruska și veți găsi dintr-o dată verde smarald strălucitor Nu există o culoare mai nobilă și mai profundă decât culoarea zăpezii: este plină de o asemenea variabilitate a culorilor, un astfel de joc de nuanțe, care nu încetează să uimească Există o imagine mai ciudată decât zăpada zburătoare, auto-întruchiparea haosului viu, confuzia, care afectează în mod neobișnuit caracterul cel mai întărit și stabil Nu întâmplător zăpada este comparată cu demonii, căci ea capătă cele mai bizare forme, din formele sale groase nevăzute înainte de a se modela aparențe, din cauza acestui zid care a încolțit brusc din pământ în cer, nu, nu, și un îngrozitor aspectul va privi afară, din care este tocmai potrivit să se transforme în piatră În timpul iernii, spiritele rele se târăsc în lume, aleargă prin câmpuri și suflă în pumni de frig Și când pe câmpiile rusești cade primul albastru slab al primăverii, din adâncurile reci apar douăsprezece surori de febră și atunci nu există mântuire de la ele pentru o persoană slabă Cele mai dificile stări sunt cauzate în noi de zăpada zburătoare Daca este fulgioasa, groasa, cand fiecare puf este ca dacă de la sine, clar urmărit, cu un foșnet ușor se ciocnește de un prieten, atunci există un sentiment de pace, tristețe liniștită și așteptarea bucuriei viitoare; dar din vârtej, întunericul viscolului, sufletul cel mai indiferent la greutăți cade în întunericul de moarte Zăpada în sine este un recipient cu multe sentimente, este poate cel mai viu dintre tot ce nu are sânge și inimă Și nu pentru că oamenii au o gamă atât de largă de cuvinte figurate care definesc zăpada? Nu vreau deloc să par un cunoscător și îi voi enumera doar pe cei care sunt în memoria mea săracă, iar orice sătean din sălbăticia rusă, care nu este deosebit de netezită de civilizație, dacă dorește, ar putea încă să mă suplimenteze în multe feluri Cum a văzut țăranul rus zăpada? Padera, pulbere, pui, minte, furtună de zăpadă, viscol, fum, furtună de zăpadă, cădere de zăpadă, furtună de zăpadă, zaviruha, diaree, viscol, vârnire, furtună de zăpadă, vreme (merg), prăjituri (cad prăjiturile), viscol, mokryad, furtună de zăpadă, zăpadă în derivă , diaree , târâș, târâș, coborâre, curling, kuten, zakuten, slush (zăpadă umedă), perenova (zăpadă proaspătă), vârtej, tei, gestionați, buevo, schimbare, transfer, suvoi, zavoy, jeturi, zastrugi, fețe, zăpadă , crusta , narakuy, snezhura, pește alb, agățat, bucătărie, muște, aruncă, picătură, crupe, puf, pleavă Câte comparații cele mai caracteristice, imagini poetice pentru zăpada animată au fost găsite din dicționarul rusesc rădăcină nativă, care sunt acum puse într-un taraba de dialect mizerabil și de unde numeroșii noștri critici și critici literari le lansează cu atâta reticență, de cele mai multe ori stridenți și de sine -paznici încrezători și paznici ai literaturii ruse Avem impresia că merită abisul unui critic literar, așa că poporul rus va deveni tăcut și amorțit într-o singură zi, uitând complet discursul De unde și cui, de nevoie, un asemenea post de pază a apărut deodată, înarmat până în dinți cu circulare, de parcă fără el ar muri limba Un lucru nu este clar: de cine și cui, de dragul cui, vorbirea rusă este protejată Neavând praștii literare, poate că poporul rus nu s-ar putea exprima înainte fără un interpret? Poate un interpret a fost repartizat fiecărui bărbat și femeie din piață? Poate că Marele Duce Alexandru Nevski a vorbit cu nobilimea sa în alte semne, sau era de la latini? Deschideți "Viața" Avvakum și toată maturitatea limbajului popular, astringența, aroma sa și, în același timp, puterea sa metaforică, vă vor inspira și încânta imediat inima Și dacă nu vrei, vei exclama deodată: Doamne, chiar atunci, în vremurile pre-silabe, vorbeau exact aceeași limbă ca și bunica și mama mea? S-ar dori să cităm gândurile înflăcărate și acum nepatate ale războinicului Vladimir Ivanovici Dal: " cuvintele noastre populare pot fi transferate direct în limba scrisă, fără să o jignească niciodată cu o greșeală gravă împotriva noastră, ci dimpotrivă, dirijand mereu aruncându-l pe calea lui naturală, de pe care a sărit de pe ale noastre, ca o locomotivă de pe șine "Și mai departe:" de îndată ce începem să ne prindem prin surprindere că ne gândim nu în al nostru, ci într-un limbă străină, atunci am plătit deja scump pentru limbă: dacă nu scriem, ci doar traducem, desigur, nu putem produce niciun original și începem să trimitem spiritual Lăsând în urmă o coastă și ne lipim de cealaltă, rămânem mezheumki " Nu mi-am propus să verific ofilirea, osificarea, vulgarizarea limbajului: o boală prelungită este cunoscută și inspiră anxietate Am întrebat diferiți oameni ce "kura" " și "notă", dar de fiecare dată când oamenii (profesori-filologi, istorici locali, angajați de birou, muncitori și țărani) au ridicat din umeri cu zâmbet și nedumerire Dar fiecare a găsit cu hotărâre un răspuns: acesta, spun ei, este dialectism și ce vrei de la noi, draga mea Însuși cuvântul "dialectism" suna de fiecare dată ca o justificare grea a ignoranței lor, s-a înrădăcinat deja în psihologia noastră, ca un limitator, un fel de frână sau o linie dincolo de care există nu este de folos, dacă nu este periculos un pachet de răsfăț, salvând de tot felul de necazuri Și nicio tensiune a minții, deși cu o muncă relativ ușoară, baza figurativă a cuvântului este imediat clară: kura, fum, fum, fum , fum, sub formă de fum s-ar părea că s-ar implanta un anumit senzor: este depășit, este de prisos, este inutil - iar memoria devine înțărcată de la lucru Se dovedește brusc că trei sute de cuvinte sunt suficiente pentru comunicarea noastră, din care este posibil să compunem o poveste sau un roman "De ce cuvinte?" exclamă unii scriitori "Principalul sunt gândurile, ideile " Dar cuvântul în sine este o expresie figurativă a gândirii, originalitatea sa Cu cât gândul este mai sărac, cu atât limbajul este mai sărac, cu atât sufletul va trimite mai repede, despre care Dal a copt acum o sută de ani La urma urmei, nu am luat cuvinte profund locale (cum ar fi husele de pantofi, nyasha și sholnu-shi), care au trecut în trecut împreună cu modul de viață, dar am întrebat despre cuvintele rusești de rădăcină care erau încă atât de comune în treizeci de ani ai secolului nostru în toate păturile societății: dar aici au dispărut brusc, au devenit farfurii la altă ureche Cuvintele se așează în întuneric, dacă nu sunt auzite, par să se ascundă, să se ascundă, să fie triste și uitate, și răspund doar după apeluri lungi și cu greu Oamenii au fost descurajați de simplul fapt că "kura" și "notă" au fost preluate din povestea lui Leo Nikolaevici Tolstoi "Furtuna de zăpadă", au refuzat multă vreme să creadă până când am deschis volumul și am arătat rândurile Eu, le spun, aș putea lua sute de cuvinte de la marele scriitor, care au fost deja uitate de memoria noastră leneșă, și numai măreția lui Tolstoi îi împiedică pe criticii noștri literari să-și îndrepte reproșurile în direcția lui Contemporanul nostru Mihail - Ei nu au ezitat să-l bată pe Sholokhov pentru limbă populară, iar Shergin a fost numit în tipărire și public un pângăritor al limbii ruse Se dovedește că cuvintele rădăcină nu se estompează de la folosirea lor frecventă, ci, dimpotrivă, capătă strălucirea aurului pur: uitarea, obstacolele, căci limbajul este mult mai rău decât orice grandiozitate și vorbă inactivă Odată au început să lupte cu "kabyt" și "faq", cu felul Ryazan, Vyatka și Olonets de a vorbi, apoi cu apă, ca din întâmplare, au vrut să arunce copilul afară La urma urmei, dialectismele nu sunt o manieră, nu o pronunție, nu un okan nord-rusesc sau un iac Ryazan, ci o colorare figurativă, metaforică, caracteristică a vorbirii, a mușchilor ei, motiv pentru care natura care ne înconjoară capătă un chip unic Aceste imagini nu au fost create dintr-un capriciu de dragul unui cuvânt roșu, ci au fost hrănite de secole: au arătat pe deplin dorința nesfârșită a oamenilor de frumusețe Dacă o persoană spune "gramofon" în loc de "gramofon", acest lucru este rău: trebuie să fie corectat și nu este nevoie să treceți acest analfabetism drept particularități ale vorbirii și să-l lipiți într-un text literar Dar dacă, într-o conversație cu tine, el ușor, privind pe fereastră, se plânge brusc: "Drumul este acum ca o oglindă", atunci trebuie doar să admiri și să ridici din umeri O astfel de imagine este creată doar de un suflet păgân, natural Scotocind printre movile și morminte, ei găsesc dintr-o dată fragmente dintr-o amforă, un vas străvechi, apoi încearcă să le lipească împreună pentru a salva o mică părticică din viața dispărută din uitare Ne este greu să înțelegem astăzi cum era limba strămoșilor noștri în vremurile lor păgâne îndepărtate, când soarele era zeul principal: dar fiecare cuvânt care a zburat din vârful capului legendelor este un fragment de miracol Să nu fim leneși, să ne aplecăm, să-l ridicăm din praf, să-l ștergem pe marginile hainelor noastre și să ne întrebăm despre el, sprijinindu-l de urechea noastră: și deodată va suna și un suflet deschis va răspunde cu ușurință la aceste sunete, incerc sa inteleg Dintr-o simplă soartă " Vanka a adus niște apă de lac: "Iată, zice, bea Apă pură "Am luat o înghițitură de câteva ori cu pauză Și abia am ajuns acasă Deasupra și dedesubt totul s-a vărsat, s-a rostogolit, a ieșit tot Au adus o găleată de gheață, mi-au pus-o pe cap și mi-au pus-o pe gat, iar inauntru era ca un foc, au aprins focul trage, care rasucesc calcaiele inainte Doar strig: "Femei, indoiti-va picioarele, stai " Am fost rostogolit o zi, am fost intins peste tot Am ieșit în stradă, vine președintele și spune: "Ei bine, Iulia, ești ca după patria ta " De atunci, nu am mai putut merge desculț timp de un an, nu am acceptat pământul umed ww ± Avionul nu scurtează distanțele, ci doar ucide misterul drumului, miracolul ei Anterior, orașul din apropiere il posad era acea descoperire, acea sărbătoare a vieții, de care femeia din sat și-a amintit până la moarte, fără să obosească să fie surprinsă Aceste impresii au fost suficiente pentru a forma o idee despre întregul pământ Și, prin urmare, propriul lor sat a fost considerat cel mai dulce, mai binecuvântat și minunat, și ca acesta - "Zherd - Moscova, Kiltz - Vologda" - au fost compuse în toată Rusia Și totuși, îmi amintesc, au spus împreună cu noi: "Du-te la Zherd, la fel ca la Moscova Totul este acolo" Dar ce minune? O sută de colibe pe un deal în spatele a două râuri și nu era nicio cale de a ajunge acolo, toate drumurile erau întrerupte Joc, sălbăticie - Tmutarakan, într-un cuvânt Dar chiar și de aici, când s-au căsătorit în Nizha, o așezare minusculă pe malul mării, fetele au strigat: "Cerul a fost străpuns cu dalta, lumina a fost aplicată cu o sită, nu se aude clopotele, acolo nu este băutură de la biserică Duska din Nizh a venit acasă cu navaga, rugându-se: "Doamne ferește să te întorci acolo" Și în aceeași zi a sosit mirele din Nes, s-a căsătorit și ea a plecat să locuiască pe Kanin în cea mai mare mlaștină de tundra, unde nu există lumină timp de jumătate de an, unde diavolul a măsurat și măsurat și chiar a rupt frânghia, unde pentru sărbătoare înfățișarea rusească și graiul nostru Nu am spus: nu poți ocoli soarta Oricare ar fi satul, atunci vizuinile: undeva stă în adâncul pădurii, la marginea ursului, s-a ascuns de lume - nu o poți obține, nu o poți vizita, dar câtă ambiție , câtă lăudări pentru cuptorul tău, câtă mândrie pentru partea ta, care parcă nu-i mai frumos în toată lumea largă Proverbul nu este întâmplător și omniprezent: "Satul nostru Moscova este un colț " De la o vârstă fragedă, proverbul a fost inspirat: "Fiecare colibă are zdrăngăniile ei, fiecare colibă are zdrănitoarea ei, fiecare sat are viața lui de zi cu zi și peste tot totul de la noi este pomeranian" În urmă cu cinci sau șase secole, un ușkuin riscant din Novgorod, tentat de libertatea locurilor din Pomerania și de bogăția pământurilor, disprețuind singurătatea și frica, și-a tăiat propria colibă în două ferestre, a pus o sobă - o kamenitsa și din această colibă mare, fără gospodărie, fără poieni și un sat cu o singură locuință a început să prospere: a însuflețit un pământ până atunci pustiu și a introdus acea schimbare spirituală în monotonia sălbatică care se produce numai odată cu viața așezată a unei persoane Fumul singuratic al aragazului, parcă abia s-ar ridica deasupra țânțarului taybola, îl privează deja de acea orfanitate care mai ales înspăimântă pe fiecare nou plimbător Iar când vede acest fum mirosind a viață, rătăcitorul de jocuri de noroc încetinește involuntar, se pare că se va hotărî să-și petreacă noaptea doar pentru a * să dea odihnă oaselor obosite de la o călătorie lungă, dar va veni a doua zi dimineața, când călătorul riscant nu mai poate rezista frumuseților pământului local și, mângâindu-se că marginea pământului a fost trecută și este Nu este timpul să încetinească, el va începe să-și taie înclinația, coliba Ca orice fel, satul are propriul progenitor, strămoș, strămoș, ctitor de așezământ, așezământ, fermă, sat, reparație, din care crește ulterior o așezare bogată, împodobită cu o biserică Și probabil, caracterul primului colonist rămâne involuntar, doar diluat în ceva, în toți urmașii urmași pe termen lung Altfel, cum se poate înțelege că un sat pare să fie la vreo zece mile depărtare, și stă lângă aceeași apă, același pământ arabil țipă, dar caracterul lui este "anulat", fie lăudăroși mândri, fie hoți de cai notează, fie păcăliști , sau fashioniste Și pentru fiecare ocazie de zi cu zi, propria sa atitudine, propriul său capriciu În Tulgas, de exemplu, soldații pensionari erau întâmpinați cu răceală de părinții lor și, pe parcursul întregii vizite, îl întrebau de mai multe ori pe militar: nu e curând să te întorci? În districtul Pinezhsky (la o sută și jumătate de mile de mare), pardesiul unui soldat a servit drept sigiliu de respingere Era o vorbă despre soldații pensionari: un soldat pensionar și o fată bătrână în casă - apoi ieși cât mai repede Dar în Zimnyaya Zolotitsa, la întoarcerea de la serviciu, soldatul s-a bucurat de o reverență deosebită, a făcut ce a vrut, a avut primul vot la adunare, a fost scutit atât de îndatoririle naturale locale, cât și de contribuția cu pâinea salarială la magazinele de rezervă Deci, în patria mea, nu numai fiecare locuitor, ci fiecare sat își amintește încă vechea porecla "Azapolye - sturzi; Bereznik - hemlines sunt înșelați; Melogora - bobine; Chersovo - montanii; Kiltsa - drins cu clopote (au fost oameni la modă, se plimbau în galoșuri ); Tselegora - rekostavy (Odată ce râul nu a crescut pentru o mult timp, dar a fost necesar să treacă fânul peste râu Ei au ghicit: au întins o frânghie peste râul însuși și au oprit zăpada și nămolul, iar canalul a înghețat); Zaozerye - lipa acră; Timoschelye - oale; Nikola - gulyushki; Kimzha - tropi negre (se pare că odată ce colibele erau bogate, adică erau încălzite în negru, deoarece funinginea peste tot s-a acumulat, s-a așezat și, conform ordinului satului, pe zăpadă a rămas din cizme de pâslă urme negre); Dorogora - bufnițe; Malaya Sloboda - dergachi; Mezen - kiserezy (pisicuțe tăiate - pungi de piele în care era depozitată pâinea de drum Varsarea - și tăiată din sanie) a doua poreclă este oalele de cafea; Orașul - francez, corbi; Yurom-tsy - pulonieni; Stâlp - cuci; Brooks - edomas, etc Satele se nasc și mor ca oamenii, doar mai mult și mai dureros Nu este nimic mai jalnic decât o casă abandonată de proprietari, când ei înșiși sunt cumva în viață, undeva pe margine, în orașe mari, în prosperitate și prosperitate, iar moșia familiei se prăbușește, se răspândește în fața ochilor noștri, și apoi pustia camerele moarte provoacă un sentiment de nedumerire, durere și tristețe Există atât de multe ordine abandonate în Rus' astăzi, așezări, ferme și sate încă bune de familie, care nu stau undeva pe o mlaștină kulizh-ke, în noroi așezat de scroafe sau un desiș de molid, unde se așeza uneori un Bătrân Credincios fugar Dar nu - chiar și pe pământurile cocoșate de oram, pe arăturile ușoare de munte, satele se ofilesc fără supraveghere, fără supraveghere și din anumite motive se încep noi așezări pe pământuri mediocre; in locuri joase, pe gafe si paturi, unde e rau, taranul mergea nemultumit Dacă au căzut îndată în pământ, aceste colibe părăsite: dar ele stau, strâng cu toată puterea, ca un reproș către un țăran fugit, iar iarba nu le va bea curând și va spăla ploile, le amestecă cu praf Lângă Mezen, pe un mal înalt, se află fostul sat Pomor Semzha (locul de naștere al scriitorului Vitaly Maslov, războinicul și gardianul său, care caută să reînvie cuibul familiei) Satul stătea sus, iar din unghiul de vedere se văd distanțe nemărginite Mulți navigatori, căpitani și cârmaci au ieșit din vechiul loc, bucuroși la ochi, unde în toate direcțiile există întindere și spațialitate vastă Și să se sprijine tundra, dar marea, peștii și animalele, se amuză, și de aceea nu cunoșteau aici tulpina hranei Pur și simplu s-au dus în Norvegia, au făcut comerț cu negustori locali și, citiți, în fiecare colibă era un livrător cu feluri de mâncare "de navă" (adică străine, cumpărate, porțelan fin, livrate în Rusia cu vaporul) Dar într-o zi satul a fost recunoscut ca nepromițător, prăvălia și școala au fost îndepărtate și, de parcă ar fi căzut un om, a trecut prin el Acum, de ani de zile, de-a lungul străzilor vechiului Semzha Pomeranian, iarbă într-o centură, tot felul de prostii, prin care este greu de trecut, și o persoană rară, care suferă doar în special de patria sa, se va încheia în vacanță aici, la o înălțime mare, să privească în jur și să corecteze mormântul părinților săi Da, Vitali Maslov, cu părinții săi în vârstă și familia lui, zboară în sat de la începutul primăverii până în toamnă Nu satul în sine a pierit, nici de la bătrânețe sau de o boală de neînțeles Dar acum alăptează-l, pune-l din nou, ridică așezarea, dacă s-a vindecat deja pe două părți, ca o ciupercă prea coaptă Și colibe înalte și tăcute argintii peste un anghil înalt - ca un reproș pentru noi toți și o lecție amară Dar și până astăzi, unei alte persoane, în afara vieții oamenilor, o, ce dulce este să-i reproșezi țăranului, spun ei, este leneș și necurios, și a condus economia și nu-i pasă de pământul lui Dar o, stai, blasfemi, mustră-ți susținătorul și păzitorul: oricât de rău ar fi, după părerea noastră, dar suntem cu toții din acest fel, din această colibă națională, încă neexpusă, și cât timp există pământul, acolo va fi întotdeauna un paznic pe ea, un plugar care țipă și încăpățânat, va fi găsit, pentru a ocoli proprietatea, nu pentru a o arunca în pustiire Vânătoarea de pământ nu va dispărea, oricât ar susține alții: vânătoarea de pământ, dorința pentru el este veșnică atâta timp cât o persoană trăiește Rădăcinile cu care se împletește întregul corp uriaș de suferință al naturii, cu care este încurcat omulețul, nu vor permite unui lucrător cu suflet sănătos să scape din această captivitate Privește în jur, indiferent cum a visat o persoană la un oraș, indiferent cum a ieșit în oameni, indiferent cum și-a luat rămas bun de la sat, dar cordonul ombilical doare, sufletul este zgâriat de o roadă dureroasă a pământului Iar duminica, după ce a îndurat tot felul de neplăceri pe drum, orășeanul nostru se grăbește să iasă din oraș, într-un mic lot de furnici, în turbării, în tufăr, în țâșni și mlaștini, în cele mai incomode, coada calului și materii prime, în mulțimi de țânțari și, îngropându-se cu o cazma chiar de-a lungul vârfului, își prețuiește peticcul, bucurându-se solemn de prima coadă de mărar și primul măr Iar o bucată de lut, scoasă cu lopata, dă naștere unei muzici liniștite în sufletul celui mai înveterat și ereditar locuitor al orașului Nu, nu ne răzuiți din interiorul treburilor pământului, nu exterminați în niciun fel Cum se nasc satele? Pe Coasta de iarnă, dacă mergi cu barca de-a lungul râului Ruchi, poți ajunge pe insula Keli A cui mână generoasă a aruncat această insulă pe o suprafață rece? Astăzi există doar pini, trifoi beți și morminte Pe cabanele din bușteni ruinate de timp se găsește încă data nașterii: anul șaisprezece sute Novgorodienii au arat pământ arabil pe insulă, au semănat porumb, au ridicat colibe, au acumulat copii și s-au ferit de lume cu zeci de kilometri de mlaștină Poate că ar rămâne și astăzi, dar doar unul dintre săteni, care iubea trecerile lungi, privea cu putere marea Bătrânul Credincios nu s-a întors pe insula fertilă; a înființat o colibă la vărsarea râului Ruchi, fără să se teamă de noutăți, autoritățile bisericești și civile și a ademenit familia Și apoi a început o despărțire în Chilii, un sat liber s-a prăbușit în pământ Murind, șeful comunității, contabil și profesor, a poruncit să se coboare în lac cufărul cu aur, iar lanțul din acesta să fie adus în secret la mal și ascuns în pământ "Cine va găsi acest lanț va fi fericit", ar fi spus el Ei cred legenda de pe Coasta de Iarnă, îi pot lua pe cei care doresc să meargă în pădure și să arate lacul unde este îngropată comoara, dar ei înșiși nu o caută Și locuitorii care au părăsit casa insulei au plecat la țărm a crescut de satul de mare al unei potcoave de la gura râului scorpie Parcă o eternă contradicție zguduie sufletul satului și nu se poate rupe nici cu pădurea, nici cu marea Pâraiele au crescut ca niște salturi de pui, zgâriind literalmente o altă colibă din taiga Acolo, vizavi, peste râu, mai stă în picioare ultima casă de orfani Până de curând, vânătorul Golubin a locuit în el împreună cu familia sa În sălașul pădurii se simțea spațios Dar odată Golubin a lipsit multă vreme din afacerea sa de vânătoare, iar soția sa, tentată de societatea satului, a strâns proprietăți, a luat copiii și s-a mutat peste râu Golubin a apărut din păduri - casa este goală Iar nevasta lui de cealaltă parte îl ademenește: "Să nu mai fim pustnici, să nu mai trăim ca un fag" Dar timp de un an, vânătorul încă s-a răzvrătit, unul a locuit într-o casă goală Și împăcat Așa a crescut Brooks: un sat a prins rădăcini pe pământ foarte greu Și care este caracterul localnicilor poate fi judecat după o poveste atât de dramatică Odată a venit vremea când autoritățile bisericești au ajuns pe insula Keli și au început să impună credincioșilor o credință "strânsă" Și cei din orice Și de îndată ce a căzut prima zăpadă, au plecat și și-au acoperit urmele Patruzeci de afine s-au înecat în lac, iar de atunci a devenit cunoscut sub numele de Bătrâna Aceasta este povestea unui sat care a ars ca o lumânare Și apoi unul nou a fost turnat din ceară topită, dar acesta abia mocește, deoarece copiii au început să se nască prost *** De la Arhangelsk la Mezen două sute de câmpuri (versts) Pământul scânteie sub crestele norilor, soarele se reflectă uneori din câmpiile subțiri împădurite, umbra avionului nostru alunecă fantezist peste zăpadă Două sute de câmpuri Măsoară cu picioarele tale - vei cunoaște cu adevărat gravitatea lor Și nu numai că îți vei uza picioarele până la oase, dar te vei și întări Iată, până la urmă, cum: trupul trudește, și sufletul se înalță, iar temperamentul se întărește Nu, nicio viteză nu poate ascunde distanțele, mai ales aceste tăcute, amenințătoare, încordate Tăcerea zguduie de obicei inima, iar apoi pământul devine și mai spațios Unde s-a dus bărbatul? Pentru ce nevoie s-a târât novgorodianul aici? De ce ai spart drumuri? Numai de profit că un boier liber cu un tampon de bumbac zdrobea zăpada, făcându-și drum prin oamenii posomorâți ai altcuiva De s-ar îndoi fumul, sau sclipea ferestrele casei de iarnă, sau un pieton , arătând ca un ciulin de aici, se oprea, arunca capul pe spate și ne urmărea cu privirea Deșert alb Dar aici înainte, când drumurile erau încă măsurate pe câmpuri, era o potecă pe jos și săniuș, la fiecare două Erau colibe afumate pentru o duzină de verste, mocnind ca negru, trăiau fasole-or-kushniki, țineau cai, le dădeau loc, făceau serviciul poștal Sute de vânători tăiau de-a lungul potecilor înguste, de-a lungul coamelor pădurii de pe marginea mlaștinilor, schiau după apusul soarelui, băteau o veveriță, conduceau un jder, otrăveau o vulpe; unde noaptea te-a găsit, acolo cazi lângă foc, sorbi din tulpinile de făină, iar dimineața, cu prima zărire a zorilor, te înhami din nou la cureaua și, târând sania cu bunurile și prada pădurii, întinde-te din ce în ce mai departe în spatele fiarei târâtoare care trecea Și așa pentru o lună, încă una, până începe dezghețarea și căd drumurile De aici, din Pomorye, se spune că din Pinega, familia Dejnev a plecat spre est în și numai conform unei liste din barca alimentatorului erau Mezens Merkuryev Elfim, Semenov Foma, Ivanov Roman Familia și-a recrutat propria echipă, obișnuită cu marea, meșteșugurile și greutățile A fost necesar, pe kochs, cu gheață și târâi, să treacă pe marginea continentului în netezimea și răceala întregului pământ necunoscut anterior, pentru a se odihni de marginea lui Țăranii s-au ridicat pe o pelerină stâncoasă, au așteptat răsăritul și soarele binecuvântat a apărut în fața ochilor lor direct din mare Din câmpurile Pomeraniei, viitoarea Rusie zăcea sub picioare Câte cunoștințe au fost dezvăluite deodată, câte secrete au căzut Pământul devine credul vameșului pe jos numai după lungi încercări pentru două nuclee După lungi mișcări, Familia Dejnev a scris Moscovei: "La mare, ne-au cărat dispăruți și ne-au purtat în jurul mării, după mijlocirea Maicii Domnului, peste tot involuntar și ne-au aruncat la mal la capătul din față a râului Anadyr; și eram douăzeci și cinci de oameni pe scuipă și am urcat, nu ne cunoaștem propriul drum, frig și flămând, goi și desculți, și am mers exact zece săptămâni, dar am ajuns la râul Anadyr de mai jos, lângă mare și nu puteam lua pește, nu era pădure și am mers flămând douăzeci de zile, am petrecut noaptea în zăpadă, am săpat gropi; am ajuns la poporul Anaul și am luat doi oameni la luptă; și am fost rănit cu un muritor răni Marinarii navigau la Mangazeya într-un mod binecunoscut, chiar și cu cincisprezece ani înainte de celebra campanie, cărțile de vamă ne arătau că "în ziua a patra a lunii octombrie, Mezeneț Melenty Kozmin și tovarășul Rusin Ivanov au venit din Mangazeya în voblas, dezvăluit mărfuri: magpie de buric de samur, până la de sable Da, de plăci de sable, petice legate de samur " În , Fedul Naumov a mers de la Mezen la Mangazeya, doisprezece ani mai târziu, Shestak Ivanov din Mezen a vizitat din nou Mangazeya În , Foma Kyrkalov, un interpret și miner din Mezen, a înconjurat Novaia Zemlya În , Mezen Ruzhnikov Kirill și Molchan au trecut din Yakut ska la nord până la Marea Chukchi și a deschis Golful Chaun În următorii trei ani, mezenienii Merkuriev Elfim, Semenov Foma, Ivanov Roman, Kotkin Kirill, Demidov Grigory, Kotkin Matvey au mers la fel în următorii trei ani Și mai multe din istoria Mezenului A fost un duel captivant, în care atacatorii mergeau uneori cu capul înainte și mureau sau cădeau în deznădejde, în timp ce alții s-au așezat pașnic în întinderile de nomazi sălbatici, au luat femei indigene drept soții, au avut copii și au trăit obiceiul local, fără a-și uita însă rusoaica rădăcini Aici, în dezvoltarea Nordului Îndepărtat, au existat proprii lor eroi, și apostații lor, și ticăloși, și soldați obișnuiți și conducători ai spiritului, care au îndurat toate greutățile pe care au trebuit să le suporte primii De aici au răsunat în toată Rusia numele lui Dejnev și Bering, Pakhtusov și Chelyuskin, Rusanov și Sedov Undeva, la originile asediului arctic, s-au aflat nu numai marele Pomor Mihail Lomonosov, ci și cei mai populari țărani, cărora o viață grea nu le-a adus nici nume, nici glorie, nici onoruri, nici bogăție, iar amintirea lor este foarte rară Dar toți împreună, așa-numiții Mezen Pomors, se potrivesc pe merit pe placa memorială de aur, undeva chiar la începutul lui Columb rus În , Lomonosov și-a trimis lucrarea sa capitală "O scurtă descriere a diferitelor călătorii în Mările Nordului și indicații ale unei posibile treceri a Oceanului Siberian către India de Est" Comisiei Navale Ruse În cel mai detaliat manual pentru viitoarea expediție a existat un paragraf special optzeci și nouă, care, în special, spunea că "pe lângă numărul corespunzător de marinari și soldați, luați pe fiecare navă aproximativ zece oameni dintre cei mai buni cultivatori de hummock din orașul Arhangelsk, din Mezen și din alte locuri pomeraniane, pe care pentru a prinde foci, se duc la hummock, folosind amintitele hummock karbaskas sau bărci care vâslesc pe apă și trăgând de gheață; și mai ales cei care au fost în cartierele de iarnă și drifturile, sunt obișnuiți să îndure frigul și nevoia La cererea urgentă a lui Lomonosov, au fost întocmite în același timp liste cu locuitorii de coastă, "care fuseseră destul de des în acele locuri", dar s-a dovedit a fi dificil să selectezi doar patru persoane pentru Comisia Navală, deoarece existau o abundenţă de industriaşi vrednici în Pomorie După o lungă discuție, când guvernatorul Arhangelsk a vorbit personal cu sunătoarea, Amos Kornilov s-a dus la Sankt Petersburg, pe care Lomonosov l-a menționat mai târziu de multe ori drept "prieten demn" Împreună cu el într-o comisie au fost din Mezen Fedor Rogachev, Pavel Myasnikov și Vasily Serkov, care au înotat suficient în locuri polare Comisia a fost lovită de povestea lui Amos Kornilov În , alimentatorul Mezen Aleksey Khimkov și tovarășii săi au plecat la vânătoare de blană Nava lor a fost prinsă în gheață lângă insula Maly Burun (Insula Edge) Pe gheață, patru industriași au mers pe o insulă pustie, unde știau că există o colibă Mezen razvezny După ce și-au petrecut noaptea, s-au întors la țărm și au descoperit că nu era nicio barcă, a fost zdrobită sau plutită în noaptea polară - acest lucru nu se știe Și nu se poate mira decât de curajul și rezistența oamenilor când, încrezându-se în Domnul, și-au cusut haine din piei de animale, din moment ce erau mulți urși pe insulă și au început să trăiască în speranță pentru vara care urma Dar acei ani din istorie sunt considerați ani ai "vremurilor grele polare", când până la patruzeci de nave au pierit lângă Spitsbergen în cinci ani, iar Pomorii, din cauza dezastrelor constante, au abandonat pescuitul greu La numai șase ani de la incident, Amos Kornilov a navigat spre Spitsbergen pentru a recunoaște pescăriile și, întâmplător, l-a descoperit pe nefericitul Mezen Robinsons, care a petrecut șase ani și trei luni pe Svalbard În anul următor, suferinzii au fost aduși la Sankt Petersburg pentru a explica ce s-a întâmplat, iar aventurile lor au fost descrise într-o carte distractivă a academicianului Le Roy Lomonosov nu a fost prezent la discuțiile din comisie, dar s-a întâlnit cu mezeniții acasă la el Lui Mihail Vasilievici îi plăcea să întâmpine oaspeții, iar apoi o masă de stejar a fost așezată pe veranda largă și s-a ospătat până târziu în noapte La martie , Lomonosov a înaintat o notă la Comisia Flotei Marine Ruse, care vorbea despre șase marinari din Mezen: Ivan Makalev, rezident al așezării Kuznetsk, Ivan Nazarov al aceleiași așezări, Demid Khlyabin al așezării Okladnikovskaya a Mezens, Yakov Lichutin din aceeași așezare, Alexey din aceeași așezare Otkupshchikov, aceeași așezare Khrisanf Inkov La martie, comisia a încetat să-i mai interogheze pe pomori și s-a decis "să se lase țăranii să plece acasă, dându-le să conducă bani pentru două căruțe până în orașul Arhangelsk și câte ruble pentru mâncare pentru fiecare" La mai , Ecaterina a II-a a semnat un decret privind expediția arctică Căpitanul de prim rang Chichagov a fost numit comandant șef La șantierul naval Solombala au fost construite alte trei nave cu piele dublă, iar pe lângă bărci, pe direcția Lomonosov, s-au luat hummock karbaski În total, pe nave au fost înscriși de pomori, care au trecut de comisia din spitalul maritim Două dintre listele compilate anterior au fost expulzat: apoi "Mezens Aleksey Otkupshchikov pentru degerături ale mâinii și Vasily Serkov pentru bătrânețe și decrepitudine și vede puțin cu ochii" În schimb, de la Mezen au fost luați Fedor Rychkov și Averky Filippov din raionul Oloneț Mezeneț Iakov Lichutin și Fiodor Rychkov au fost numiți alimentatori la Panovo, iar Fedor Rogachev la Babaevo În mai , a început călătoria primei expediții ruse a pasajului de nord-vest și s-a încheiat când Lomonosov a murit În expediția amiralului F P Litke, pilotul brigantului "Novaya Zemlya" ( ) a fost Pavel, Mezenets Otkupshchikov La expediția lui P K Pakhtusov ( ) au participat Mezens Ivan Gladky și Semyon Lochekhin Într-o excursie cu barca în Insulele Novosibirsk în căutarea expediției lui Toll, E V a mers: Inkov Ilya, Dorofeev Alexei, Rogachev Mikhail Pe harta arcticii se află Insula Mihail Liciutin, Golful Otkupșcikov, Creasta Rogachev, Muntele Sharapova, Munții Minkin, Fiordul Inkov, Lacul Iglin, Râul Iglinka, Pisicile lui Sharapov, Capul Rakhmanin, Ghețarul Petrov, Munții Nemchinov, Munții Smyslov, Samarin și Ghețarii Homiakov etc d to •to to to Zăpezile sunt albe și adânci De la capăt la capăt au căzut Vânturile au căzut din noapte și miezul nopții, Toate drumurile au fost măturate, Cărarea mică nu a fost lăsată Și sloturile de gheață pleacă, zdrăngănind, măcinat Stropi de apă întunecată și rece Și susținătorul nostru s-a dus la pokrut, Să bată fiara Fără frică de frig și greutăți Nu pentru profit, nu pentru bucurie Și de la cei fără adăpost, la copiii mici de hrănit, S-a dus la capul lui îndrăzneț, Și-a dat puterea și priceperea să se întoarcă, La durerea mea, la necazul meu, la durerea mea Cad la cruce pe cap, Apără, salvează susținetorul nostru, Nu faceți copii orfani, Nu mă acoperi cu o eșarfă neagră, Nu duce viața grea Vânturile de la ocean-mare se schimbă, gheața coboară și divorțează Yurovets la transport pute-revit Dă noroc, Doamne, susținătorilor noștri, Dă-le grabnică întoarcere, Născătoare de Dumnezeu, primește-mi stricăciunea, roagă pe Fiul Tău, da pe Nicolae, Ocrotitor și ajutor al Pescarilor, Cerșește, uită-te la lacrimile mamei Amintește-ți lacrimile și durerea Nu există durere mai grea decât a unei mame Peste biata femeie a copiilor ei Fără tată, nu poți să-ți crești singur familia, nu te vei hrăni, nu te vei încălța, nu vei învăța Cad pe cruce, nu există altă speranță Câte strigăte a auzit Marea Albă, câte cele mai tragice povești au fost uitate de-a lungul anilor, au coborât în pământ, câte rămân încă în memoria umană, câte sunt înregistrate de iubitorii de literatură rusă și pândesc în arhivele de acasă: toate acestea, dacă ar fi publicate, ar constitui un minunat monument al suferinței, curajului și înălțimii sufletului pomeranian, când suferintul, nici în cele mai grele momente, nu uita legile camaraderie, mândrie, noblețe Marea a luat o lecție, un omagiu: "Nu există nicio schimbare pentru asta, așa a fost din timpuri imemoriale", dar a hrănit, hrănit și hrănit, iar această știință marină veche de opt sute de ani a creat o specialitate clasa Pomeranian În , preotul Bisericii Mântuitorului din orașul Mezen, Gerasim Kipriyanov, a introdus în memorial numele a șaisprezece industriași Cartea metrică indică faptul că toți cei șaisprezece au fost îngropați fără o slujbă de înmormântare preoțească adecvată, fiind în Novaia Zemlya pentru providență În același an, preotul Catedralei Bobotează a marcat moartea a încă optsprezece oameni și au murit în total treizeci și patru de industriași, dintre care cinci erau lichutini, rudele mele îndepărtate Celebrul explorator al lui Novaia Zemlya Pyotr Kuzmich Pakhtusov, la patruzeci și patru de ani după "Waiting" a fost înregistrat de K P Temp în în satul Semzha Cu ocazia tragediei terestre, el a găsit pe una dintre Insulele Gorbov două karba dărăpănate, lungi de patruzeci și cinci de picioare, și un mormânt, în care, potrivit lui, se pot presupune cincisprezece oameni morți În apropiere, Pakhtusov a descoperit două cabane de pescuit, una pe coasta continentală a Novaiei Zemlia, cealaltă pe insula Mihail Liciutin Era și un mormânt în care erau îngropați douăzeci de oameni Din mărturiile istoriografului V V Krestinin, se știe că timonierul polar și armatorul de la Mezen Mihail Lichutin avea în o kachmara și o barcă Sokol, construite în În s-a căsătorit Registrul orașului Mezen pentru comercianți, filisteni și gospodăriile lor, care nu au fost în trecut, , afirmă într-o mărturisire că familia Lichutin era formată atunci din soția sa Xenia, sora Efrosinya și fiica Pelageya Întreaga familie a fost amendată cu cincisprezece ruble (mulți bani în acele vremuri) pentru simplul fapt că nu fuseseră să predice de câțiva ani Această amendă a fost redusă, deoarece Mihail Semenovici Lichutin era șobolanul Dumei orașului Mezen Fratele său Vasily Semenovici a fost și el amendat Trebuie spus că mezenii nu s-au remarcat prin fidelitatea lor față de riturile Bisericii Ortodoxe, căci de cele mai multe ori erau Vechi Credincioși Din o mie opt sute patruzeci și doi de locuitori ai orașului, șapte sute șaptesprezece persoane nu s-au spovedit în același an și au plătit o amendă de de ruble Judecând după înregistrarea disponibilității navelor maritime în rândul comercianților și orășenilor din Mezen, restul navelor pierdute ar putea fi kachmarul lui Ivan Feklistov Kotkin, kachmarul lui Foma Kalinin și barca samoiedă Doar alimentatorul Efrem Shadrin s-a întors acasă cu zece industriași și a adus vestea morții a treizeci și patru de marinari La sosirea lui Shadrin la Mezen, vestea tragediei Novaya Zemlya s-a răspândit curând în tot județul, iar rugăciunile de pomenire pentru marinarii plecați au fost ordonate în toate bisericile Viață nevăzută, marinarii Mezen și-au imortalizat numele, fără să urmărească gloria, fără teamă de moarte și obscuritate Sute de Mezens au dispărut pe Svalbard și Novaia Zemlya, în timp ce alții au traversat Kamen, Ob și Yenisei s-au urcat adânc în Siberia, au înființat un castel, au arat pane pentru secară și secară și au fost primii care au populat vastul pământ, adus acolo Novgorod, limba rusă de nord Alexander Hilferding a scris despre țăranii Oloneți, dar acest lucru poate fi atribuit pe bună dreptate lui Mezen Pomor: "Nu am văzut niciodată oameni mai buni, mai cinstiți și mai talentați, cu o minte naturală și un simț lumesc: îl lovesc pe călător la fel de mult cu cordialitatea lor și ospitalitatea ca și cu absența interesului personal La primul semn al omului oricine se tratează cu el, el, ca să zic așa, înflorește, devine prietenos și este gata să-ți ofere orice serviciu " Dar nu este deosebit de impresionant că poporul rus s-a stabilit pe malul mării înghețate și s-a forjat într-o moșie specială peste șapte sute de ani de existență, dar faptul că s-a răspândit în Rusia dintr-o vatră slabă, de pe o coastă minusculă lungă de o sută și jumătate de mile, iar la începutul secolului trecut, Mezenul însuși abia nu număra mai mult de opt sute de suflete în total și, în plus, păstrați vechea credință, mituri, epopee și limbaj? Știți, această moșie ar fi trebuit să aibă o împrăștiere bogată de pepițe și o minte naturală largă Istoria nu s-a întipărit în niciun fel pe chipul Mezenului: nu există nici măcar acele semne rusești permanente - două biserici și o catedrală; toată viața trecută, privind această așezare, pare atât de îndepărtată, o legendă atât de frumoasă, care este aproape imposibil de crezut Da, deplinătate, vreau să exclam, au venit oameni glorioși de aici cu Familia Dejnev și au existat cu adevărat oameni aici care au ajuns la marginile pământului, au traversat oceanul și au stabilit coasta sălbatică a Americii? Oraș adormit, verde vara, și acum acoperit de zăpadă pe două străzi, mai multe case de cărămidă tip barăci pe două etaje Unde sunt, semne vizibile ale secolelor? De ce Mezen este atât de des menționat în istoria Rusiei? De ce tocmai din acest loc, pe care la mijlocul secolului trecut etnograful Maximov l-a numit Mer-zenya, au ieșit atât de mulți oameni puternici, voinici? Pământul însuși a hrănit o rasă umană specială timp de șapte secole Dar s-a păstrat acest tip mare rusesc, a supraviețuit sub atacul civilizației sau a fost împrăștiat cu mult timp în urmă în adâncurile altor pături rusești? Cum să ajungi la această adâncime? Și glorioasa clasă Pomeranian a dispărut fără urmă? Este posibil să se dilueze, să se lichefieze, să se dizolve caracterul, să se dilueze cu apă într-un dijin - o suspensie lichidă? Ei obișnuiau să spună că Mezen este sfârșitul pământului, intrarea în lumea interlopă, în țara miezului nopții, unde stăpânesc demonii, întunericul și un vânt persistent și pătrunzător În spatele Mezenului, drumurile, virtuțile, o viață pământească bună și tot ceea ce s-a realizat cu atâta greutate prin secole de muncă omenească neobosit Mezen nu era o legătură, era sfârșitul lumii Maksimov a văzut acest loc, a fost îngrozit de plictisirea, lipsa adăpostului, răceala celei mai umile naturi, molecul aerului de iarnă, deznădejdea purpurie a apusurilor și, într-o suferință disperată, a numit orașul Merzenya Apoi s-a întors după rătăcirile de un an de-a lungul Pomorye la Sankt Petersburg, a scris o carte, rară în dragoste pentru oameni și pentru Rusia, "Un an în nord" Și unde s-a dus toată urâciunea vieții de acolo sub condei? De unde au venit celelalte culori, subțiri, delicate? Iar poporul s-a ridicat în amintire cu un chip bun, dezinteresat, frumos și curajos în dispoziția sufletului Poetul scria: "Mare se vede de la distanță" De aproape, de aproape, se văd doar propriile sentimente dezorganizate, ești condus de starea de spirit, fluxul dezordonat al curenților trupești, necazurile rutiere, neplăceri nomade, indigestie, poverile colibei altcuiva, dureri de oase tulburate de zguduirea drumului Drumul, în special cel nordic, este nemiloasă chiar și pentru cea mai îndurată persoană; pare că îl testează pe călător pentru adevărul gândurilor sale Nu trebuie decât să fii surprins de modul în care locuitorul local se obișnuiește cu calea cea mai nestăpânită și nestăpânită, venerând-o pentru binele dintre pământul sălbatic Cred că atunci când Maksimov a descris ultimele sale aventuri în liniștea unui birou, nu a fost un oraș de provincie care i-a stat în fața ochilor (pe care, totuși, aproape l-a ignorat în carte) Un alt sentiment mi-a mișcat mâna Cred că a fost un sentiment de admirație, care de fiecare dată ne pune stăpânire atunci când vedem ceva neobișnuit, ceva ieșit din comun Maximov a cunoscut oameni remarcabili, iar cu această admirație nestingherită a scris o carte și le-a arătat oamenilor educați ai capitalei cât de talentați și, în același timp, nepretențioși locuiesc în Rus Și oricine a călătorit mai târziu în nord pe urmele lui Maximov (și erau mulți care erau dornici de Pomorie în ultimul secol și jumătate) - a căutat în sufletul său doar cuvintele cele mai vesele Haide, ai fost chinuit, inimos, trudit, trudit drumul, îndurat greutăți, dar cum te vei angaja să-ți amintești - unde merg toate lucrurile rele, de ce este plină fiecare călătorie Principalul lucru aici este cu ce dispoziție te afli într-o țară necunoscută pentru tine, cu ce gânduri, cu ce muzică plină de suflet și cu ce înclinații sincere Călărești cu adevăr, cu un arc sau cu gâtul erect cu mândrie? Dacă conduceți cu răceală și insensibilitate în suflet, atunci chiar și noaptea de nord de sidef de vară, cu soarele lui care nu apune niciodată, cu pene lungi de alamă ale zorilor, aerul umed care curge în sine va părea ceva anormal, nenatural sau ceva Și apoi în inimile voastre, zvârcolindu-vă și întorcându-vă în patul în miezul nopții și neputând dormi, când ziua și noaptea se pierd, veți exclama supărat: "Doamne! Ce loc blestemat!" Și te trezești dimineața cu cap de fier, urăști deja și pe stăpână și pe stăpână, și pe toți oamenii întunecați, nedezvoltați cu mofturile lor, păgânismul, cântecele zăbovnice nazale, cu murdăria impracticabilă a drumurilor, cu mușchii de pădure si gandacii Dar nu sunt un barich urât, sunt al meu și am ajuns acasă Și totuși, de fiecare dată acoperă o stare de oarecare confuzie, de parcă ai fi în locul greșit și ai aterizat în locul greșit, sau ai uitat complet totul și, odată cu recunoașterea, se instalează brusc un sentiment de dezamăgire: se dovedește că există singurul loc de pe pământ care nu se schimbă, rămâne înghețat de secole, dar în același timp, de fiecare dată devine din ce în ce mai străin, mai nefamiliar, și fiecare vizită trebuie obișnuită din nou, să crească în suflet Cu entuziasm, urci scările abrupte către clădirea inestetică a gării, vezi oameni înghesuiți pe peron, îi arunci o privire scurtă, fără să mai recunoști pe nimeni și doar prin asemănarea unor trăsături vagi, amintite, recunoști uneori ai cui părinți sunt aglomerate de băieți și fete, independenți, complet urbani și străini Sunt oameni noi, nu sunt din copilăria mea, nu au nicio legătură cu vechea viață, ceea ce înseamnă că și orașul meu a rămas doar în amintiri Trec pe lângă cei care mă întâlnesc și cu fiecare pas sensul profetic al călătoriei mele se estompează, iar resentimentele îmi apar brusc în suflet, nu se știe de ce Parcă cineva m-a ademenit cu sârguință, m-a vrăjit, m-a sedus și, după ce și-a atins scopul, m-a ridiculizat și m-a lăsat în pace Dar atunci cine a creat cuvântul și expresiile sale poetice, dacă unii țipau la pământ, alții se rugau? Cine a fost cel mai adesea un creator de cuvinte, un spirit, un decorator verbal al vieții de zi cu zi, al muzicii lor, un bakhar, un povestitor, un bayunk, un vindecător al inimii și un mincinos binevenit? Cine a fost maestrul de a arunca clopote și de a construi bârfe extraordinare despre minunile lumii? Nu un plugar, cu capul plecat constant privind în jurul pământului arabil, care așteaptă un miracol de la ea în schimbul transpirației vărsate? Sau jester-box-nickname? Sau ne-a transmis călărețul posomorât, scos din ceața timpului o epopee eroică și un cântec solemn? Și este oare posibil ca un bufon-rătăcitor, un pelerin sau un ars rătăcitor să fi fost păstrătorii și zeloții cuvântului? Folcloristul Hilferding considera că maestrul, părintele cuvântului rostit, era un purist demn și bogat, care nu avea nevoie de o piesă zilnică Dar este așa? Bobylka strâmbă, bătrâna servitoare din Zimnyaya Zolotitsa, este și marea povestitoare Marfa Kryukova, și-a amintit de mii de versuri, patru mii de pagini de text epic au fost înregistrate de la ea Una dintre ultimele femei epice a fost o bătrână cerșetoare, o veșnică rătăcitoare prin satele ei natale, Marya Dmitrievna Krivopolenova Nefiind studiat nicăieri, neștiind nimic, nefiind niciodată nicăieri, între timp erau recipiente ale spiritului național; memoria lor neînnorătă a păstrat acele bogății verbale, care nu mai bate vântul tit in Rus' Așadar, înseamnă că capul minuscul, cu părul roșu al Mariei Dmitrievna Krivopolenova, era deja un geniu prin capacitatea ei de a memora, păstratorii epopeei aveau nevoie de o amintire specială, de o minte specială, de un suflet special care să nu se obosească să memoreze , ar dori să-și amintească, ar dori să absoarbă toate liniile noi și să compună încet din ele depozitul de înțelepciune Cumva nu ne-am gândit la faptul că bogăția epică, verbală, ar putea ajunge la noi din trecutul îndepărtat doar dacă multe mii de oameni participă inconștient la această întreprindere grandioasă Aceasta înseamnă că odată ce Marfa Kryukova nu a fost singură, o dată în Rus' în fiecare sat pomeranian, fie în regiunea Vologda, fie în regiunea Olonets, fie la miezul nopții Pechora, trebuia să existe o Marfa Kryukova, o Marya Krivopolenova La urma urmei, primii colecționari de folclor au apărut în a doua jumătate a secolului trecut, ceea ce înseamnă că până atunci, timp de opt sute de ani, oamenii cu o memorie deosebită trebuiau nu numai să se nască continuu într-un anumit lanț poetic, ci și să comunice între ele, pentru că arta populară este ca un râu curgător cu mulți afluenți, pâraie și izvoare ascunse Doar dacă ar fi multe mii de oameni bogați în memorie și ar putea măcar ocazional, dar s-ar putea atinge în spațiu, atunci, în ciuda plecării lor firești, epopeea s-ar putea muta în timp și peste Rus', conservându-se treptat, retrăgându-se la periferia pământul Când cuvântul cărții a pus stăpânire pe oameni, acesta, scris și incoruptibil, a relaxat treptat creierul cu fiabilitatea lui, a înțărcat memorarea, ne-a obligat să sperăm în blocuri gata făcute, unde totul a fost înregistrat și luat în considerare Și independent de noi, se pare că fără prea mult efort și durere, memoria s-a schimbat, tenacitatea ei a dispărut, multe mii de oameni cu un talent natural de memorie s-au dovedit a fi inutile și au murit de la sine ca fiind inutile, ca mastodoții preistorici Nu este o coincidență că, după moartea lui Marya Dmitrievna Krivopolenova, colecționarul de folclor Olga Ozarovskaya, prevăzând sfârșitul epopeei, a exclamat: "Odată cu moartea lui Krivopolenova, a avut loc declinul epopeei ruse" Dar s-a întâmplat nu atât de mult și nu numai cu moartea unei bătrâne cerșetoare, ci și cu o schimbare în întreaga conștiință națională Și dacă memoria s-a schimbat, oare sufletul nostru s-a schimbat cu adevărat, s-a transformat, s-a transformat în alte forme, nu s-a îmbrăcat în haine încă înghesuite și neobișnuite cu noi, motiv pentru care ne uităm înapoi cu tristețe constantă și dor înapoi la întunericul dulce al secole Formele arhaice de cultură (epopee, basme, cântec rusesc de plâns și vers spiritual) nu ne mai ating imaginația, nu ne ating și ating inima; adunat pentru viață coruptibilă în volume tipărite, între timp și-au pierdut fosta lor putere magică, care dă doar o voce emoționată; ele poartă un alt sens, o altă armonie, o altă senzualitate, mai supuse minții decât sufletului Odată cu schimbarea memoriei oamenilor, cordialitatea față de cultura noastră națională a dispărut cu siguranță - aceasta este tristețea principală Epopeea a trăit atâta timp cât a existat credință într-un miracol Epopeea în sine s-a dovedit a fi atât de de neînțeles, încât nici cei mai străluciți oameni nu l-au putut duce în rucsac, așa că s-a spart spontan în anumite fluxuri, s-a izolat și, în această izolare, a putut să se îmbunătățească și să se dezvolte la infinit Oamenii orbi, aceiași trecători kaliki, înghesuiți în artelele fraților săraci, purtau un cântec duhovnicesc, o plângere nesfârșită pentru o fericire neîmplinită, o rugăminte abătută către Atotputernicul pentru o mică bucurie Din pridvorurile bisericilor și mănăstirilor, trista chemare către Dumnezeu, către dragul părinte, răspândită în toată patrie și a atins cu milă pe mai mult de un suflet ortodox, a mișcat-o la milă Mulți pelerini, rătăcitori de vocație, părăsind casele, averea și familia, pornesc pe drumurile spinoase ale ținuturilor slave în căutarea harului; au purtat în amintirea neobosit poveștile teribile și amenințătoare ale destinelor omenești, exaltarea și căderea unor popoare nemaiauzite și nevăzute până acum; cu poveștile lor au făcut o istorie ciudată, amuzantă și tragică a unei lumi ambițioase Pescarii din Lacul Onega și sunătoarea Mării de Gheață i-au amuzat pe cei leși cântând epopei eroice strălucitoare; vânătorii de pădure, în timp ce plecau nopțile lungi de iarnă, trăind până în zorii noroi, s-au amuzat cu o poveste de dragoste, în care un mic necins, îmbrăcat în rochie de femeie, a creat cele mai incredibile aventuri Haosul lumii, prin eforturile naratorului, a căpătat o anumită armonie: un basm sau o epopee a atins mintea iscoditoare a cuiva și deja de pe tundra țărmurilor marginale ale Mării Albe rătăcea la suzemok, la taybola, la satele îndepărtate de taiga Așa că escrocul Pinezhsky a adus antichități și tradiții pre-silabe din Pomerania, iar de la el nepoata Maryushka Krivopolenova a auzit cântece minunate, le-a absorbit fără constrângere, cu ușurință - și le-a dus mai departe Nu, un plugar, a cărui minte era ocupată cu moșia lui, pământul arabil și un venit atât de dificil, nu a hrănit epopeea, a hrănit-o și a prelungit viața Chiar și vocabularul său cel mai material este mai banal Iată metaforele pământului Seva Navolochnaya - pajiște de apă joasă de cea mai bună calitate; novina - fânețe mediocre; poieni - terenuri arabile forestiere; kuliga - defrișare pentru teren arabil; teren suprapus - teren în locuri murdare; semănă ciulin - fânețe umede; plat - pământ mediu; câmp - rău Pământ; coada-calului - fânețe umede lângă râuri și lacuri, acoperite cu coada-calului; grea - pământ rău; chischenina - poiană pentru fân; veretya - berezhina, movile; pământul gras este pământ bun, bun Ceea ce era nevoie aici era o persoană care să se poată desprinde de pământ, de familie, de taxă, de jug și, privind în cer, în spațiile lui, să fie uimit de infinitatea lui Aici era nevoie de un om care să privească cu sufletul deschis în câmpiile mării și să fie surprins de puterea lor puternică, vie și indiferentă Vânătorul și pescarul - acești eterni rătăcitori fără adăpost s-au dovedit a fi creatorii și păstrătorii cuvântului poetic real, conspirații, semne, superstiții, imagini magice ale naturii Au alergat prin mediul rural în căutarea unui animal, s-au întins singuri într-o colibă de pădure și ce gânduri nu s-ar apropia de o piatră pufnind leneș într-o lumină, ce legende nu s-ar mai aminti atunci și cu atât mai mult dacă n-ai fi singur, dar un artel, sau o bursa, banda de sacrificare a fiarelor Și noaptea este rece, nordică, oh lungă, pare nesfârșită - și atunci o persoană care este vigură cu cuvântul său este deosebit de valoroasă și iubită Obiceiurile taiga, natura mării înghețate, volatilitatea și trădarea ei, pâinea dificilă a comerțului forțat să observe toate cele mai mici demne de atenție, pentru ca mai târziu, în aceleași momente, să nu vă culcați capul în zadar, și chiar avertizează-ți tovarășul S-ar părea că piatra mării ar trebui să i se acorde asemenea onoruri? Doar o piatră! Dar uite câte comparații, uneori cu adevărat poetice, i-a găsit Pomor Baklanets - o piatră acoperită cu apă de maree; baklysh - o piatră de suprafață mare, de sine stătătoare sau o mică insulă abruptă; un banc este un banc stâncos situat separat; groapă de udare - piatră de mină acoperită cu apă la maree înaltă; Voronukha - un recif subacvatic unde doi curenți opuși se ciocnesc; kipaki - țărmuri stâncoase abrupte; korga, korzh, korsh - stâncos înșurubat; rădăcini - mici bancuri stâncoase; Kostogor - mal stâncos, stâncos; krechaty - coasta stâncoasă a insulei; girșoimi - o împrăștiere de pietre mari; luda - o insulă stâncoasă, lipsită de vegetație; ludica - o mică insulă stâncoasă; nilaxa - corga subacvatică lungă; singuratic - o piatră subacvatică, situată separat; zară - stâncă de piatră; enumerare - o creastă stâncoasă de mică adâncime peste un golf sau un râu; polyvukha - o piatră pe fundul mării, care se ridică aproape la suprafața apei; seredysh - o piatră situată în mijlocul intrării în buză; stamic - o piatră pe care se formează un humock de gheață; chovrui - o piatră mică rulată, mai mare decât pietricelele; aresh-nik - o piatră roșie stratificată; calul este o piatră stratificată pe adâncime Dacă o piatră avea nevoie de atâtea diferențe, atât de multe colorate i s-au dat semne, atunci se poate imagina câte metafore figurative au fost găsite pentru întreaga lume vie și neînsuflețită care îi înconjura pe Pomor El a inspirat, a suflat jocul în tot ceea ce era mai discret și neînsemnat, pe care privirea lui atentă și bună-i atinse Cuvântul a fost adăugat cuvântului, precum pietricelele de mare rostogolite în pietricele, și astfel a crescut continentul indestructibil al limbii populare ruse O cunoșteam de multă vreme pe bătrânul calmar, pe pescara Paraskeva Nikolaevna Privirea ei de la ferestrele joase orbite, acoperită, ca de obicei, vara cu desișuri înflorite de ceai de salcie, iar iarna cu fețe abrupte de râpă, era suficientă pentru a cunoaște întreaga viață trecută, prezentă și viitoare a satului Limbajul ei, îndrăzneț, suculent, strălucitor, cu batjocură și sarcasm constant, m-a uimit prin acuratețea portretelor De obicei, ea povestea în povestiri scurte terminate, iar când intră mai ales în joc, era transformată; a sărit pe o canapea de lemn, riscând să cadă de pe ea, și a înfățișat în chipurile ei o scenă deosebit de amuzantă, ca de obicei, a devenit furioasă și a devenit violet cu chipul ei lat și mare Dar pentru sat, ea a fost Paraney Moscova, Paraney, care iubește să mintă, iar pentru Winter Zolotitsa, Marfa Kryukova a fost considerată un bobby gol, fără pretenții, capabil de nimic altceva decât minciuni Dar mereu m-am întrebat de ce oamenii, pechischienii, sătenii nu văd acest talent strălucitor, acest dar extraordinar, ascuns sub prefăcută grosolănie, ironie și îndrăzneală a unui limbaj înflorit, ascuțit În momentele de grosolănie, foarte rare pentru ea, când apăsau afecțiunile dobândite în excursiile de pescuit, ea mărturisea brusc: "Există în cursul superior al râului Divis Gora și din el se vede satul meu natal du-te la acel munte într-o barcă, voi bea ceai cu iarbă de Bogorodsk, voi privi satul meu natal de pe un munte înalt și voi muri acolo Ea a mers să-și viziteze fiica în Kamenka, iar Domnul a dus-o acolo peste noapte Vânătoarea Baba Dotya din satul Pinega s-a gândit și ea să moară într-o colibă de pădure, a crezut că va trăi tot restul zilelor acolo Pentru ea, tabăra de iarnă răcoroasă părea a fi același munte Divis, din care se poate cerceta într-o zi întreaga viață trecută și, chiar și cu coada ochiului, și arăta ca viitorul, viața necunoscută Și a murit pe patul ei larg rustic, încrucișându-și picioarele neputincioase și înțepenite la rând și privind pe fereastra furtunoasă de iarnă, în spatele căreia nu se mai vedea nimic altceva de o privire goală, lipsită de imaginație Indiferent cum se dezvoltă viața pentru astfel de oameni, ea este deja atât de frumoasă și diferită de ceilalți, încât a avut un vis, propriul Munte Minune, aceeași înfățișare pe care din timpuri imemoriale s-a străduit o natură largă, neobosită, extraordinară Astfel, duhul a lucrat asupra cărnii și a supus-o Sunt minuni - Crezi în Dumnezeu? - Noi credem că nu credem, dar îl persecutăm pe bătrân Crezi în spiritele rele? - Părinții noștri au văzut asta Dar nu știm ce este și nu o vedem Există un fel de forță inamică, sau așa se pare Dacă unei persoane nu îi este frică, nimic nu se va face Dintr-o conversație Un băiețel de cinci ani mă întreabă: Voi deveni în curând un câine sau o rață? Ce să răspund la această întrebare? Și am ridicat din umeri Probabil când voi crește din nou? el a raspuns Dintr-o conversație Au existat în lume oameni presupus profetici, înzestrați cu darul previziunii și al profeției, cu un dar poetic și cu o artă deosebită de a vindeca bolile Aceștia sunt vindecători și herboriști, vrăjitori, vrăjitori, vrăjitori, soții profetice, șoapte, vrăjitoare, femei-vrăjitoare, ghicitoare, konoval, moașe Fioroliștii și herboriștii au vindecat răni, au oprit sângele, au alungat viermi, au ajutat să muște șerpi și câini turbați, au vindecat vânătăi, luxații, oase rupte și tot felul de alte afecțiuni, cunoșteau proprietățile ierburilor și rădăcinilor atât salvatoare, cât și dăunătoare, știau cum se prepară unguente și medicamente vindecătoare Toate sunt învăluite într-un fel de mister, confuzie, văl, omisiuni: în jurul lor există o mulțime de presupuneri magice, fabule, bârfe și bukhtins Asemenea povești în Rus' nu pot fi duse în cutii Indiferent în ce colț suburban vă aflați, indiferent în ce sat rusesc ați aterizat, oriunde urechea și sufletul înțelegător vor găsi o poveste despre o persoană minunată, despre o persoană ciudată, spre deosebire de ceilalți, despre care zvonul nu se estompează în timp Dar oricât de batjocuri și de incredibile ar fi uneori, în toate, totuși, se ghicește ușor credința, o anumită teamă, de parcă nu ar fi fost complet eliminată groaza păgână în fața naturii puternice și se poate vedea cu ușurință o înclinare recunoscătoare față de o putere extraordinară, un suflet incredibil I-aș considera pe acești oameni drept rădăcini minuscule din pânză de păianjen ale unui singur arbore uman, păstrat ca prin minune, care au reușit să ne transmită din adâncul timpului câteva detalii ale fostei vieți secrete, despre legătura de familie a tuturor viețuitoarelor și nevii Este imposibil să negem unul și, poate, cel mai important lucru: toată această rasă umană și-a îndeplinit cu fidelitate datoria de misionar timp de secole și a ajutat la menținerea omenirii în viață, ferită de ciumă și boli cumplite Și indiferent cine s-a născut în lume în ultimele zeci de mii de ani (sau poate sute de mii?) - toată lumea a trecut prin mâinile unei moașe, toată lumea a băut apa șoptită din balonul planterului-vrăjitoare, nu se trecea pe lângă cruce, cuțit și foc, conspirație și paznic al ghicitorului Toată lumea, de la oameni mari și regi și terminând cu sfinții nebuni, cei mai neînsemnati oameni mici clătinați, au experimentat ispita vrăjitorului, cuvântul lui vag fulger Doar pentru un serviciu misionar în secole, pentru fidelitate față de mama natură, pentru curiozitate, pentru o amintire deosebită, doar pentru faptul că o cunoaștere deosebită a ierbii, pământului și aerului și focului nu s-a revărsat peste mulți oameni în zadar, dar a mers pe ascuns și neclintit alături de adevărații admiratori ai cuvântului profetic - numai pentru aceasta herbalistul merită de la noi un monument etern recunoscător vindecători "Tata nu l-a durut, nu l-am vazut imbolnavindu-se Era muncitor, puternic Obisnuia sa il durea spatele, ne spunea, fetelor, calcam in picioare Mergem pe spate, ne sifonam murit Și mama, era adesea bolnavă Într-o zi, au crezut că va muri Gâtul umflat Ziua lui Petru, toate cântecele sunt cântate și plângem pentru mama noastră Aici l-am avut pe Vagan, a insistat pe vodcă cu păstăi de piper și i-a dat de băut Mama a tușit, i-a izbucnit abcesul și s-a ridicat în picioare to to to Moașa va lua copilul la baie, va mușca cordonul ombilical, va promite fericire Nu o supărați pe această bătrână, nu spuneți un cuvânt peste cuvânt, curteți în toate modurile posibile în acea săptămână în timp ce nou-născutul locuiește cu mama ei în baie Supărată moașa, ea va promite în secret așa ceva, Doamne ferește: nu numai că fericirea nu va cădea, ci chiar uită-te că un corn îi va crește pe frunte Câte miliarde Mama pământ a trecut prin mâinile încrețite și obosite ale bătrânelor, acești kostomakh ruginiți, pistruiați, cu pielea lăsată: cât au luat, binecuvântați pe drum, căutând un războinic sau un vagabond în copil, câte mame au făcut fericite , câte nașteri au prelungit Alexandru Nevski a primit aceste mâini, și Homer, și Lomonosov și Serghie din Radonezh Și slavă Domnului, omenirea a supraviețuit; sub șoc s-a înmulțit, în mijlocul tay-bola într-o călătorie întârziată, în carbasca mării și în sărbătoare - unde a fost găsit, unde a fost presat, când era deja insuportabil A venit pe lume - trebuie să trăiești Ei bine, dacă totul este bine, dacă ochiul rău al altcuiva nu s-a mijit Ochiul rău se uită la un copac, se usucă imediat, dacă se uită la un porc cu purcei, îi va mânca; dacă cade peste pui - și într-o zi sau două vor sparge totul Așa că copilul a început să-și rupă pițul cu dinții sau să-și frece ochii, să urle într-un mod subțire Există un minuscul hex în herbalist-vrăjitor O cadă va spune apă rece, va spăla fața, o va stropi întâmplător și o va adormi Și dacă nu ajută, se spală în baie sau pe aragaz și spun: "Mama însăși a născut, s-a plimbat singură prin curte, și-a făcut rușine, eu însumi hernia o apuc internă, vânt , palpabil, transparent, born-ku - toate cele douăsprezece hernii în șaptezeci de vene, în șaptezeci de articulații ale slujitorului lui Dumnezeu (nume) Aceste cuvinte ale mele sunt cheia și broasca Broasca este în gură și cheia este in mare " Buricul va mușca puțin prin povoinichek, apoi se va spăla și vorbește Vorbesc de trei ori în timp ce se spală O baie și o conspirație și o infuzie de ierburi - aceasta este întreaga clinică pentru o persoană rusă din secolele trecute Chiar și în viața mea au fost femei care au făcut bani, mai ales după război, când era strâns cu farmaciile, și erau mulți copii flămânzi, rahitism Iar fitoterapeutul, moașa, a fost speranța tuturor, ajutor, a pus pe toți în picioare Și în cartierul nostru era mătușa Pașa, o femeie șchiopătă și plină de viață, care avea o duzină de copii ai ei în magazine, dar ea, ca să câștige o bucată de pâine, mergea la băile altora, și-a îndreptat burta și a scos o hernie Înainte, nu era atât de minunat pentru noi să ne uităm la mătușa Pașa, dar cumva nu acordam nicio importanță acestui lucru Se plimbă și se plimbă în jurul băilor, ceea ce înseamnă că este necesar, mai ales că în familia noastră vindecătorii nu foloseau, mama noastră, fostă membră a Komsomolului și șoc, a preferat spitalul Dar la urma urmei, cererea a fost mare, mulți au mers la mătușa Pașa pentru ajutor și sfaturi Baia este un purgatoriu special în care trei elemente se unesc, se înfurie și se ceartă, iar o mătură de mesteacăn stăpânește peste tot, stăpânește asupra corpului nostru răspândit și are grijă de el în acest fel: o persoană se execută și se bucură de asta, prăjește, molestează , ca și cum ar dori să îndepărteze pielea Iată o veche explicație a băilor Baia lustruiește sângele După baie, dacă sunt tratați, atunci beau "diblu" - un amestec de ceai și vodcă În băi, bunicile frământă și freacă corpul cu diverse unguente și compoziții - ulei de pește, terebentină, untură de râme, congelată în vreun vas, alcool sau ulei cu camfor Femeile folosesc mai ales terapia de masaj, pe care bunicile o efectuează în diferite moduri, "când uterul nu este la locul său" sau stomacul este rupt Sângerarea se efectuează și în baie, care este considerat un remediu bun pentru aproape orice boală și se efectuează fie aplicând cupe de suge de sânge făcute din coarne de vacă, fie sângerează sânge corupt tăind o venă cu un topor vindecători " Îl freci în buric Tăiați crusta pâinii să intre doar în sticlă, aprindeți vata, puneți crusta pe buric aici Și apoi paharul iese "Dar oala de lut este dureros de bun, dar acum nu există Dar nu există pahar, rulouri de rață Îți freci spatele, coloana Ai căzut când ți-a fost foame, l-ai frecat cu unt, dar aceleași rulouri, nici măcar nu poți pus pe bunici Buricul se bâlbâie Se rostogolește și apoi începi să răsuci capătul Nu m-a durut stomacul, nu știu unde este apendicita A avut doar de cinci ori pneumonie Un altul spune: Am diaree și mi-am lăsat buricul în jos Simți buricul, dacă este înăuntru, atunci totul este corect" (A Popova, de ani) to to to Nu ar trebui să ne întrebăm cum s-a schimbat esența meșteșugului pe bază de plante? Anterior, vindecătorul era în satul său ca medic de familie, folosea doar săteni de mult cunoscuți, care s-au născut în brațele lui Această știință a urmat o lungă descendență și o rudenie apropiată, când herbalistul căuta un succesor înainte de timp, nu numai prin amintirea cuvenită, ci și prin dragoste pentru muncă, pentru ierburi, pentru vite, pentru propriul ei popor și pur și simplu pentru străin străin oameni A transmite știința pe bază de plante este ca și cum ți-ai transfuza propriul sânge, ca și cum ai înjumătăți intestinul, ai tăia o venă vitală și a fi golit de cunoaștere Dar principalul lucru, fără de care nu exista inițierea în vindecători, fără de care s-a pierdut sensul întregului serviciu - era necesar la capătul său apropiat, în în așteptarea rezultatului, chemați-o pe urmașul în pat și șoptește-i, unul la unul, ultimele, cele mai importante cuvinte pe care nimeni nu ar trebui să le cunoască vreodată și înainte de asta nu s-au străduit, pentru că încă nu exista știință folclorică Conspirația, zapuka, amuleta, rostite cu voce tare sau auzite accidental de cineva, și-au pierdut imediat puterea și sensul Când bătrâna de pe Coasta de Vară a fost de acord să-mi dea mai multe vrăji, și-a explicat consimțământul prin faptul că nu mai spunea averi de mult și și-a pierdut puterea, iar za-farts s-au transformat în doar cuvinte care sunt nu regret Astăzi, herbalistul este un tip de persoană diferită, acesta este un tip social, care cel mai adesea a stăpânit meșteșugul nu prin rudenie, nu printr-o dorință spirituală inevitabil, ci s-a închinat în fața ei în anii mijlocii și chiar mai în vârstă - la pensionare (din tipărit) cărți, științe sociale) și caută imediat să-și reverse cunoștințele livrești, își dorește faima, ambiția nu dă odihnă, succesul este amețitor, iar el, vindecătorul proaspăt bătut, păște o turmă mare, iar zvonul despre herbalist curand se raspandeste departe Și acolo unde există o mulțime de zvonuri, nu are nici un folos: herbalistul devine ca un medic rau de raion, serviciu zaturkanny, la care există o coadă constantă Fitoterapeutul nu îi cunoaște pe bolnavi, felul și modul lor de viață, fiziologia și psihologia lor, îi dedică un minut sau două pacientului, el însuși este deja asuprit de această faimă, de această coadă nesfârșită Se sătura de vorbele grăbite inutile, de neînțelesul rezultatului, pentru că pacientul său necunoscut dispare imediat în uitare: ori și-a revenit, ori a fost chemat de cer Uneori, chiar și un herborist talentat, în esență, și bun devine un șarlatan sub constrângere: cu toții suntem în căutarea extraordinarului, în căutarea apei vie, năvăliți în jurul pământului și corupând, forțând această persoană bună să devină un înșelătorie Și într-un alt caz, dacă rețeta eșuează, dacă boala este predispusă la victorie, ne grăbim la o extremă de alt fel și condamnăm din nou herbalistul ca pe un mincinos Oriunde îl arunci, el este o victimă a succeselor sau eșecurilor sale Dar altceva este și mai groaznic - cea mai veche artă populară, întărită de cuvinte, iarbă și pământ, devine (și a fost mult timp) o victimă Și nu este timpul să ne gândim la faptul că succesul sau eșecul tratamentului depindea nu numai de medicament, ci și de modul de viață, de modul satului, de aer și apă, de ce au mâncat și au băut Ce să ascunzi - pământul, aerul și apa erau mult mai curate, mai sănătoase, mai naturale, oamenii mâncau multe cereale, ulei vegetal, ridichi, pește de râu, carnea evitată, de multe ori posteau, era constant în aer, trăia într-un colibă de lemn, dar nu în mijlocul betonului armat în stare suspendată și, prin urmare, impactul unui cuvânt magic simpatic, chiar rostit în secret, credința în acest meșteșug în sine și mistica sa a fost uneori mult mai puternică decât medicina actuală, planta actuală, înțelepciunea dobândită curentă Acum o fabrică chimică de sinteză, descompunere și tescovină lucrează pentru medicament, mai devreme herbalistul avea la îndemână întreaga fabrică naturală Și acum, înainte de a studia rețetele unui herborist, școala lui, trebuie să știi în ce mediu a trăit acest vindecător Dar acel mediu, din păcate, s-a schimbat mult, ceea ce înseamnă că știința plantelor în întregime nu va deveni niciodată cunoscută și, chiar și cu toată puterea noastră vizibilă de cunoaștere, meșteșugurile obișnuite din plante de-a lungul anilor a devenit un mister și un mare miracol Da, iar ierburile și-au pierdut din animație, s-au transformat în mintea noastră practică într-o bază furajeră, în unități furajere, în hectare și centuri capabile să producă lapte și carne de vită Privim planta de sus în jos, ca pe ceva continuu și fără chip, dar capabil de reproducere și creștere extraordinară Vindecătorii și vindecătorii credeau cu o credință de nestins că în ierburi se ascunde o putere puternică, cunoscută doar de vrăjitori, ierburile și florile puteau vorbi, dar numai herboriștii le puteau înțelege, cărora le descoperă pentru ce sunt potrivite, împotriva căror boli au vindecare proprietăți Paraskeva Nikolaevna, într-o conversație nu-nu, și chiar a menționat iarba minuscul Bogorodsk care crește pe muntele Divis, se pare că această culoare a fost tricotată cu niște legende vechi pe jumătate uitate: ea, o bătrână, dintr-un motiv oarecare a vrut în mod special să bea ceai din ierburi virgine, deși în magazinul local există constant și irevocabil ceai natural Dar ceaiul georgian sau indian - a venit dintr-o țară străină, nu are un loc de naștere în partea nordică îndepărtată, iar pentru un adevărat pomor o floare minusculă albastru-stacojie a conectat, parcă, viața trecutului cu prezentul iar viitorul, parcă ar fi băut acest ceai, mult mai bine și vei vedea mai în detaliu satul tău natal din Divis-munte Paraskeva, presupun, a uitat deja puterea specială a ierbii, venerată anterior de oameni: "Există o iarbă pe pământ numită "Bogorodskaya", crește mică, întinsă pe pământ, culoarea ei este albastră , mic, crește în tufișuri, iar iarba aceea este bună de la pagubele de la cosirea omului și fumigarea animalelor, și ai căror sâni rănesc femeile, abur și bea - Dumnezeu are milă de cei cărora li s-a rupt ochii, se aplică și iarba aceea, dacă este uscată , are un spirit de miere În Soyan mi-au spus că sub satul lor crește o plantă foarte rară și valoroasă numită iarbă proscrisă Trăiește în păduri umede de molid întunecat, petalele sunt albe, mici, colectate în ziua lui Ivanov, uscate Are putere de vindecare, elimină afecțiunile stomacale, diareea Koi-Dyans (un sat de la marginea Mării Albe) veneau special pentru iarba proscrisă și o cumpărau Cine este mai sărac, adunat și vândut, și pentru asta cumpărat rochii de soare, pâine, rochie "Acum, aproape nimeni nu știe despre această buruiană Bătrâna Pavla, doar că timp de un secol a umblat printre oameni, a spălat podele și tavane, mâinile i-au fost răsucite în inimă, încât să le lege de piept, nu se poate îmbrăca hanorace ea însăși Dar în fiecare an pleacă în exil -iarbă" Ierburile, ca și animalele și păsările, vor părăsi cu siguranță viața, din amintirea noastră rând pe rând, în succesiune Păreau să rămână pe mama pământ atâta timp cât erau zeci de mii de vrăjitoare devotate, iubitoare de natură în lume Și din orice parte te uiți la trecutul Rusiei, acest trib poetic visător a primit de obicei cel mai sărac, nepretențios omuleț, departe de agricultura de subzistență, de profit, de familie și de fericire O natură practică, fermier și industriaș, a trebuit să se angajeze în pradă pentru a se hrăni nu numai pe sine și familia lui, ci și pe cei care nu au de-a face cu pământul și marea, și aceeași bob din plante: nici măcar nu are timpul să alergi o fabulă sau să te clatina prin păduri și secerători pentru o plantă vindecătoare extraordinară Cu prezența ei, vindecătoarea, parcă, prelungea fericirea celorlalți, iar aceasta îi făcea plăcere, ca de obicei, ocupând un colț umed și întunecat și subzistând cu o crustă de pâine înmuiată în apă Dar, simțind o nevoie constantă, această bătrână fără dinți fără pretenții a trăit de obicei pe pământ multă vreme, a luat pe mulți pe lume, babila și s-a spălat în baie, a șoptit, a calomniat, a salvat de ochiul rău și de mușcături, de dezgust și antipatie, și apoi a ajutat să se spele când l-a curățat pe Dumnezeu Și ea însăși a trăit, a trăit, ca o amintire vie și nemuritoare a satului, toți uitându-se la oameni și alegând un înlocuitor pentru ea însăși Vindecătoarea Valneva Vera Mihailovna (Arhangelsk) "Mai târziu, a locuit în pod, iar oamenii stăteau mereu la coadă pentru ea Mama ei s-a tratat cu ea, bunica a tratat-o Și Vera Mikhailovna îi plăcea și pictura, pictorul, bineînțeles, era un gunoi Desigur, eu a lăudat-o din politețe Gauguin prin culori sau Saryan Și cu aceste mâini în culori ea a urcat într-o rană deschisă și nu a stârnit niciodată teamă Părea că a tras tot noroiul într-un singur punct și a deschis un abces Puțin vorbăreț, mohorât, cu sprâncene negre groase și severitate în vocea ei de care nici măcar nu am trecut când vorbeam cu oameni apropiați "Au venit N-au putut să vină înainte? Le-au dat drumul " Ea știa ierburi și toate instrumentele ei de vindecare erau foarfece, pensete și un bandaj Și nu a recurs la nicio sterilizare Furuncule tratate A fost declarată vrăjitoare, trimisă în Turkestan și acolo a cules ierburi Zece ani mai târziu s-a întors înapoi la Arhangelsk și nu a renunțat la cunoștințele ei Atunci a apărut cu noi episcopul Voyno-Yasenetsky, un profesor, un medic celebru Și mulți au vrut să știe de la Valneva cum se comportă, dar ea a pus o condiție: dă-mi pacienții pe care i-ai refuzat Și profesorul Voyno-Yasenetsky, căruia i-a fost permis să practice, a invitat-o pe Valneva la locul său și a început să-și testeze remediile cu ea Alexandru Nikolaevici Molchanov a fost admiratorul ei A avut ceva cu măduva spinării, a fost tratat la Academia din Sankt Petersburg, ultima dată a fost trimis acasă cu cuvintele: - Du-te, chiar dacă mori acasă Iar Valneva l-a vindecat și a devenit prima lui persoană Krivonogoe Nikolai Ivanovici era șeful sectia de grafica de la Institutul de Inginerie Silvica, era complet bolnav de tuberculoza osoasa, i-a facut o fistula la picior, a avut temperatura timp de doua saptamani, apoi a spart si totul a inceput din nou A fost tratat multă vreme, l-am cunoscut, l-am cunoscut bine Și când toată lumea l-a refuzat pe Krivonogov, a venit acasă să moară Apoi și-au adus aminte de Valneva Ea a venit, a examinat și a spus: "Voi vindeca Dar la început va fi mai rău " De două săptămâni, diavolul știe ce i s-a făcut piciorului Ea a luat turbă arsă ca nămol, apoi a adăugat ierburi și a frământat-o cu smântână Ce s-a întâmplat în continuare a fost uimitor Și vindecat A trecut un an de când nu l-am văzut, la institut apare o siluetă înaltă cu barbă, rezultă că în timp ce zăcea i-a lăsat barbă Și apoi a fugit așa Este caracteristic că eu însumi am avut cangrenă la mâna dreaptă, iar medicii au spus: trebuie luată Mâna era albastră, deja miros de cadavru Valneva s-a vindecat și a salvat, a redus toată noroiul într-un singur nodul mare, apoi a tăiat-o - și a curs de acolo După aceea, a rămas doar o cicatrice Ea a recunoscut sincer: pot și voi vindeca asta, dar nu pot vindeca asta" (A G Gemp, Ph D ) Din scrisoarea lui Stepan Pisakhov către Boris Shergin "Vera Mikhailovna Valneva a murit A fost un viscol, zăpada era adâncă Ea locuia în podul anexei Trei pereți sunt reci, iar al patrulea este pe stradă Jos, aglomerat înșurubat într-un bec Plase atârnate între coșuri Preotul și diaconul strânși în dulap Vog, înghesuit, un viscol scoate în evidență cântecul, parcă în ultimul secol înainte de ultimul Pe de altă parte zi pe lemn a fost dus la cimitir Vera Mikhailovna m-a salvat de la moarte de două ori - mi-a extins vârsta a scandat episcopul Au fost mulți care plângeau sau își ascundea cu greu lacrimile Vera Mikhailovna și-a pierdut cumpătul, a căzut la podea și a murit" ( ) Și ultimul secret, deja complet ascuns: herbologia se baza pe un cuvânt magic, un cuvânt viu Nu despre aceasta a scris autorul cărții "Viziuni ale slavilor asupra naturii" A N Afanasiev: "Latura spirituală a unei persoane, lumea convingerilor și credințelor sale din antichitate nu erau afaceri complet libere, ci inevitabil se supuneau materialului condiții care se află la fel de mult în natura altora obiectele și fenomenele sale, câte în sunetele limbii materne Dar oare esența existenței a devenit diferită sub Afanasiev sau cât de mult s-a schimbat acum? Suntem eliberați de natură? Sau, după ce ne-am înălțat, simțim mai puțină durere și lanțuri strânse care ne trag împreună cu tot ce există? Uite, orice nenorocire cu natura este atât de vulnerabilă, cu atâta frică, răsună în noi, iar noi, fără să recunoaștem, suntem deja gata să urmăm calea păgânilor, calea închinătorilor de foc, a închinătorilor de soare, calea a copiilor credincioși ai mamei pământ Și astăzi, în epoca aparentei inteligibile a lumii întregi, sufletul nostru se teme încă de neînțeles, la fel de timid în fața naturii, speriat de amurg, de blesteme, de cosit și de ochi Mărturisește, sunt mulți vânători astăzi într-o noapte întunecată care să meargă singuri la cimitir și să petreacă acolo până în zori? S-ar părea, de ce să-ți fie frică? Răposatul nu se va ridica din mormânt, nu te va îmbrățișa cu brațele reci, dar chiar și scârțâitul porții de la miezul nopții, fantoma abia perceptibilă a întregului cimitir scufundat în întuneric provoacă o frică și o groază de nespus Nu întâmplător, mai devreme copiii și-au pus la încercare curajul prin excursii nocturne la milă, iar doar celor mai înveterați nu se temeau de nimic Ei bine, strămoșii s-au speriat, au crezut că morții se plimbă noaptea cu lumânări, că spiridușul te pândește în spatele colibei extreme, că oștile Inamicilor, acest strigoi secret invizibil, sunt în permanență înconjurate, urmărite și zac în așteptați să luați în întregime Și suntem ținuți în lanțuri de îndoială: "Desigur, nu există nimic de acest fel! Dar dacă? " Probabil că lupta se desfășoară în interiorul nostru și de fiecare dată când obținem chiar și o mică victorie asupra întunericului sufletului, asupra amurgului său, care strânge voința cu lanțuri strânse, această victorie ne este dragă și de neuitat Tot ce trăiește sufletul nu devine ultima lecție, nu este aruncat, dar în niciun caz nu trebuie să câștigăm de fiecare dată pe tine în aceleași circumstanțe Autodisciplina omului este neîntreruptă, nu se estompează nici măcar o clipă Dar frica noastră de fantome este întâmplătoare, sau ne este dată de natură, ca să nu aruncăm rămășițele milei pentru ea ca nefolositoare, ca niște zdrențe fără valoare? Închinarea înaintea incomprehensibilului, oroarea mistică dinaintea ei a fost odată etichetată drept superstiție Au descoperit inamicul, păreau să-l fi văzut îndeaproape, i-au acordat o etichetă și au început să zdrobească: iar această bătălie se desfășoară cu succes variabil de două mii de ani, iar cântarul victoriei nu s-a înclinat în nicio direcție Pliniu a scris despre păgânism și creștinism că "investigand cazul creștinilor, nu a găsit decât o superstiție urâtă" Tacitus numește creștinismul "o superstiție rea" Dar când creștinismul a pus stăpânire asupra lumii, deja a declarat păgânismul o "superstiție răutăcioasă", care a fost motivul unui război sângeros și nemiloasă Colectarea de ierburi a fost efectuată în principal în mijlocul verii, în noaptea Ivanovo, când proprietățile otrăvitoare și vindecătoare se coacă în mod invizibil în ele Scrisoarea egumenului Pamphilus ( ) se răzvrătește împotriva obiceiului străvechi: "Vrăjitoarele, bărbați și femei, vrăjitoare, merg prin pajiști și mlaștini, în drum spre pădurile de stejari, căutând ierburi de moarte și salutări ale unei otrăvi de vierme poțiune în detrimentul omenirii și al animalelor Iată o divya pe care ei sapă rădăcini pentru îngăduință și pentru nebunie de către soț, asta o fac cu toții cu verdictul acțiunii diavolului În focurile Inchiziției au ars mii de așa-zise vrăjitoare, tocmai acei vindecători, vindecători, vrăjitoare, plante medicinale care erau deosebit de aproape de natură Totul s-a schimbat imediat, creștinii persecutați anterior au devenit persecutori, doar că nu au ținut cont că se poate zdrobi, să scape de zei, dar este imposibil să depășești complet acea forță inexplicabilă care s-a instalat pentru totdeauna în suflet Cu toții suntem încă păgâni într-o oarecare măsură, deși ne este frică să recunoaștem asta și, fiindu-ne frică de acea recunoaștere, trimitem tot felul de pedepse asupra păgânismului (și deci asupra strămoșilor noștri) Dar este posibil să-i învinovățim pe părinții noștri îndepărtați pentru ceva și să le reproșăm? Este cu adevărat posibil ca cineva să ridice mâna pentru a arunca o piatră în direcția aceea și, cine știe, aruncată fără milă, nu se va întoarce înapoi la noi? Dacă luăm natura ca pe un fel de templu, atunci o mulțime de fețe invizibile au animat-o și au locuit-o, iar umanitatea din jurul lor nu s-a simțit umilită și singură Oameni nu atât de temuți, cât respectați Nu ai Noștri, știau că încă mai trăiește pe lume cineva, de neînțeles și mai puternic, care nu trebuie să fie supărat, ci trebuie să trăiască în armonie Dacă Pomorul i-ar fi frică de toate spiritele rele, atunci el ar pătrunde cu adevărat în rătăcirile lungi prin ținuturile nelocuite, peste mările înghețate, trăind sărăcia, foametea și ciumă Pe kochas fragile, disprețuind pericolul și lipsurile, țăranul a ajuns la marginile pământului: a văzut multe, dar, totuși, nu și-a luat rămas bun de la credința că în natură, în afară de noi, oamenii, există altceva de care nu se teme de orice, ci se teme doar de un cuvânt profetic Despre cuvântul viu, despre puterea lui, despre impactul său la distanță, despre capacitatea lui de a zbura cu vântul și de a pătrunde tot felul de obstacole, era cunoscut în vremurile pre-sulle și, totuși, nu a fost uitat niciodată de oameni, în timp ce meșteșugul cu plante a trăit în plină forță În urmă cu câțiva ani, o vrăjitoare din Lampozhnia l-a vindecat pe băiat de o bâlbâială severă Cu toate acestea, a rămas o oarecare afectare a vorbirii, iar medicul a explicat acest lucru spunând că "era deja bătrână, i-au căzut dinții, a început să vorbească rău Dar dacă rostiți cuvântul greșit, este greșit și există și nu are nicio putere anterioară " Conspirația herbalistului și-a pierdut puterea palpabilă, iar ea a crezut inocent despre asta, fără să se ascundă sau să pretindă deloc Dar cuvântul naratorului, bayunka, vrăjitoare este curios nu doar pentru puterea sa magică, incredibilă, ci și ca exemplu de elocvență, extravaganță, figurativitate: această neașteptă extraordinară de oameni subtil din punct de vedere poetic depune mult efort, fără să se gândească măcar la ea, pentru a extinde natura metaforică a limbii, bogăția sa semantică Și exemple ale acestui întuneric Numai consemnate, toate aceste zapuki, conspirații, jurăminte, vrăji uscate, premii, premii vor alcătui multe volume, ne dezvăluie profunzimile vieții spirituale, morale a Rusului, pe care nu o mai putem atinge cu o privire atentă și inima Ei bine, cum inima noastră nu se bucură și mintea sofisticată nu se miră când citește uscăciune: "În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh, eu, slujitorul lui Dumnezeu (nume), voi ieși din ușă în ușă, din poartă în poartă, într-un câmp deschis, într-o întindere largă "În câmp deschis, într-o întindere largă, este o baie de aburi Voi intra în această baie de aburi, mă voi spăla, voi face o baie de aburi, voi merge ieși și stai pe o mătură de mătase Mă voi ruga și mă voi supune trei vânturi, trei vârtejuri Voi, vânturi violente, zburați; unde veți vedea (numi), îi veți inflama sânii albi, îi aprindeți carnea fierbinte, folosiți-i venele din spate, pentru ca slujitorul lui Dumnezeu sa nu mai traiasca si nici sa fie, nici o zi de zi, nici un minut sa treaca, tot gandul sa se gandeasca la slujitorul lui Dumnezeu Timp de o luna intreaga, pentru o luna cu vicii si pentru o luna bloc, ca peștele știucă nu poate trăi fără apă, așa un slujitor al lui Dumnezeu nu ar trăi, nu ar fi " Timpul este cunoscut nu numai prin ceea ce câștigăm, ci și prin ceea ce pierdem, de care ne despărțim irevocabil Și, deplinătate, merită să ne reproșăm această tristețe; nu strică, nu ne strică, nu ne umilește, ci, dimpotrivă, curăță, luminează, te face să crezi într-o minune, că nu s-a terminat, se găsește și deodată îi va veni sărbătoarea Cât de mult timp în urmă, cu o geantă decorată cu o placă de cupru, forjată în Kimzha, a mers un călăreț din partea superioară a Mezenului, iar calea lui se întindea cu mult dincolo de Vologda, până în provincia Oloneț, până la Perm, Cherdyn și Solikamsk Câte drumuri a măsurat țăranul mezen cu bastonul cu vârf de fier, câte vite a vindecat și pe drum a lăsat oamenii să sângereze și a vindecat cu ierburi În rândul oamenilor, konovalii erau venerați ca vrăjitori care puteau dezlănțui și înlătura daune Doamne, cât zboară timpul și cât durează irevocabil, și tot mai puțină credință rămâne într-o minune: dar cum vrei să o păstrezi Într-adevăr, în țara mea natală, pe Coasta de Iarnă, în urmă cu jumătate de secol, fiecare sat avea propriul vrăjitor, nici o nuntă nu se putea lipsi de un vrăjitor politicos: vrăjitorii și vrăjitoarele erau chemați în casă pentru a-l potoli pe brownie supărat, kikimor, diverse spirite ostile; au vindecat melancolie, au căutat un hoț, au dat sfaturi, au găsit vite pierdute - și în general știau totul trecut, prezent și viitor Ce era viața atunci, cum să o înțeleg? De ce până de curând se credea atât de mult în neobișnuit, în miracol? Deci privirea noastră spirituală chiar se usucă, se schimbă? Nu, nu, sunt sigur că întreaga lume este țesută dintr-un miracol Și doar greblați coaja unei vieți de zi cu zi ponosite, melancolie, griji și frământări ale vieții de zi cu zi, deoarece o rețea de aur de miracole va străluci sub acest podea Și oricât ne-am înfățișam sau ne numim domni, dar totuși - arată ca acel singur om cu un felinar cu kerosen, privind în întuneric cu frică superstițioasă la colțurile și secretele mamei natură, dar rătăcind cu o credință inevitabilă în un miracol ascuns, care vine SUFLETUL ESTE OBLIGAT LA MUNCĂ "Și pe măsură ce bătrâna cu coasa calcă pe călcâie, voi sta în barcă și voi coborî râul până la muntele Divis Mă voi târâ pe acel munte, o narvă de iarbă Bogorodsk, voi bea ceai și din el, din acel munte, totul este departe-oh-oh, vezi și vezi satul meu natal Odată, după ce m-am întors dintr-o călătorie de afaceri, am spus o poveste de care mulți se îndoiau "Da, cum a putut un băiat să-i spună așa ceva dlui Au trecut șaisprezece ani de atunci Îmi amintesc că era posomorât și deprimant, coasta transporta praf nisipos peste țărmul mlaștinos, iar valurile se rostogoleau în valuri măsurate, amintindu-și de ele însele Și copiii se jucau pe marginea nisipoasă a mării Au scos mok din nisipul învechit ry fin, fezabile pentru ei înșiși sate și au construit un fel de colibă de vânătoare Dar observând că-i privesc de pe mal, au tăcut o clipă, și-au oprit tărăboiul șoarecilor, iar unul dintre ei, cu părul negru și fără pălărie, grosolan, cu o franchețe pomeraniană, a strigat: "De unde ești și de ce te uiți la mare? Aceasta este marea noastră, somonul și lipa!" Și a râs puțin prostește, făcându-se în același timp o strâmbă pentru a-și ascunde jena Apoi râsul lui a fost preluat de ceilalți: se pare că s-au săturat de vechiul joc și și-au găsit o nouă distracție Dar bărbatul cu părul negru a urlat brusc, și-a fluturat mâna și și-a târât prietenii spre sat, lăsându-mi cuvintele în memorie Marea noastră! Patria-mamă intră în suflet inconștient odată cu primii pași rostogoliți pe pământ, cu arama rece a zorilor solemne, și nopțile albe blânde, și stropirea valului și foșnetul karbasului pe nisip, și pești strălucitori, scăpandu-și solzii pe genunchii umezi, și ploaie însorită pe apa calmă a mării și cu un val tunător și cu un chicot lung și întins de pescăruși, evocând tristețe Dar atunci de ce o persoană care își iubește la infinit colțul îl părăsește brusc? Poate că conștiința, care crește din cămășile copiilor, tulbură sufletul cu îndoieli? Sau poate, crezând încă din copilărie în secretele de aur ale Casei sale, se pocăiește mai târziu de această credință Și dintr-o dată, într-o zi, vei observa că colțul drag al inimii tale nu este deloc special, ci doar o bucată de pământ ponosită, cenușie, nedescrisă și fără drumuri, și există atât de multe locuri tentante în jurul unde ai putea merge "Despre ce nu știi, nu te întristezi" Odată, Marea Albă era o slabă, iar tundra nemărginită era o barieră Și indiferent de ce vânturi bat cu vânturi (din noapte - miezul nopții, vest, din vară - shelonik, cina; de la apus - coastă), unul dintre ei, dacă nu s-a întâmplat nimic rău, a adus totuși înapoi un omuleț disperat, livrat în el curte, pentru stomacul lui, pentru copiii și soția lui tânjitori A merge undeva pe un tărâm străin, până la miezul nopții, pe alte meleaguri înseamnă, parcă, să te îmbeți peste măsură, să verse șapte transpirații, să bronzezi pielea, ca după aceea să vrei să trăiești în patrimoniul tău și să-ți aduci aminte Și oriunde îl ducea pânza rătăcitorului țărmului, nu-și lăsa în gând nădejdea de a se întoarce curând: de aici puterea venea trupului, iar sufletul cunoștea întărire continuă Se grăbea în jur, un rătăcitor atrăgător, iar familia aștepta, căci cuibul era construit pe un copac vechi de secole Acolo este legarea și blocarea inevitabile pentru persoana rădăcină Poate că uneori i-ar plăcea să se plimbe, să meargă pe o roată, dar credința i-a ținut sufletul, tânjind după copii, l-a chinuit pentru naștere, nu l-a lăsat să se scurgă, să slăbească Un om se leagă de un pământ mic prin munca sa: munca îl întărește mai mult decât lanțurile oricărei corăbii De unde poți prinde ceva în alte locuri, ce vei prinde care este neobișnuit? Încercați să scoateți pana păsării de foc, prindeți-o din zbor - veți fi ars și nu o veți putea ține Și există undeva în lume un loc atât de ceresc, încât un ban să curgă în poșetă fără transpirație, fără oboseală, fără muncă de zi cu zi Ah, frate, căutăm un asemenea loc, o poveste atât de secretă, o voință dulce deosebită, nu doar tălpile erau uzate, dar cumva binecuvântatul pământ de miere nu ni s-a deschis în ochi Există, se pare, doar acel loc promis în care te înclini de la naștere Așa că era considerată din timpuri imemoriale în lume, iar acele lansete, vagabonzi nebunești, care s-au repezit nebunești să caute noroc nemaipomenit, aveau puțină credință "Unde se naște ciuperca, acolo este potrivită" Norocul, entuziasmul fierbinte (dar nu pentru căutarea de noi terenuri) au devenit mari cinste în rândul unei rase deosebite de oameni: toiag, vagabonzi, flageluri, tumbleweeds, rătăcitori nu în duh, ci numai din lene înnăscută, se răspândesc pe suprafața pământului Și indiferent unde te grăbești și mergi - pe debarcadere și gări, pe versanții râului și lângă cabinele de drum cu dungi, în camerele cazanelor și buncărele de cărbune, pe debarcader, lângă berărie, vei întâlni constant acest sinele absent -aspect absorbit al unei biele cu barbă epuizată, edematoasă, care nu se sprijină pe pământ Și de ce nu trage colțul nativ? - tu intrebi; de ce mama și frații nu sună de departe cu o voce zgomotoasă, dar atât de ascuțită și bolnavă din propriul lor sânge? Da, doar pentru că acest rătăcitor și-a incinerat un colț retras în suflet, unde locuiește constant casa tatălui său Încă din copilărie, a fost tentat de o viață nobilă, bine hrănită și ușoară, mama lui s-a împins peste prag în oameni, s-a suprasolicitat la diferite locuri de muncă și nu era loc pentru băiatul mai ponosit și mai neînsemnat decât o mică patrie Câți oameni s-au mutat de la rădăcină: am mers cu mașina prin Siberia, de-a lungul râului mare, și nu există nicio rezemare pe diguri, unde să-mi las capul de oamenii nomazi Și nici să mănânci, nici să bei cum trebuie, nici să nu dormi, plânsul copiilor, chinurile, dramele omenești, îndată clocotiți și murind, râsul printre lacrimi; care au plecat din casă, plictisit de ea, care caută adăpost, fug de dragoste și antipatie, de pensie alimentară, de dor, de lene, după bani și să-i zguduie Dar dacă crești în această viață cu inima ta, atunci carnea se obișnuiește surprinzător de curând și te scufunzi imperceptibil, iar tot ce este uman, inspirat de societate și moralitate, se smulge ușor de pe tine ca o coji O persoană rătăcitoare nu cunoaște obligații: este ca un copil care trăiește în pântece și viziuni ușoare ale unei vieți strălucitoare fără nori Este o persoană obosită de grijă? Refuză să aibă grijă de aproapele său, îi este insuportabil de greu să-și creeze o familie, să nască copii, să îngrijească urmași, pentru că atunci trebuie să te încordezi, trebuie să te înhamezi de jugul muncii constante Anterior, de la o vârstă fragedă, s-a insuflat că munca este o condiție indispensabilă a vieții, muncă - dragoste - moarte stăteau unul lângă altul, și nimeni nu se temea de cele două numiri care încadrau bucuria Astăzi, unii au adesea doar dragostea de plăcere (Vreau - nu vreau, iubesc - nu iubesc, dăruiesc - dăruiesc ) Dar pentru o persoană rezonabilă, întreagă, cel mai dulce moment vine când îți depășești propriul "nu vreau" cu munca numai din dragoste pentru aproapele tău Urzica arde, își înțepe picioarele, înconjoară, captivează viața orfanului, parcă ar bea-o Îmi amintesc că în copilărie, urzicile provocate în fiecare dintre noi a fost doar o supărare, ne-am imaginat-o ca pe cel mai rău dușman, care și-a schimbat deghizarea, și fără milă, umăr la umăr, tăiat în bucăți cu bețișoare Dar ea nu adăposti resentimente și, odată cu prima rază de primăvară, a coborât din nou din pământ, s-a împușcat, și-a dat ochii Iar băiatului i-au trebuit ani de zile să crească, să devină cenușiu, să îmbătrânească și să descopere dintr-o dată într-o bună zi că planta mirositoare, îmbietoare și înțepătoare este credinciosul nostru vindecător, un dar de la mama pământ, mesagerul ei S-a dovedit că toate ierburile vindecătoare sunt cel mai adesea discrete, ele se înghesuie lângă noi de la naștere până la moarte Noi, copiii pământului, suntem în mod surprinzător despărțiți de frații noștri, înstrăinați de ei și rudele noastre ocolite de obicei cu o mină acră Sau poate călcâiele mele au călcat în picioare iarba "depășită", neștiind puterea ei deosebită "Există o iarbă pe pământ numită "depășire", crește în locuri întunecate pe buzunare vechi de ramen puternice, iar iarba în sine este albastră, crește până la un cot și deasupra, culoarea este galben-minereu, frunzele sunt albe cu felii, iar iarba aceea este bună pentru cel care este hrănit cu hrană muritor la un ospăț; dă de băut - în curând va purta deasupra sau dedesubt, iar rădăcina este bună de durerea de dinți; iar ciobanul pasește vitele - el păstrează vitele cu el, vitele umblă împreună; și cine nu te iubește, să bea, și omul acela va muri de tine Dacă vrea să îmblânzească fiara, dă-i ceva de mâncare " Natura a fost construită după un consimțământ necunoscut nouă Ne copleșește cu putere vizibilă, dar noi toți, de la un muc mic, iarbă călcată în picioare și până la o persoană, suntem rădăcinile de pânză de păianjen ale unui singur copac maiestuos Fiecare kosach are propriul său tussock de fructe de pădure Două păsări nu pot supraviețui una lângă alta, iar apoi moartea reglează viața Acum există un con, fructe de pădure, ciuperci, cereale - ceea ce înseamnă o mulțime de păsări, jder, veverițe, fiarele se reproduc, fără a cunoaște moartea viitoare, iar anul viitor nu există hrană, iar în patria sa rămâne doar o fiară grasă , una rădăcină, desemnată să prelungească familia, iar toată creșterea tânără părăsește gaina, vizuini, vizuini și cuiburi și doboară turmele înainte în căutarea hranei O căpușă, o răni, o presimțire a morții stă într-o fiară care trece, moare de foame și nevoie, neatingând locuri binecuvântate Fiara care trece este sortită să moară de soartă, pentru că a apărut în lume în ajunul greutății Dar în visele noastre roz se vede doar multe, iar natura, pe de altă parte, tolerează exact atâtea coloana vertebrală a corpului său câte poate hrăni Și o persoană rezonabilă a fost concepută drept tutorele ei credincios, executorul voinței mamei pământ De aici a venit nevoia constantă de un vânător adevărat, profesionist Era paznicul elitei, o fiară grasă și constantă Încă de la începutul acestui secol, până la mii de cărucioare de lilieci și păsări împușcate Numai de la Pechora iarna exportau până la cinci sute de căruțe de potârnichi, cocoș de alun, cocoș negru, cocoș de munte (Caruța de iarnă - puși Într-un pud sunt , perechi de potârnichi, - de perechi de cocoși de alun, perechi de cocoși pestriți și cocoși de munte, - perechi de cocoși de câmp ) Încă pe mine, nu atât de bătrân , amintire din tundra Bolshezemelskaya și Kaninskaya în martie, an de an, mii de turme de pui polari au zburat la Mezen Vecinul meu - un bătrân de ani înaintați - a pus o silya într-un Kaltusin sub munte, a mers după potârnichi cu bucăți ușoare de sănii și a adus deodată optzeci până la o sută de capete Atât bătrânii cât și tinerii erau angajați în această pradă, prima pasăre am primit-o când aveam vreo nouă ani, în ajunul zilei mele de naștere Îmi amintesc că, cu excepția unei cruste de secară, nu se aștepta nimic de ziua îngerului meu și dintr-o dată un asemenea noroc Mama a stins pasărea în cuptorul olandez și ce bucurie deosebită a fost pentru noi atunci Și acum potârnichia a dispărut cu totul, în patrimoniul nostru, pe o suprafață de sute de kilometri pătrați, acum există un stol gras de potârnichi într-o duzină de capete Dar, la urma urmei, în tundra în care s-a născut această pasăre, nu există nicio pădure care să poată fi var și, prin urmare, să privească potârnichea de hrană (așa au apărut coasa și escrocul în taiga); nu există giganți din industrie, ceea ce înseamnă că relația dintre apă, aer și sol s-a schimbat, armonia lor biologică a fost încălcată Potrivit informațiilor istorice, numai pe insula Kolguev, industriașii din Mezen au vânat anual, timp de secole, o sută de mii de gâște în timpul napâririi din iulie, împingându-le în plase Dar, după cum au descoperit statisticile, păsările nu au scăzut, pentru că bărbații au bătut doar dracul Timp de patru sute de ani, locuitorii de pe coasta Mezenului au mers la mare pentru capturi de animale, au luat foci pe un băț de shishiga sau cu cremene, dar turma nu a scăzut Industriașul a scos doar masculul chel, dar nu a atins niciodată puiul de pui și femela utelga (Deși nu a existat nicio supraveghere de stat, doar instinctele naturale de autoconservare și conștiința umană erau la conducere ) * * * În pădurile Mezen s-a crescut de multă vreme un cocoș de alun Dar astăzi, în cursul superior al râului Kimzha, la o sută de kilometri de un sat îndepărtat, o pasăre migratoare a apărut atât de abundentă încât era pe copaci ca vrăbiile Dar nu există vânători profesioniști, dacă nu există suficientă hrană pentru pasăre, aceasta va pășuna lângă râu pentru o zi sau două și, după ce a migrat într-o sălbăticie și mai mare, va muri acolo de foame •k •k •k Strălucea, strălucea lună strălucitoare, Nona a început să se umfle, Băiatul o iubea pe fetiță, Nona trebuia să plece În spatele râului, în spatele fântânilor iute bat, Ei o duc pe iubita mea la nuntă Cea mai plină de milă s-a dus la altcineva, nu la mine, De-ar fi ajuns la mine - era mireasă, Mireasa porumbelă a dat o batistă, Eu deja cu drag am purtat această batistă, Nu în pălărie , nu într-un buzunar - la gât cu o cravată (Din un cântec popular, Mezen) Toate bătrânele sătești cu care am vorbit cândva s-au contopit acum într-o singură imagine și îmi este greu să recunosc, răsfoind caiete, a căror mărturisire este aceasta Un lucru este important: aceasta este o înregistrare live Dintr-o simplă soartă: " Ea a locuit cu el douăzeci de ani și părea să-și fi slujit timpul A murit - și nu a vărsat lacrimi, ca și cum s-ar fi rugat lui Dumnezeu Erau unsprezece copii, zece pe care i-a pus ea însăși în picioare Înjură, înjură, urât în cuvinte, nu-i plăcea să muncească Nu-i plăceau copiii, totul era o curea la braț, le punea tuturor o poreclă: China, Europa, Asia Dispune de bani, îi ținea mereu în buzunarul de la piept, îi dădea pentru pâine Nu am avut nuntă Un soldat a mers pe jos din război prin Kuchema, nu a ajuns la Gorodok, unde avea o soție și doi copii, s-a oprit în sat să se odihnească, cu părul negru, bucle peste frunte, piept în medalii Stând lângă fereastră, bând ceai, vede o fată frumoasă pe stradă Și spune: "Soția mea va " Și s-a căsătorit Și tatălui meu și mamei nu le-a plăcut Andrei, cu care am fost, și mi-au dat pentru aceasta Afonya Au copt ceva, au băut ceai - asta este nunta , iar a doua zi dimineața s-a dovedit că Afonka avea o familie Tocmai am spus: "Nu voi trăi cu Afonka E doar chipeș în fotografie, dar e atât de slab "Și mamă pentru mine:" Ce ești, Ustka, te-ai culcat cu el noaptea "-" Ei bine - și x cu el, zic, lasă-l rostogolește unde vrea " Și totuși ea a mers cu el la Shenkursk Și deodată soția lui a plecat acolo de la A venit orașul cu copiii și a început să locuiască acolo în cartier Afonya a început să-și viziteze soția Am urmărit cum se descurcă în camera ei și și-a atârnat șapca de un cui, este un bărbat așa, și am scăpat un buștean de sticlă în ferestre Am fost judecat și amendat M-am întors la Kuchema cu un copil în stomac, m-am tot gândit să ajung în spatele lui Afonya, dar s-a rostogolit după mine Așa că nu a putut să-și dea drumul Ea a locuit cu el douăzeci de ani și a avut unsprezece copii Și a oftat doar când el a murit " A aterizat în casa lor ca zăpada pe capul lui Picioare peste prag, o pălărie de la cap: primiți un oaspete neașteptat, nepoftit Dar Alexandra Alexandrovna, despre care nu auzisem până acum un minut, a fost doar o clipă stânjenită, a ezitat, apoi a acceptat-o ca pe un fiu, s-a grăbit să instruiască, să ofere ceai, fără să asculte refuzurile Este în natura unei persoane ruse să mulțumească un oaspete Și apoi, devreme, devreme, ea s-a ridicat din pat, a plesnit repede și încet prin bucătărie Știi, direcționează aluatul Sunt un capriciu și ei îi pasă Fața este rotundă, limpede, ochii cenușii fără pretenții radiază îngrijire, vocea este pieptă Zac pe jumătate adormit, din anumite motive fericit, cu sufletul calm, de parcă m-aș fi întors acasă după o lungă absență Nu este oare o minune că străinii se acceptă brusc unul pe altul cu atâta ușurință și încredere, parcă ar intra în rudenie, fără să fie deloc împovărați și deloc supărați Dar cât de greu este, totuși, să lași un străin complet să intre în viața ta adânc înrădăcinată; parcă aș împărtăși cu el propria mea, profund personală, pentru a-mi deschide sufletul în fața lui Aud cum gazda era ocupată cu ritualuri: oale, clești, găleți, fontă, gătit, băutură, abur, ușa de la intrare scârțâie înainte și înapoi Vitele necesită îngrijire și muncă Deschise ochii pe jumătate: afară era încă întuneric, nu era limpede, și chiar și prin armura de gheață a cadrelor duble se simțea răceala și inteligența dimineții devreme Camera s-a răcit în timpul nopții, fața este învăluită de frig și umezeală Ce bine este să te înființezi și mai adânc în paturile de pene, să-ți înfășori capul în pături și să îmbrățișezi perna până la ora albastră a zorilor Dar pentru ea, stăpâna mea, ce fel de robie să te trezești devreme, devreme? Care trage de picioare și îndeamnă Doar nevoia și obiceiul etern îngreunează ruperea trupului în zori, chiar dacă, s-ar părea, chiar visul, însăși dulceața Pentru un somn de dimineață, o altă persoană este gata să renunțe la avere și să-și sacrifice ambiția Ei bine, înainte să existe un alt ritm de viață, o altă numărătoare inversă Moșia ta, pământul tău, nevoia ta, burta ta: ce ai crescut, apoi ai mâncat, nu există sprijin pentru tine de nicăieri Dar în sufletul tău Voi ajuta proverbul: "Cine se trezește devreme, Dumnezeu îi dă" Puțin leneș, puțin leneș în trupul lui, lasă apatia să intre în inima lui și acolo va birui, sărăcia pustiirii îți va lua viața plină Doar dă-mi un indiciu, și acolo va cădea, și va putrezi atât de mult, economia va fi luată de gunoaie, încât numai Doamne ferește, pune-ți picioarele în mâini și fugi oriunde privești cu ochii la imens drum rusesc Iar cel jalnic se va găsi peste tot, vă va da o muşcătură, nu vă va lăsa să muriţi În victimele incendiului, în necinstiți, în kaliks, în proshaks Vei rătăci până la sfârșitul secolului, până când Dumnezeu va curăța Și aici stabilitatea principală a vieții a fost dată de o femeie-mamă, o femeie în travaliu, o femeie mare, un compozitor, o bocitoare, un dans rotund, un porumbel-porumbel, o tânără, o tânără, o frumusețe, un porumbel, o femeie de nescăpat, o femeie deșartă, o fată, o femeie, o femeie abandonată, o gulena, un ticălos, o netkeikha, o iubită, madame, bătrână mamă, prințesă, bună, orfană, prietenă dăruită de Dumnezeu Ce este o femeie, așa este o casă Ea adună tot ce naște împreună, nu-l lasă să se scurgă printre degete: pământ, copii, vite - trei balene ale vieții pământești pe umerii unei femei Când stai întins aici, este timpul să te uiți de tine Asta m-a liniștit doar: mă voi întinde în lumea următoare Stăpâna dă începutul vieții Din secol în secol, ea s-a trezit înainte de zori, înaintea zeiței-mamă proto-slave Dacă ea, cu obrajii trandafirii, cu părul blond, cu fața limpede, cu ochii spălați de rouă, se ridică deasupra pământului și își vede fiica deodată zacând în lenevire și slăbiciune, va fi atunci har în casă? Gazda roade o torță, încălzește aragazul, cu cenușa în dinți se duce la hambar să îmbrace vitele, iar când soarele străpunge pânzele stacojii zorilor cu o latură, înălțându-se și umflându-se, acolo proprietarul se târăște din pat să începe munca lui constantă, iar după aceea, bunicul, dacă poate, își ia rămas bun de la canapea - și numai har copiilor Lăsați divinul să doarmă până când sunt înhămați să lucreze Proprietarul a spălat, hrănit și adăpat calul, iar pe masă era deja un ou într-o tigaie, samovarul era aburind, terciul era terci, salamata de pește pe coji de porc Am alimentat mai puternic - și pe drum, mâinile înseși cer deja de lucru și Un vas spiritual este plin dacă în el trăiesc jertfa și testamentul: aceste două calități ale inimii, dacă te gândești la asta, sunt prezente în fiecare moment al pământului nostru Egoismul exclude, alungă aceste calități din natură, de aceea există atât de mulți oameni singuri pe lume care nu vor să aibă grijă de aproapele lor Sacrificiul matern este de înțeles: este firesc, caracteristic fiecărei ființe vii În general, o femeie este mai aproape de pământ, este legată de rădăcini generatoare invizibile, prelungește tot ce există, în spatele unei învelișuri exterioare subțiri, în spatele podoabelor, în spatele extravagantei, vicleniei aspectului ei, în spatele ispitei, jocului și gesturilor ei , există totuși un om ferm, voinic, puternic să-l învingă pe cel mai grosolan, lumesc, josnic, capabil să suporte pe umerii lui o faptă grea, lipsită de cea mai mică faptă de frumusețe care cere monotonie, respinge orice zguduială Este o femeie cu naturalețea, cu receptivitatea ei, cu un suflet care prinde orice frică instabilă, schimbările nesemnificative care sunt în aer, care tind să fie atât de dureros anticipate Doar femeile pot prezice dintr-o dată evazivul: au o dorință constantă de a explica vise, hărți, coincidențe, un suflet atât de superstițios pe care noi, bărbații, din anumite motive îl luăm drept slăbiciune Dar nu: această anxietate a inimii îi ajută să ghicească soarta, cum să o prevadă, să se pregătească din timp pentru lovitură, să nu se rupă, căci copiii ei sunt pe umerii ei, tot arborele unei lungi generații Doar o femeie se poate trezi în miezul nopții, uitându-se îngrijorată în întunericul apăsător: ceva strigat brusc, țipă în ea, dădea un mesaj Și va deveni atât de greață, se va întrista atât de tare sub piept, încât, neputându-se reține, femeia va urlă lung și va uda tăblia cu lacrimi Dintr-o simplă soartă A fost o a șasea companie, iar Albii au acoperit acea companie peste tot și au dezordonat-o Toți erau tineri și avem un fiu mic - deloc matur, de șaptesprezece ani Și eram în Sheymogor, la înmormântarea mătușii mele, i-au adus fiul mort din acea bătălie Și nu știam că și fiul meu era calm Am venit de la cimitir, inima mea simte ceva S-au așezat să bea ceai, iar eu am continuat să plâng, să plâng, dintr-un motiv oarecare mă durea inima prea tare Și pentru mine a venit un vecin la Sheymogora A intrat în colibă și a spus: "Am venit după tine, ai tăi, zice, au adus fiul mort" M-am așezat pe pat și am înghețat Mătușa spune: "Du-te, cheamă-ți oamenii la înmormântare" Erau frați și nurori În aceeași zi am plecat acasă A sosit, fiul ei minte, el a fost deja adus în colibă Ea a sosit, a deschis sicriul, a răcnit, a luat din nou fără amintire Și de atunci a devenit cenușie" Furnizarea forței feminine este incomensurabilă, pare să curgă din mama pământ și nu trebuie decât să fii surprins de îndelungă suferință a femeii, de capacitatea ei de a se îmbăta, de a renunța la tot ceea ce încalcă ritmul constant al ființei O femeie este gardianul familiei, protectorul, prelungitorul acesteia, organizatorul și, prin urmare DIN cel mai adesea ea alege un soț pentru ham, ea caută un partener pentru a-și aranja o familie Îndelungă răbdare, rezistența ei este una dintre nuanțele sacrificiului de dragul posterității, de dragul prelungirii memoriei Toată hrănirea ei, munca ei nesfârșită în gospodărie, invizibilă, nepretențioasă în exterior, murdară, de care fuge fiecare țăran mândru, i se pare mult, un destin dăruit de sus A fost un caz în Pomorye Un soldat a venit din război, rănit Timp de șase luni a trăit și a murit complet L-au dus la postul de prim ajutor aflat la douăzeci de kilometri distanță Acolo a venit mama lui la el Ea a turnat lapte într-un suport de încălzire și, ca să nu înghețe, a pus tamponul de încălzire între sâni A venit la spital, l-a întrebat pe fiul ei și i s-a spus că fiul ei a murit și tocmai a fost dus la morgă A venit acolo, fiul ei zace gol A început să plângă, o, da, o, și ți-am adus lapte proaspăt, bea măcar unul mort Ea i-a turnat-o pe buze, iar chipul fiului ei a tremurat Se dovedește că era complet slăbit, și-a pierdut cunoștința, au crezut că a murit, locul a fost eliberat Ea a cerșit o iapă în consiliul satului și și-a adus fiul acasă Și ea l-a părăsit Și până în ziua de azi omul este în viață și și-a făcut opt copii O femeie căsătorită anterior de dimineața devreme, în timp ce soțul și copiii ei încă dorm, macină cereale pe pietre de moară de mână, deseori toacă lemne, inundă soba, aduce sau aduce apă asupra ei, gătește mâncare pentru familie și pentru animale În timpul zilei, ea fie țese pânze, pânze, fie taie și coase haine, tricotează șosete și mănuși, fie încălzește hambarul Se usucă, treie, vântură pâinea Vara, fără ajutorul unui om, stoarce pâinea, tunde fânul, nu mai prejos ca iuteala omului, usucă, greblează, o aduce și aruncă pe câmp, greblează gunoiul de grajd, aprovizionează curtea cu fân și lemne de foc din pădure; se plimbă cu bărbații pentru a repara drumurile, poartă adesea acolo poveri grele pe care un țăran nu vrea să le asume, taie cherestea, o plutește de-a lungul râurilor, acționând ca plutător și gătește, trage o barcă de remorcare, merge cu o căruță, și, printre altele, pe umerii ei o hoardă de iezi, mici și mici, care trebuie ridicați în picioare Adesea, o femeie pomeraniană transportă oameni pe karbas, merge la meșteșuguri maritime, printre ei se numărau chiar și cei care mergeau să se hrănească pe coasta Tersky Greu, grijuliu, monoton a fost această viață, fără să cunoască lenevia, contemplarea, plânsul sumbru, când o persoană nu știe ce să facă cu sine și să omoare timpul Căruța domestică, la care țăranca s-a înhămat de bunăvoie, a cerut mișcare și supraveghere constantă Nu sunt atins de vremurile de demult, dar vreau doar să subliniez cum s-au pus sacrificiul, subordonarea, bunăvoința în Rus', fără de care neamul omenesc s-ar fi dezintegrat, dizolvat Din poverile impuse de viața însăși, de modul de viață, o rusoaica s-a imbolnavit adesea, mai ales trudita cu stomacul si sughitul (cadere, boala nervoasa) S-au născut mulți copii, iar unii dintre ei au murit cu siguranță, permițând astfel celorlalți să crească într-o fortăreață fizică Deci, într-o pădure deasă - un chaschinnik - se prăbușește cu un ac, moare acea tufă, căreia îi lipsea lumina, puterea, perseverența și soarta Termenul vieții ordonate, soarta însăși a femeii erau considerate din cetatea ei trupească Dar unde să pui sufletul? Fără suflet, carnea cea mai coaptă, aparent longevivă, se estompează înainte de vreme Sufletul are grijă de trup în avans, acesta este cel care îndrumă o persoană către viață La căsătorie, într-un lung festin de nuntă, în priviri și rugăminți în fața iubitelor, tatălui și mamei sale, tânăra nu numai că plângea de mare mâhnire, vărsând lacrimi, nu numai că și-a răsucit toată fosta fetiță, atât de strălucitoare și de veselă viața, dar ea, parcă, a tăiat totul cu un strigăt de nuntă, prima a trăit, a renunțat la ea, împingând-o pe tărâmul legendei și al memoriei: în această săptămână de nuntă, mireasa se pregătea pentru viitoarea viață dificilă, iar toate aptitudinile absorbite de sânge păreau acum să intre în drepturi serioase, schimbând fata Poate că se pregătea pentru crucea pe care trebuia să o ducă mai departe cu ramen? Nu, se simțea deja ca o soție și o mamă, înțelegând din exemplul bătrânilor ei cât de dulce și amară este pâinea unei femei Și lecția de sacrificiu predată de bătrâni, de obicei, nu s-a irosit, deși de multe ori era necesar să se alăture echipei cu o persoană îndepărtată, necunoscută Au existat drame? Fara indoiala Iar nevestele au fugit de bărbații lor și s-au înecat uneori și au fost răniți de mai multe ori și bătuți de credincioșii lor Dar au fost, de asemenea, iertați, și iubiți și mângâiați - căci în dizgrație, într-o furtună și frică, un popor atât de puternic la inimă nu s-ar fi hrănit Două cazuri mi s-au spus o dată El și ea au trăit împreună cincizeci de ani Soția, pe moarte, în lacrimi, a mărturisit că nu l-a iubit toată viața Și a recunoscut imediat că nici nu a iubit-o toată viața Și au trăit împreună atât de amiabil, atât de pașnic, spre invidia tuturor S-a dovedit că țăranul credea că soția lui îl iubește și îi era rușine de indiferența lui și, prin urmare, a încercat să-și mulțumească soția în toate Ea a crezut că soțul ei o iubește și i-a fost rușine de indiferența ei și, prin urmare, a încercat să-și placă totul S-a dovedit că alături locuiau două familii Într-una s-a născut odată o fiică, în cealaltă, un fiu Au crescut - s-au căsătorit fără să ceară De aici drama ascunsă și isprava morală O altă poveste similară s-a repetat în satul din nord Au jucat o nuntă de aur Soția, o bătrână, o prizonieră minunată, după ce a plâns și s-a plâns, i-a spus deodată soțului ei: "Îmi pare rău, părinte, nu te-am iubit niciodată" Și au trăit un secol, ca niște păpuși, spre invidia întregului sat În mijlocul oamenilor poți găsi întotdeauna atât drama, cât și feat Dar astfel de cazuri sunt acum mult mai rare și nu mai sunt percepute cu mândrie și tandrețe, ci mai des cu un zâmbet Majoritatea familiilor se despart doar din egoism, pentru că recunoştinţa şi sacrificiul (reciprocul) dispar Toată lumea pare să-și datoreze ceva unul altuia; de aici respingerea, ajungând la ură, certuri și dispute, nesfârșite relatări și repovestiri, reproșuri; toată lumea se străduiește să aducă atingere sufletului, să-l jignească mai dureros pentru cel mai mic fleac Actuala femeie divorțată (nu se mai bucură de noua ei libertate și plânge în secret) va exclama, citind aceste rânduri: scriitorul a venit cu ceva de la Domostroy și predică Să spunem că familia nu tolerează autotortura, autosupunerea, încălcarea; se spune că o familie ar trebui să trăiască atâta timp cât vă iubiți Și dacă focul inimii s-a stins - capacele de pe podea și mai degrabă în colțuri diferite Dar de ce atunci tânjește, de ce să plângi? De ce libertatea dorită anterior pare deja odioasă și inutilă? Da, doar pentru că o persoană are nevoie de o vatră, are nevoie de o altă persoană apropiată, care trebuie să facă pe plac, să învingă mândria și să nu exclame cu fiecare ocazie: "De ce ar trebui?" Serviciul îl face pe om puternic Familia este un sacrificiu nesfârșit Iartă în lucrurile mărunte, înghite greșeala și vei primi mare bucurie și mulțumire Se spunea: "Soțul este un ac, soția este un fir" Dar în spatele acestui lucru, desigur, nu se află supunerea oarbă, spun ei, unde merge acul, firul merge acolo: firul coase, fixează orice decalaj, un mic defect, nepermițând să se despartă, firul cicatrici, se vindecă Dar o femeie preferă să fie foarfecă pentru a tăia imediat la cei vii, fără să măsoare, fără să se gândească Proprietarul Peter este unul dintre foștii vânători planificați: părul cărunt, cu capul gros, cu o perie groasă și scurtă, o față lată într-un desiș ușor și dezordonat Gemeind, cu un geamăt scurt, a părăsit patul la scurt timp după gazdă, nu s-a întins, ca un bloc de brad, uzat de un vierme Colecțiile lui sunt scurte, pe picior de soldat Este ateu, nu crede în Dumnezeu sau diavol, așa că nu a zăbovit la icoana din colțul din față, unde gazda se rugase cu jumătate de oră mai devreme Aud prin somnolență cum, într-un minut, am pornit deja cu snowmobilul, am luat un butoi de fier și am condus până la groapă după apă Proprietarul, Peter, este un mincinos demn de remarcat, o iubită, în ochii săi de ceapă există o strălucire constantă gălbuie, batjocoritoare, care nu se potrivește atât de bine cu buzele mari umflate Astfel de oameni li se strigă de obicei în copilărie: "Curăță-ți buzele, ce ai înfășurat în jurul cotului!" A servit în război, a ajuns la Berlin, a fost călăreț El a povestit, spun ei, că într-o zi conducea printr-un câmp, iar un avion german l-a urmărit "A batjocorit, infectia, si a zburat asa, a vrut sa ma taie cu aripa lui Pai da, nici eu nu m-am sfiit, l-am tocat cu toporul, doar a zburat A lovit, pamantul zdrăngănit" Vorbește sec, scurt, dar din anumite motive vreau să-l cred Și ei cred A fost un miracol cu proprietarul Peter O grenadă a explodat în apropiere, despicand fundul, i-a zdrobit umărul cu un șrapnel Toată latura era edematoasă, acoperită cu un înveliș galben, au crezut că este gangrenă La treizeci de ani după război, s-a îmbolnăvit de stomac Au început să se uite la radiografie și au găsit un glonț în plămân Ea a crescut în jur și s-a mutat la coloana vertebrală De unde a venit glonțul? Adevărat, după ce a fost rănit de o grenadă, a tușit cu sânge timp de zece zile, dar ei au crezut că a fost dintr-o lovitură Probabil, glonțul a lovit aceeași gaură dintr-un fragment de grenadă și a străpuns plămânul? Pe Kuchem erau doi mincinoși demn de remarcat Petru și Ivan Amândoi sunt vânători Odată s-au certat în fața martorilor: cine se laudă cu cine? Petru spune: odinioară făceau teascuri pe Yves Gora Le-au tăiat Am luat o piatră de ascuit, am rostogolit-o de pe munte, a sărit peste râu și a dispărut în tayball, s-a rostogolit L-am urmat prin pădure timp de o săptămână - nu l-am găsit Ivan a început să se laude Eu, spune el, mă uit în botul unui tun și un obuz inamic zboară spre mine Am suflat - a zburat înapoi Dar Petru l-a învins pe mincinosul Ivan, pentru că nu l-au crezut Au spus: minți, nu minți Ei îl întreabă pe Peter: Peter, de unde iei taxa de vânătoare? Și apoi a fost strâns cu plumb Spune: se trag foarte mult, așa că împușcătura cade undeva Ea zboară ca o grămadă și cade în grămadă Merg prin pădure, unde trag mușchiul înapoi, există plumb Voi ridica fracții, cât am nevoie și din nou trăiesc * * * Această fabulă a fost înregistrată de la pescarul din Mezen Mihail Koptyakov: venele au fost rupte Acest țăran a murit Acești trei fii au rămas la vârsta tuturor Toți au mers la vânătoare, și asta a fost cu mult timp în urmă Au uitat cutia de tider și apoi nu erau chibrituri și nu puteau primi foc nicăieri Fratele mai mare s-a târât într-un copac și acolo a văzut un incendiu în afara pădurii el un foc de foc "Goblin, dă-mi foc!" - "Spune o poveste!" - "Nu pot " - "Spune-le celor vechi " - "Nu pot " - Nici eu nu pot L-a luat cu o capră și l-a înfășurat și l-a pus să se odihnească: "Grey-I" sia! Frații au așteptat și au așteptat și nu au putut aștepta S-a dus altul Mai vine: "Goblin, dă-mi foc!" - "Spune o fabulă!" - Nici eu nu pot Goblin și-a înfășurat fratele într-o capră și l-a pus la foc să se încălzească Fratele mai mare a așteptat, a așteptat, nu a putut aștepta, a plecat el însuși Vine la spiriduș: "Goblin, dă-mi foc!" - "Spune o poveste!" - "Nu știu cum " - "Spune-le bătrânilor!" - "Nici eu nu pot " - "Spune o fabulă!" A fost de acord și a început să vorbească A fost de acord cu el "Nu lovi, nu te chinui sau nu te oprești Dacă bătuți, bateți, opriți, atunci îți voi tăia cureaua din spate și chiar cu o buclă " Așa că a început să spună: "Am trăit și am trăit patruzeci de frați A trăit și a trăit, s-a născut tatăl nostru Iată mama tatălui de botezat, dar noi nu aveam biserică în sat, trebuia să mergem în alt sat pe o iapă, iar el însuși pe o lopată de pâine - și s-a dus Am condus, am condus și a venit un pârâu Iapa noastră a sărit și s-a rupt în jumătate Am răsucit-o vineri și am plecat Iată iarăși pârâul Iapa s-a rupt din nou, dar n-am ce face, iapa a adus "Tatăl meu a fost botezat aici Și aici stă un stejar Ziua se mișcă, altul se mișcă, un om coboară Întreb: "Ce este bine în cer?" - " Totul este bine, doar apostolii sunt desculți Peste mare muștele sunt scumpe, iar vacile ieftine: pentru o muscă cu muscă cu muscă, îți dau o vaca cu vițel "Să luăm muște și le punem într-o pungă și cu aceste piei am târât eu insumi pana la mare O batrana alearga, ii duce mamei o piele de taur: "Ai vreo musca?" prin mare? Am multe piei, hai sa le aruncam O sa le unduiesc de coada si arunca-le Am aruncat totul,si atunci pielea asta de taur a ramas cu mine,am infasurat-o de mana Apoi a inceput sa coasa cizme A cusut cizme pentru toti apostolii Dar in acel moment stejarul s-a rupt,am putut nu cobor de pe el Și încă mai aveam mult din pielea asta Așa că am luat-o, am tăiat-o pentru curele, pungă spre cer am înfipt-o (și acum stă acolo, a rămas pentru totdeauna), legată la o punte și a început să coboare de-a lungul acestor curele nya pe aceste curele să fluture Într-o direcție va flutura spre Kiev, iar în cealaltă direcție către Cernigov - șapte sute de mile! Și pământul este încă departe Si eu, am cusut cizme, asa ca au ramas varfurile, atat eu băgat în buzunar Am început să leg, dar totul este mai jos, dar totul este departe de pământ Și Konenkov dispăruse Atunci baia țăranului s-a inundat, iau acest fum și îl fac noduri Cobor tot jos Da, pentru păcate, mi s-a desfăcut nodul Am căzut în mlaștină Un cap este vizibil Și părul meu era atât de creț - rața a zburat, și-a făcut un cuib Stau o zi, stau pentru alta, nu știu cum să plec, vine o vulpe, mi-a luat un ou din cap Am prins-o de coadă și am urlit M-a prins și m-a tras la sâni stau din nou Deodată vine un lup Oul mi s-a luat din cap, am reusit sa ma apuc de coada si am hohotit M-a prins și m-a tras până la talie Și acum stau într-o mlaștină, nu pot să ies Deodată vine un urs Mi-am luat oul din cap, am prins coada si am infasurat coada in jurul mainilor În timp ce urlă la el, m-a tras și m-a tras afară și i-a smuls coada - mi-a rămas în mână Și așa am luat această coadă, am plecat acasă Am tăiat această coadă și am găsit acolo o cutie: erau atâtea litere în această cutie! Eram alfabetizat, hai să sortăm aceste scrisori - am citit, am citit, am găsit o astfel de scrisoare pe care tatăl meu a călărit pe tatăl tău o centură din spatele spiridușului și cu o buclă Și i-a întors pe frați și a luat foc * * A "Fiecare vânător avea propriul adăpost, pământ, potecă Au bătut animalul care trecea, au numărat câtă grăsime să ia " "Ryabcikov era numit" petenburs "pentru că de obicei erau duși la Sankt Petersburg pentru o masă bogată, ei nu mâncau singuri Erau nenumărate convoai, te sături să numeri căruciorul" "Uneori, coase se revarsă pe mesteacăni ca niște tiguri Și câți cocoș de munte au luat, o! o piatră pentru cocoș de munte Într-o alergare am luat treizeci până la patruzeci de capete Rață cum să scoată din pădure, chem pe toată lumea pentru ajutor - atat frati cat si fete Am luat o multime de pasari, am mers peste tot Si acum la batranete mintea Nu Da, si nu sunt pasari nicaieri,e bine sa ai una sau doua pe undeva Si inainte de asta , în primăvara curentului, ca tunetul, se adună coasele Sau poate merge într-un loc liniștit, unde se aude mai puțin sunet? "Atunci ar trebui să se adune toate păsările într-un singur loc?" Deci unde este ea? "Numai Dumnezeu știe " Din conversații •k •k •k Stema orașului Mezen: o vulpe roșie aleargă de-a lungul unui câmp argintiu Am fost odată la zapolka, în iarba cu pene de la marginea câmpului Iarba a fost tăiată, măturată în grămezi Era vara indiana, distantele erau curate si spatioase Vulpea, probabil, călărea șoarecele la movile, m-a mirosit mai degrabă decât să mă vadă și, luând pasul, s-a repezit la marginea pădurii Și ce m-a frapat: acest câine roșu sălbatic nu alerga, mai degrabă s-a târât pe pământ, părea ca o flacără, ca un foc care se rostogolește, iar coada cu o țeavă largă, se pare, cu greu putea ține pasul cu stăpâna Ruta vulpii, momeala ei, galopul ei ușor și de nedescris peste urmările îngălbenite erau atât de frumoase încât am deschis involuntar gura cu admirație A fost un miracol to to to "Astăzi, rar vezi urmele unei vulpi pe undeva Am mers cincizeci de mile, dar am văzut doar trei urme, dar o vulpe se plimbă lângă sat, dar nu o pot prinde, merge pe diferite urme ), ea s-a speriat, si nu merge la momeala, nu urmeaza urmele Ea merge la cimitir, viziteaza tot timpul, poate mirosul vine de la decedat, poarta firimituri cand isi comemoreaza parintii Au fost chiar si cazuri in care lupii si ursi sfâșie sicrie, când pământul este cald, toamna " Din conversații to to to Bestie la rând și cu atât mai puțin vânători Bordele au fost distruse, cărările ereditare au rămas orfane, care treceau prin familie timp de o sută sau mai mulți ani, iar fiara era fără speranță, obiceiurile vânătorilor, alfabetul vânătorii, obiceiurile, semnele sunt uitate, dispare, mod special de viață și natura pădurii, predispus la rătăcire, sunt șterse, nepretențioase, curajoase, iubitoare de singurătate și nu se tem de ea și se estompează, cade în uitare, un limbaj special de vânătoare care împodobea cândva atât de vizibil vorbirea populară și servit drept hrană pentru scriitori (Fără cunoștințe despre limbajul de vânătoare și pescuit, nu mai este posibil să se creeze acele povești colorate naturale pentru care literatura rusă a fost atât de faimoasă ) Puțini, oh, puțini după temperament riscă să intre în vânători de cariere La urma urmei, unde este el, fiara, unde-i vor arunca azi picioarele, unde se va culca azi? Și vânătorul are o familie, nu te poți întinde prea mult pe bancă și trebuie să te hrănești Psihologia unui vânător, mișcările lui sufletești sunt cel mai adesea spontane, fără intenție, nu se teme de pădure și de fiară, își simte viața, spațiile, căile și deznodările I-am întrebat pe mulți: le este frică să nu se piardă? Această întrebare a surprins și a amuzat pe toată lumea - Dar de ce vă mai este frică în pădure? - "Ne este frică doar de o persoană rătăcitoare pe care să o luăm Așteaptă-te de la el la tot felul de trucuri murdare " Vânătorul nu se teme de nimic, ci îi este frică doar de un om rătăcitor și de boli Așa că îi slăbesc picioarele, reumatismul îi îndoaie spatele, dar sufletul îi cere acele dealuri de pădure în care rămân cei mai buni ani și pasiuni riscante L-am cunoscut pe proprietarul Peter la sfârşitul anilor, totul este în trecutul lui, la paisprezece ani proteinea în pădure de luni de zile, ţinând pasul cu artela de vânătoare Și, înhămat la o kerezha cu bunuri simple și petrecând noaptea oriunde, dar mai des la un nod sub un turd de molid, până în martie s-a clătinat prin taiga după fiară, întorcându-se la casele natale abia primăvara Dar acum anii și-au luat amploare, iar acum proprietarul Peter îmi cere să scriu "guma-gu, unde ar trebui să fie, ca să o rezolve și să-și atribuie o pensie De la vârsta de doisprezece ani s-a cocoșat, nu a primit a ieșit din pădure, a hrănit oamenii, s-a aprovizionat cu blănuri, dar nu a câștigat pensie A plecat din pădure doar pentru a merge la război E ca o batjocură a unui muncitor " "Înainte, a existat un vânător planificat și de personal Vânătorul de personal s-a ridicat tot timpul Și cel planificat - ferma colectivă alegea oameni pentru vânătoare Te duci, apoi te bate din dinți Anterior, vânătoarea nu era inclusă în experiență Cu această dorință nici nu primesc pensie, cincisprezece ani de gospodărie colectivă au dispărut, de parcă n-aș fi fost la ferma colectivă Este cumva ofensator, pentru că nu și-a cheltuit forțele pentru el însuși, pentru stat Și acum, chiar și fără pensie, de parcă n-ar fi jefuit, nu a luptat Cu această vânătoare, am mers peste tot Vei pleca sub Kimzha și vei ieși sub Lesha cu o suliță, atâta timp cât era suficientă pâine Iarna mergeau după jder Din noiembrie până în ianuarie gonești jderul Acum, dacă vânătorii primesc șapte jder, scriu în ziar, au luat multe, spun ei Și am vânat până la treizeci de jder în două luni " " Veverița este o veveriță, se va târî într-un molid, nu o vei doborî în curând Nu-i este frică când bateți un copac A fost o vreme: l-au ars Luați mesteacăn latra Da, îl aprinzi și va sări afară Toată lumea a supraviețuit Acum veverița nu este interesată, deoarece nu este vizibil pentru a trage cu ochiul Krasna va veni la noi vara, dacă nu mergi toamna, ea pleacă " " Jderul stă doar în scobituri Încă o dată, poți obține mai ușor decât o veveriță, când jderul se duce să mănânce, se plimbă ziua Și s-a întâmplat, gonești jderul pe potecă, acolo au fost astfel de cazuri, conduci trei zile, dar tot nu dai înapoi - vei ajunge din urmă Am luat urme de jder dimineața, s-a răcit, faci foc, te sinucizi, nu știi niciodată vântul , te inconjoara cu brazi ca sa nu te staruiasca vantul, iar aici petreci noaptea e greu pana cand omoara un cocoas negru sau un cocos de munte sau se poticneste de o momeala - E înfricoșător să fii singur în pădure? "Nu mi-a fost frică de asta Încă locuiesc singur în cabanele din pădure - Și nu te-ai imaginat niciodată? - Când gândurile tale, atunci se pare Unii s-au speriat, dar eu nu Nu cred că există pahare Nu mi-a fost niciodată frică Am auzit de la bătrâni - există, se vor speria Dar și vânătorilor le place să se aplece astfel încât alții să se teamă Nu dormi în acea colibă și nu petrece noaptea în aia, acolo arde, vor vizita acolo, e ciudat acolo Ei bine, cei care cred, dar eu nu Și când să dormi? Puțin lângă foc și tragi un pui de somn: lemnele se ard, iar te duci să tai Aveam propria mea cale, lungă de numai patruzeci de kilometri și optzeci de kilometri prin pădure într-un pătrat Au încercat să iasă din colibă și să petreacă noaptea în al doilea Buclele au fost plasate pe cocoș de munte Au fost multe păsări, dar acum sunt foarte puține Am fost interesat Când pădurea s-a îmbolnăvit de o ciupercă, în urmă cu aproximativ cinci ani, pe măsură ce polenizarea din pădure a mers către râu, așa că pasărea a dispărut Și acum conul nu va crește pe pomii noștri de Crăciun sau pe pini, prin urmare veverița nu rezistă și nu există joc de munte " bine bine Spunem: natura este o vindecatoare, ne misca la spovedanie, la autopurificare, nu lasa sufletul sa se intareasca, misca anii, revine brusc copilaria, provoaca tandrete, si un zambet inexplicabil, si lacrimi: doar o privirea către peisajul simplu rusesc îndepărtează brusc inima cu atâta forță încât gâtul se va strânge cu convulsii și nu există urină de respirat; la urma urmei, ne întoarcem de fiecare dată în patria noastră pentru a ne reînnoi, vindeca, liniști sufletul și ne pregătim pentru viața ulterioară: însăși existența locurilor noastre natale ne ajută să ne împacăm cu toate stingheriile și greșelile soarta, iar când ne este deosebit de greu și de nesuferit de dureros, exclamăm: slavă lui Dumnezeu, eu am a mea, este a mea în veci și a nimănui! Un petic de pământ natal ne unește Călătoream cu trenul, deodată am văzut o livadă de mesteacăn, o stropire sclipitoare a unui râu simplu, de mică adâncime, un puști în apă până la genunchi, ocupat pescuit Și deși locul este deja atât de departe de patrie, dar dintr-un motiv oarecare ești imediat umplut de tristețea amintirilor, este propriul tău crâng de mesteacăn și te vezi cu o privire lungă, înghețat până la genunchi în apă în vânătoarea deliciu indestructibil De ce imaginile naturii sunt depuse atât de clar în memorie? La urma urmei, nu eram contemplativi, eram mai degrabă câștigători, toți, tineri și bătrâni, încercau să furnizeze ceva cât mai bine; am învățat devreme prețul unui ban, pentru că ne-am câștigat singuri; nu cunoșteam sațietate cu mâncare, haine, fiecare bucată de pâine era dulce, fiecare tragere pe umerii osoși, tăiată din corsetul mamei, era percepută ca frumoasă și bine făcută, iar ea voia să se arate în fața puștiului; a fost o perioadă atât de grea încât jocurile, divertismentul erau adesea găsite în muncă sau munca plictisitoare în sine era diluată cu un joc Târând lemne de foc din pădure pe bucăți - ce distracție? Să te odihnești, cu cizmele înjunghiate pe un drum vâscos, să dobori olipini crude în Kaltusin, târându-se în zăpadă până la brâu, e mare bucurie? Dar s-a imaginat ce ajutor ar avea mama din asta, cum fața ei obosită s-ar lumina cu un zâmbet liniștit, de moment - și această înfățișare maternă dezghețată era deja o răsplată suficientă Și cum rămâne cu pescuitul de zi cu zi, când trebuie să te trezești înainte de zori sau să stai departe în miezul nopții lângă râu, când întreaga lume doarme? Și fericirea pentru noi, așa cum ne amintim acum, a fost cea mai de neinvidiat captură, iar lipa albăstruie, o frunză de baie prin care se vedea soarele, a ajutat să uităm de întunericul drumului lung care urma Dar principalul era că era mâncare de casă, iar mica avere de pescuit ne-a umplut inima cu un sentiment de mândrie deosebită În general, căutarea hranei pe margine a început de la o vârstă fragedă, cu excursii la măcriș-acrișor, la rădăcini dulci în pământ arabil proaspăt, mai târziu a crescut un spic de orz pentru a ajuta, pe care l-am luat pe furiș în întuneric la ferma colectivă câmp, iar apoi mama l-a măcinat pe pietre de moară de mână Ce este surprinzător: se pare că percepem natura doar ca o asistentă A venit dorinta, deschizand gura, de a fi surprinsa de frumusetile ei? Și cum a putut să vină în minte așa ceva, să înghețe pe neașteptate și să exclame admirativ: ce frumusețe! Dar ce minune: acum au trecut anii, după cum se spune, deja s-a rostogolit pe deal, dar închizi ochii și, parcă în viață, îți trec viziuni ale unei copilării vechi Voința, nevăzută până acum, ne-a înseninat întreaga existență: de la începutul primăverii nordice, când străzile erau încă înfundate de zăpadă, iar până toamna târziu, înainte de îngheț, am absorbit energia dătătoare de viață a pământului prin călcâiele goale keratinizate Insuportabile, cosuri si crăpături, pielea întărită a picioarelor noastre a salvat țara sute de milioane de perechi de pantofi, iar alergând până la genunchi în zăpadă, nu cunoșteam afecțiuni și răceli Am crescut ca niște animale, nările ne gâdilau primele semne ale primăverii iminente, primele petice dezghețate ne înnebuneau; Doamne, ce încântare ne-a umplut inimile ingenue când, după o iarnă lungă, am aruncat în cele din urmă sârma peticită și am ieșit în stradă desculți Primele dezghețuri, primele pete chele de pe movile, primele fire de cârpe vechi de iarbă, primele scânduri de podea încălzite de trotuare de lemn, de unde poți străpunge, căzând până la genunchi în zăpadă, apoi sări, strigi ceva fără sens și râzi scandalos Încântarea sălbatică a vieții ne-a stăpânit în aceste momente extraordinare, nu am vrut să ne întoarcem acasă, iar amurgul care se apropia ne-a provocat și mai mult Iar mama este obligată să intre în casă, aleargă după ea cu o curea și o amenință îngrozitor, cu o angoasă în glas: acum, întoarce-te, zic ei, ești un prost, te pun la moarte Dar amenințarea acestor cuvinte înspăimântate rămâne undeva departe în spatele tău, iar tu, ca un mânz care tunde, zvârnindu-ți capul, te repezi deja pe câmp, împroșcând zăpadă, aruncând haina ta pe craniul pământului dezghețat, săpat de șoareci și, aplecându-ți picioarele înțepenite sub tine, te uiți cu ochii la prietenii tăi, mândru de o ispravă Și atunci focul s-a încețoșat, lumina a străbătut paiele uscate, a mușcat în lemnul mort, iar aerul s-a umplut de acel inexprimabil, acel miros unic de fum, care se întâmplă doar primăvara Ce să fac? Ce ar trebui să fac dacă limbajul este mut, fără voce, nu există suficiente cuvinte pentru a exprima sentimente nemuritoare Și fânețe, nopți lungi și luminoase de vară, călărie, mirosul copt al fânului, comuniunea de fețe și trupuri transpirate la o masă lungă ciobită, când lingurile de lemn ajung la un loc pentru un vas comun de tablă și atunci nu este nimic mai gustos pe lume de ciorbă de brigadă Urci în cabină și de acolo te uiți cu bucurie la germenii lungi cu protuberanțe ascuțite de stozhar, răspândiți peste o față de pernă lungă Aceste viziuni despre copilărie sunt nesfârșite, dulci și fascinante, oricât de amar ar fi În ce feluri se revarsă natura în suflet, cum este păstrată acolo sub greutatea ponositului, este de neînțeles pentru minte Și după ce am văzut totul în viață, într-o zi frumoasă ni se deschide brusc că frumusețea lumii a intrat în noi în acei ani îndepărtați sărăciți, când sufletul, încurcat într-un pântece flămând, era aparent orb și nedezvoltat, iar mintea era toți ocupați să caute mâncare Nu este asta un miracol? Abia acum, după ce am văzut o imagine liniștită a unei dimineți care renaște sau a unui apus liniștit și trist, se pare că ne împiedicăm cu privirea de o barieră palpabilă, pornim dintr-un fior brusc și într-un acces de relaxare, aproape de lacrimi, exclamăm: "Doamne, cât de frumoasă este lumea!" Dar din anumite motive comparăm involuntar ceea ce am văzut cu imaginea care ne-a rămas în memorie încă din copilărie și de parcă am fi convinși de adevăr, de veridicitatea sentimentului evazat Miracolele se nasc o singură dată Și apoi vine ziua în care extraordinarul devine obișnuit Dar obișnuitul, familiar pentru noi rămâne un miracol pentru altcineva care tocmai a venit pe lume Asta nu înseamnă că miracolul este nesfârșit? Sau trăiește atâta timp cât există umanitatea? Din mine a crescut un educator fără valoare, pentru că de multe ori este necesar să împing în capul mic al unui copil acele adevăruri care ar fi trebuit să înflorească în suflet încă de la primii pași, în timp ce copilul merge pe jos pe sub masă Nu-mi amintesc că ni s-a spus: fiule, ascultă de bătrânii tăi Bătrânul era o zeitate cu degetul arătător, cuvântul lui poruncitor, poruncitor nu a fost niciodată pus la îndoială În amintirea mea - maistrul, roșcat, șchiopăt, firav, cu o față constantă de țăran, supranumit Fedya Ya , cu Ordinul Steaua Roșie, a dispărut de cai, a condus brigada în fâneața: depindea de singurul lui cuvânt, ai călăre pe o iapă grea de dafin cu spatele larg îndoit și obosit, când te așezi pe ea, ca pe o bancă, nu te șterge nicăieri, iar calul nu este timid, nu este înalt , nu te va dezamăgi pe o râpă secretă de luncă presărată cu fân Sau o să înfrânezi un pat, un castron cenușiu cu coama ascuțită, când, cățărându-te pe el, ți se pare că ai fost pus pe un țăruș, iar fundul tău slab sângerează prin porturi până moare Dar călărești, înduri, lucrezi împreună cu toată lumea, târăști carurile de fân la carul de fân, deși ai doar doisprezece ani, dar ești momeală, ești muncitor, nu vei primi doar zilele de lucru iarna, ci hrănește-te și tu toată vara în tabăra de brigadă A strigat vreodată Fedya la noi, hoarda de băieți? Nu imi amintesc Da, și nu a fost cerut, sincer, am alergat să îndeplinim cereri, pentru că fiecare cuvânt al lui a fost decisiv, ne-a permis să fim în lume, la maturitate, o viață atât de neobișnuită și gustoasă Lumea periferiei urbane (un mic oraș de provincie, mai degrabă un sat mare) s-a prăbușit deja, obiceiurile și regulile ei vechi aproape că au fost șterse, dar nu a dispărut deloc, ci s-a împărțit în vetre ki, lacuri O astfel de lume, un ecou al vechii comunități, era brigada de fân sau legătura suburbană de capcană, vânătorii de otkhodnik planificați sau care se hrăneau din topor Ecoul vechimii, supunerii, respectului și consimțământului a ajuns involuntar în lumea ponosită lumească, unde deja dominau femeile Și oricum stăpâneau uneori pe soții lor, oricum i-au mânat, veșnic vinovați de "o singură nenorocire", oricum și-au spălat părul după ce au băut, dar sufletul nostru copilăresc era mereu de partea țăranului, căci era din acea lume mare a muncii, unde fiecare dintre noi a căzut curând Și cumva s-a întâmplat că această regulă veche a mișcării spirituale de la cel mai tânăr la cel mai în vârstă s-a schimbat în adâncul secolelor Cultura de masă, cu o perseverență de neînțeles, s-a angajat să ne inspire că "ouăle de găină învață", bătrânii trebuie să se supună și să asculte de copii, pentru că adevărul vorbește pe buzele copiilor, rezultă că este necesar să înveți bunătatea și sentimentele înalte de la cei mai mici Și vedem constant pe ecran cum un copil egoist narcisist cu ochi arși învață o mamă suferindă cum să trăiască și să se comporte decent Unde, într-un fel inscrutabil, această falsitate s-a strecurat în relațiile de familie, acest dogmatism subtil insinuant, tot felul de maxime despre bunătate, decență, revărsate de pe buzele rezonatoare atotștiutoare ale copiilor Și acea experiență lumească a suferinței care crește cu vânătăi și lovituri și ne spiritualizează inimile se dovedește brusc a fi inutilă Până la urmă, fiecare copil, în esență, este un egoist înflăcărat, dar este atât de naiv și spontan până acum, încât nu ținem cumva cont de acest narcisism, colorat de iubirea noastră oarbă; copilul doar în viitor va trebui să câștige bunătate, milă și compasiune Un bătrân este același copil, cu singura diferență că egoismul lui este oboseala din ultimii ani, iar sentimentele sincere autentice sunt lipsite de cruzime, pline de compasiune, de cea mai înaltă calitate spirituală Nu sunt Pestalozzi sau Makarenko, dar în fiecare dintre noi, scriitori, există un mentor, un profesor, un profesor: aceasta este una dintre calitățile durabile ale întregii naturi vii - să returnăm abilitățile dobândite Și atunci, într-o zi, s-a angajat să crească o fată: sufletul i-a fiert din nepăsarea ei, din viața ei indiferentă și în același timp nesimțită Fiecare cuvânt viu zbura din inima ei ca praful de pe parbriz I-am spus dintr-un motiv oarecare (motivul în sine a fost imediat uitat, fiert), este necesar să se supună bătrânilor Iar ea, cu ochi negri, cu codițe ascuțite și o limbă plină de viață, predispusă la verbiaj, fără ezitare, răsti cu încredere în sine: "Dacă bătrânul îmi ordonă să sar de la balcon, atunci eu trebuie să sari?" - "Păi, de ce să mergi la extreme? Nimeni nu-ți va ordona așa, în afară de unul prost, am încercat să raționez, dar de unde știu că e prost? Și deodată va ordona să sară și ce ar trebui să fac Poate a evadat dintr-un spital de psihiatrie? Iar tu spui - să te supui "Fata a fost dusă, limba ei flexibilă m-a înconjurat, m-a noroiat cu cuvinte, gândul mi-a rătăcit și, cu groaza unui bărbat care se îneca, i-am văzut doar privirea triumfătoare de ochi întunecați Și m-am prăbușit Dar dorința de a preda nu a dispărut din neputința trăită, căci sufletul nostru este chinuit la vederea unei încălcări a experienței umane universale Se vrea uneori să exclame într-un bilet: cinstește pe bătrâni ca pe părinții tăi, pentru că uitarea acestei porunci face natura nepoliticoasă și împietrită Între oameni a existat întotdeauna un schimb reciproc de sacrificii și testament Cei mai mari le sunt recunoscători celor mai tineri pentru îndeplinirea sarcinii firești, pentru extinderea cu succes a familiei, hrănesc generația, epuizați uneori, dar sperând pe ascuns să primească provizii la bătrânețe; de la cel mic la cel mai în vârstă, respectul și înclinarea au fost transmise pentru știință, pentru experiență, pentru spiritul drept Și, prin urmare, naturalul, biologicul înaintează în timp, iar spiritualul - de-a lungul unui lung lanț înapoi, de la strămoș la strămoș, în întunericul secolelor Așa a crescut arborele genealogic Nu întâmplător aproape fiecare familie, când apărea o fotografie, într-un cadru imens sub sticlă, s-au acumulat catapeteasme întregi de fotografii, deja tulbure, abia distinse, cu solemnitate în chip; împietriți, dându-și ochii peste cap cu o reverență deosebită, strămoșii noștri au încercat să se transmită în viitor cât mai deplin posibil Și nu întâmplător în sat pasiunea de a acționa, de a "poza" pentru a se surprinde pentru posteritate De la naștere până la înmormântare, un lung șir de fețe Și acum este în sicriu, ascuțit, odihnit, plecat de la noi, încadrat de chipuri îndurerate S-ar părea, cine are nevoie de un mort într-un sicriu care arată ca o păpușă de ceară? Și de ce în mediul țărănesc o dorință atât de nestăpânită de a păstra cochilia, umbra celor vii și el însuși din apropiere, inundate de lacrimi, coborând jale capul Parcă această fotografie certifică: un membru al familiei nu s-a ascuns în vălul anilor, nu a trișat, ci a plecat, așa cum ar trebui să fie pentru o persoană demnă, în cercul familiei sale; a coborât astăzi în pământ, dar se poate întoarce Aceste catapeteasmă uriașe în rame simple negre, mâncate de gândaci, zac prăfuite în poduri sau dispărute în gropile de gunoi, iar în actualul apartament curat și mobilat rece, unde digul de deasupra patul este atârnat cu un covor, fără spațiu pentru instantaneele părinților În căutarea unei vieți mai bune, plecând din sat și stabilindu-se în orașe, foștii săteni, cuptoare, cu aceeași dorință, păreau să-și ia rămas bun de la familie, parcă plănuiește să-ți creezi propriul tău, nou și să fii strămoșul său Dar după cum se spune: memoria urmează memoriei Cel care și-a uitat părintele va fi la fel de ușor scos din amintiri de fiul său Este minunat când un bătrân care a trăit în lume se sacrifică de dragul unui copil: zvonurile despre astfel de fapte ajung adesea la noi Într-una dintre povești, câțiva vânători maturi, susținători de familie, care au acasă propriile familii, mor în ceață de dragul copilului, aruncându-se peste bord unul câte unul Această legendă este frumoasă, nu există cuvinte, dar dorința de sacrificiu din inima unui copil, care încă nu cunoaște frica, este mult mai impulsivă A fost un caz în Nord în anii douăzeci Artel Sunătoarea din comerțul de primăvară a intrat în categorie Era un băiat printre cei șase industriași În timpul unei alergări sălbatice pe gheață în pasiune, în căutarea unei foci, și-a rupt piciorul Bărbații l-au încărcat pe băiat în barcă și l-au târât împreună cu bunurile sale și pescuitul Se pare că era foarte îngrijorat că a căzut atât de prostesc din industrie, transformat într-o povară, mai ales dureroasă acum, deși bătrânii nu l-au anunțat nici prin voce, nici prin caracter Iar după urletul serii, când bărbații s-au culcat în barcă, acoperiți cu haine, băiatul s-a târât de sub cuvertură, a ajuns la cel mai apropiat aer în gheață și s-a scufundat Un astfel de sacrificiu se întâmplă numai cu o înaltă educație morală, într-un mediu spiritual, când bătrânul este venerat nu din frică, nu din constrângere, ci doar din dragoste Curajul bătrânului este întipărit în inima copilului, în memoria lui neînnoră, iar acesta dorește cu siguranță să imite cu fiecare ocazie Câte astfel de exemple știm din ultimul război! Timpul este valoros numai în măsura în care este cheltuit pentru păstrarea și prelungirea vieții, dar nu pentru a plăcea, mângâia un suflet dornic, tânjind după un leac sau un sfârșit necunoscut Anterior, aproape totul era cheltuit pentru auto-hrănire și numai rarele ore libere de seară erau cheltuite nu pe fleacuri, ci pe o muncă festivă frumoasă pentru suflet Toată viața a fost împărțită în muncă pentru trup și muncă pentru inimă, iar o persoană din naștere era conștientă (fără dor și fără să protesteze în același timp) că vine pe lume să muncească În momente de bucurie spirituală, covoare și smalț, niello pe sculptură în argint și oase, cutii și roți, cutii de sare și rubele, jucării și meșteșuguri din lemn pentru copii, arcade pictate și sculptate, mănuși cu model și curele colorate, bretele cu imagini de-a lungul partea din spate a tablei și roți pe paturi, prosoape brodate și fețe de masă vechi Și în toată arta există un cântec către soare, pământ și cer, unde magia Pasărea Sirin ca semn al sufletului: și în toată poezia făcută de om, arborele universului infinit și femeia în naștere, părintele, prelungind nașterea Astăzi, viața este sfâșiată, în salturi, nu are un ritm spiritual constant care denotă infinitul și ciclul vieții, nu are semne de întoarcere, renaștere, motiv pentru care unor oameni le este atât de frică să moară, cu așa ceva mânia și disperarea părăsesc viața De fapt, timpul este invariabil, este independent de capriciile și imaginația noastră, dar numai fantezia unui suflet instabil a creat un basm, un mit despre un nou timp neobișnuit, iar noi, rezistând cu încăpățânare, am crezut brusc în legenda accelerației timp La urma urmei, doar conștiința timpului, ca un flux circular nesfârșit, calm, ritmat, cu mulți curenți interni variați, dă un suflet calm Și pentru că timpul a pierdut în imaginația noastră (doar în imaginație) completitudine circulară, credem de bunăvoie, cedăm la tot felul de fabule despre viața accelerată, despre lipsa timpului, lipsa lui, de parcă oamenii ar fi ca un alergător, sufocat la scurtă distanță, când trebuie să dai totul a cădea moale în abis la capătul unei scurte călătorii În sufletul nostru disperat, există o îndoială dureroasă că ne grăbim spre abis, iar această idee ne otrăvește existența mai mult decât orice problemă lumească Între timp, în conștiința și imaginația sa bogată (pe care le consideram primitive), strămoșul nostru avea convingerea fermă că după moarte se va întoarce cândva înapoi pe mama pământ, deși într-o altă formă, dar se va întoarce Și, deși acum se creează în mod persistent iluzia rasei, rivalității, luptei cu timpul, totuși, o persoană adesea nu știe ce să facă cu sine, cum să folosească timpul pentru auto-organizare și pentru dezvoltarea vieții, pentru afaceri, fiinţă utilă Și acum milioane de oameni (ceea ce era imposibil chiar și în urmă cu o jumătate de sută de ani) s-au așezat la domino pentru a lupta de dimineața până la apus, cu o emoție disperată, dar cu o privire plictisitoare fără sens, asigurându-și libertatea vizibilă și camaraderia cu un pahar de vin; iar acum milioane de tipi au luat o chitară și un tranzistor și, îmbătându-se în verandă din ritmuri senzuale, ei excită, înflăcărează carnea, împingând sufletul în întuneric mort; iar acum milioane de oameni au câini, găsindu-și în ei prieteni adevărați; milioane s-au așezat la șah pentru a consola sufletul cu pasiuni condiționate și pentru a uimi timpul; alte milioane s-au urcat în taiga, pe râuri repezi, în mlaștini și peșteri de nepătruns, pentru a alina durerea de inimă și a încânta viața, s-au întins în munți, căzând în chei și dovedind astfel durata scurtă și convenționalitatea existenței umane; și astfel milioane de oameni s-au apucat de pescuit pe Aksakov, au mers cu undița la râu - și un lac de dragul unui piscicol sau al unui gândac fragil, accelerându-și astfel prezența pe pământ, ca și cum ar mai fi mai multe vieți; și atâtea milioane, venind acasă de la serviciu și luând o gustare grăbită, intră adânc în televizor, cu o mină goală pe față și plictisiți așteptând noaptea când vor putea să se culce pe bună dreptate; iar acum zeci de milioane își pierd viața în cozi legale și doar generația mea va pierde cel puțin două sute de milioane de ani în piețele de vechituri pentru alimente, în starea nesimțită din spatele fiecărui lucru mic Și un astfel de sentiment apare în mine că dacă acest timp petrecut în magazine ar fi cheltuit pentru muncă bună, atunci s-ar ivi pe pământul nostru o prosperitate fără precedent Spune-mi, când un oraș rus sau un intelectual (cu excepția unui nobil degenerat) a chinuit viața cu atâta nebunie, s-a grăbit-o atât de grăbit, grăbindu-se să se retragă și a suferit doar pentru că este plictisitor de lungă Dar, între timp, criticii și filozofii inspiră o persoană din toate părțile (tocmai în asta găsesc o dulce consolare pentru a înspăimânta), spun ei, viața pe pământ devine insuportabilă, nu e suficient timp nicăieri, oamenii se sufocă de lipsă de timp și nu poate fi în timp nicăieri Deținutul de la televizor ascultă aceste discursuri, spălând plictiseala cu o ceașcă de ceai abrupt, căscă disperat, se uită la ceas și reglează ora, apoi se odihnește Se năpustesc după el cuvintele că oamenii se sufocă, asurzi de la fluxul de informații, de la alunecarea lui de teren Între timp, de fapt, acest pârâu este adesea puțin adânc, are doar adâncime și constrângere vizibile, curge pe lângă conștiința noastră, fără a o excita, fără a-l expune la lucru, iar acest râu verbal, apăsând pe membrane, distrage atenția de la autocontemplarea, de la autoaprofundare, de la o privire atentă, asupra lumii, din cunoașterea naturii Și se dovedește că trupul devine amorțit din șezut, în timp ce sufletul, între timp, se plictisește, se sufocă în râu, fără să facă măcar efort să iasă din el De aici apatia, lenea mentală, când munca devine o povară Nu a venit un moment minunat, dar l-am interpretat monstruos, i-am încălcat eternitatea Timpul nu este un miracol, nu poate fi nici înțeles de minte, nici înțeles, nici cercetat, nici imaginat ca ceva apropiat, înrudit, voluminos și vizibil Timpul este mai presus de orice, el însuși sculptează, dă naștere și hrănește totul extraordinar în pântecele lui: este mama și tatăl unui miracol Marea Albă este o oală cu mâner către ocean Marea este plăcută, răzvrătită, cu suvoi, corgi, pisici, maluri, strâmtori și buze, cu fluxuri și reflux (până la doisprezece metri înălțime), trăiește tot timpul, nu cunoaște odihnă, se răsucește, schimbă cu apele Barentsului , dificil pentru un marinar, perfid noah, urât Este înșelător de supus, familiar pentru ochiul neinițiat, căci este stors de uscat, acoperit de țărmuri Iar pentru navigatorul local, a fost cu adevărat acasă, patrimoniul său, susținătorul de familie ("Pardoselile sunt ude, rata și burta sunt pline ") Înotătorul înnăscut nu a tresărit, dar căzut într-o atitudine dezastruoasă, timp de zece sau mai multe zile a stat pe un ban de gheață plutitor sub un cer posomorât, fără să-și piardă inima: știa din memorie unde îl va duce vântul din subvânt În estul coastei - Kaninsky, Konushinsky, Abramovsky, Zimny, în sud - Summer, Onega, Lyamitsky, în vest - Pomorsky, Karelsky, Kandalaksha, în nord - Tersky Li s-a speriat de un lucru: indiferent de cum Kanin a fost dus în ocean și acolo era deja dispărut, cântă o risipă Numai dintr-un avion, Marea Înghețată arată ca o față de masă neglijentă pătată cu pete de cină, pete chelie galbene, apa gri stagnantă se încrețește puțin, lângă polinii, lângă gurile de aerisire, o focă zace în vrac, care a navigat din Groenlanda către locul de naștere etern pentru a procrea Dar această monotonie de alb, galben și gri te pătrunde cu atâta deznădejde încât te vei îngheța și te vei prinde involuntar și te vei bucura brusc că te afli într-un avion și amintește-ți de fiecare pomeranian pierdut, care a căzut adesea într-o atitudine dezastruoasă Odată mi-au povestit cum s-au pierdut pomorii din Zolotitsa în ceață S-a întâmplat cu puțin timp înainte de Primul Război Mondial; a pierdut drumul în mijlocul mării, când toți industriașii au fugit peste gheață după fiară Abia o zi mai târziu s-a întors în parcare, dar barca nu mai era acolo: tovarășii au așteptat, au așteptat, au căutat fidelitatea, au hotărât că învinsul a murit - și au plecat acasă Pentru sunătoare acest caz este obișnuit Iar cel rătăcit a mai rătăcit opt zile pe slozurile de gheață, căutând malul în ceață, dar nu avea nici mâncare, nici foc Apoi și-a construit un mormânt din banchete de gheață și s-a pregătit să moară, acoperindu-se cu o bufniță Dar de îndată ce a închis pleoapele, a auzit stropirea vâslelor: o barcă de vânător își făcea drum printre plumbi Iar suferintul a strigat, adunându-și restul puterilor: "Slujitori ai lui Dumnezeu, luați o persoană rătăcitoare, duceți undeva pământul umed la mama lui" Câte strigăte pierdute s-au auzit de această gheață indiferentă, care curgea încet sub aripa noastră Și câte strigăte de femei îndurerate le-au răsunat de pe Coasta de Iarnă Da, pâinea zilnică a fost întotdeauna dificilă Deși pomorii obișnuiau să spună: "Tată-marea, nu depinde de tine, mama-pământ va naște", și puneau colibele cu spatele la apă, dar ei înșiși stăteau mereu cu fața la mare, disprețuind pericolul Astăzi privim frumosul și utilul cu cu totul alți ochi decât strămoșii noștri Orice efort social are ca scop ușurarea muncii, reducerea muncii, dar prelungirea odihnei, a divertismentului, " locuind în acea dulce iluzie că odihna este binele dorit, de dragul căruia omul reface, mutilează cu disperare pământul Dar o persoană (idee populară) se naște pentru muncă, munca nu umilește, ci întărește sufletul, într-o muncă neprihănită persistentă sufletul se așează singur, iar timpul inactiv este distructiv pentru ea, zdrobește, orbește ochii inimii, aduce mut și surditate la suflet Și când încercăm să condamnăm într-un fel viața strămoșilor noștri care s-a îndepărtat de noi, necunoscute nouă, ne amintim mereu de plug, lopată în față, karbasul de vâslă și cureaua de burlah, de parcă aceste semne mai ales arată clar toată umilința, inconsecvența, imperfecțiunea vieții trecute Dar în niciun caz! Burlachistvo nu era o rușine deosebită, deoarece navele cu aburi nu fuseseră încă inventate atunci, nu aveau loc și de-a lungul tuturor râurilor mari, mari și mici ale Rusiei abundente a fost necesar să târască șlepuri, șlepuri, șlepuri, șlepi și scoarțe în amonte doar pe o curea Iar această muncă, pentru care se plătea bunătate, nu era considerată un fel de proscris, umilitor, ci un țăran mergea acolo de bunăvoie primăvara să adune bani vii, și cu un artel, după cum putea (deși cu efort) ) pentru a livra orice marfă la periferia îndepărtată a pământului Ce rușine e aici? care este umilirea omului de rând? Acest nobil cu mâinile lene, privind de pe versantul marelui râu, îi dorea să audă cântecul trist al unui transportator de șlepuri Dar burlakul însuși nu a simțit această suferință în sine, căci gașca de burlak era mult mai ușor pentru țăran decât să ară și să dea cu lopata pământ dificil Și cum este fiecare muncă pământească mai ușoară astăzi? Fie să iei un grămadă de cărbuni într-o mină, sau un ciocan într-o fierărie, sau un potcovar într-un atelier, sau un pescar pe o plasă cu plasă, când stai cu un cuțit de frigărui zile în șir într-un pește viu care fierbe; și ce face mai ușor pentru un vânător-vânător, un operator de combine și, într-adevăr, pentru oricine aparține muncii? Dar cel care este veșnic la lucru, nu se gândește la povara ei, este obișnuit cu ea, fiecare venă aude cum să ajungă la unealtă mai cu dibăcie și să o stăpânească pentru a se potrivi trupul Plutașii din Carpați și Nord, sau industriașii din Pomorie, riscau mult mai mult decât transportatorii de șlepuri, pentru că se obținea o bucată de pâine cu pericol constant de a-și pierde viața Munca cu sudoare este întotdeauna dreaptă, vindecătoare, nu aduce rău, rugina, toată sarea corozivă a cinismului, plictiselii și disprețului Cum au devenit lucrători maritim? Fiodor Ponomarev a fost dus de tatăl său la mare când avea opt ani El a spus doar: "Hai, Fedyashka, pregătește-te Nu ai nimic să conduci câini pe mal Adevărat, nu ești încă muncitor în pescuit, dar măcar sorbi supă de pește în vântul mării și tu îi va recunoaște gustul real" Și apoi au fost douăzeci de ani grei în Pechora, patria lui Ponomarev Ei credeau în vrăjitoare Cum să meargă la pescuit - au sărit prin plasă Calomiile de vrăjitorie erau ascunse în flotoare, bucăți de plase erau fierte într-o cuvă și udate cu acea apă S-au rugat lui Dumnezeu să le dea noroc Aceștia au fost anii în care pescarii încă mai trăiau în "dealuri" - piguri, când orbul Ivan Ivanovici Kabanich a fost dus din tonă în tonă și a povestit basme Nu a făcut nimic, era din Pustozersk, poate ultimul locuitor al unui sat abandonat A fost dus dintr-o pirogă de pescuit în alta, iar Fedka Ponomarev a alergat în spate și, de asemenea, înghesuit într-un colț al unei movile umede, a ascultat poveștile orbului Kabanich Aceasta a fost o educație spirituală din urmă, de la cel mai mic până la cel mai bătrân, în adâncul secolelor Și tatăl morală l-a învățat pe Fedka dintr-un mic "prost" ani Odată, un băiat a fugit fără permis la râu, strâmbându-se cu ochii angajați de invidiat, înșirat pe o tijă Dar apoi o furtună teribilă, a trebuit să aștept în germenul de fân Fedka s-a întors acasă după miezul nopții Și așa cum a spus Ponomarev (acum însuși în ani înaintați): "Am alergat vesel, strigând: "Uite, tată, câte știucă am prins! "M-am gândit că tatăl meu va lăuda : "Cu toții eram supărați din cauza ta, noi gândit, înecat undeva De ce a fugit, nu a spus?" Și așa am primit de la tatăl meu, în loc de "comandă", o biciuire în știință bună Ca și cum ar fi cel mai discret episod dintr-o viață lungă, dar cât de ferm s-a instalat în memoria lui Ponomarev Apoi a urmat o a doua crestătură, când președintele consiliului satului i-a înmânat lui, pionierul școlii de pescuit, o pușcă, deși fără cartușe, și a pus kulaki la ușa casei oamenilor să păzească Iar cei din malitsa stăteau pe jos, fumau țesături (vecini și rude) și blestemau pe minorul care ridica mâna spre ei Ascultarea - ca lege, ca necesitate, a intrat în sângele copilului cu primii pași: marea nu tolerează lejeritatea, necinstea sentimentelor, artela de pescuit, fiind la mare, este puternică în unitate, respectul față de bătrân (avocat, cârmaci), nimeni nu l-a contrazis pe muncitorul artel, nu a intrat într-o dispută, pentru că marea nu dă îngăduință, simte orice slăbiciune, o gaură de vierme printre oameni și îi distruge Mările Albe nu s-au speriat, dar nu și-au ridicat capul în fața lui, l-au privit cu respect, ca la o creatură uriașă, vioaie, frământată, cu obiceiuri și temperament secret Probabil singura mare printre altele, era locuită într-un mod gospodar, ca propriul patrimoniu, ca un imens lot, hrănit de propriile mâini Și, prin urmare, nu este de mirare că, după ce a crescut, Pomor s-a căsătorit cu o fată lăudată pe partea, pe cealaltă Și astfel, odată cu cunoașterea mării, vizuina unită, a devenit comună pentru aceste limite Iată cum și-a amintit povestitorul Marfa Kryukova: "În anul în care mama se căsătorea, bunicul meu Ganya și tatăl meu au fost suflați în gură Au vânat pe coasta Tersky Și-au vândut pescuitul lui Zaborshchikov din satul Kuzomeni și se duceau acasă Chavanga Multe de zoloți s-au acumulat acolo Au luat în cap să cheme un foișor, să vadă fetele din partea Terek Mi-au sunat prietenii și mama: "Hai să mergem și să mergem, Ogrofenushka, să mâncăm Zolotichans " Au cumpărat multe din tot de la pescuit, a adus dulciuri și gustări de la Kuzomeni! Și mama noastră nu a vrut să meargă la adunări și apoi a spus: "S-au dus Zolo-Ticanii, dar nici nu m-am uitat la ei Și fetele m-au împins afară, dansează și dansează!" Așa că a dansat cu tatăl meu Și avea deja șaisprezece ani, la al șaptesprezecelea o bavetă, ca turcoaicele, și purtam mai multe șorțuri cu fanbars Deci bunicul Ganya a spus: "Căsătorește-te, Semyonushka, fata este bună Și nu poți huli natura, ei trăiesc o subzistență Dar acasă oricum nu te vor lăsa să te căsătorești " * * * Din vechea carte maritimă a industriașilor din Novaia Zemlya Despre a fi în supunere față de alimentatorul tuturor camarazilor obișnuiți În cursul mării și în timpul pescuitului, toți tovarășii obișnuiți se supun unui singur hrănitor și nu-i iau voința în nimic, iar în cazul necesar, deși îi dau sfaturi, doar cu curtență și indiscutabil Dacă unul dintre ei îndrăznește să aleagă sau să lovească cârmaciul, sau nu se supune acestuia, atunci celălalt gradat să acorde cârmaciului ajutor pentru pedeapsă după obiceiul maritim, deoarece fără pedeapsă pentru distanța instanței civile, alții vor cădea în nepătimire, din care se întâmplă necugetarea și spargerea corăbiilor Cu privire la neprivarea în pescuit a unei părți dintre bolnavi și morți Dacă un industrial de pe o navă se îmbolnăvește și nu își poate îndeplini funcția, atunci o astfel de persoană din alte pisici nu cereți o cotă de la industria pescuitului și nu o privați de cota sa din producția sa A proceda la fel în discuţia celui care se întâmplă să moară pe corabie, să-i dea vecinilor partea lui din tot pescuitul Despre scoaterea oamenilor de pe navele naufragiate Să scoată oameni din corăbiile dărâmate fără nicio plată, iar când nu are provizii, apoi să-i hrănească fără bani: prin aceea că nu are înțelegeri cu el și nu ia scrisori și, deși cineva îi va lua, nu vor fi pus in actiune Despre înșurubarea semnelor Când oamenii de pe uscat, sau pe mare, sau într-un karbas, sau pe o navă naufragiată arată vreun semn de la navele naufragiate, astfel încât o navă care trece să le poată lua la sine, atunci este imperativ să le porniți, să le colectați și elimină-i unsprezece Cunoaștem exemple de curaj nesfârșit atunci când pomorii erau apăsați de nevoia de a-i duce la mare în comerțul cu animale târât sau vâsle În timp ce târa de-a lungul Mării Albe, Pomeranianul încă nu și-a pierdut prezența sufletească, sperând în firea, norocul și domnii lui Ei bine, cum un vânt urât, bătut, l-a strâns pe bolnav pe gât, iar când ultimele var-ki pietroase au fost șterse în brainstorm de iarnă și toate speranța de ajutor au dispărut, nefericitul a scos o cămașă de moarte de la o pisicuță de piele , s-a spălat cu apă sărată și era deja înnegrit ca un tigaie, s-a întins să moară Dar mulți au lăsat în urmă un certificat scris al morții lor, în speranța că într-o zi vor avea șansa să citească familiei lor despre moartea fiului, soțului, tatălui lor Athanasius Tyachkin din partea de jos a karbasului a zgâriat despre o suferință incalculabilă Dar a reusit sa scape din abis si a lasat memorii scrise despre deriva marii Și în acele însemnări memoriale nu există nici un indiciu de frică de moarte, ci un fel de smerenie stoică și, în același timp, curaj îndurat și amintire constantă a celor dragi care rămân orfani Și mai presus de toate, cel care suferă este asuprit de gândul: "Dar cumva familia lui va rămâne fără speranță, fără întreținere de familie în toți restul anilor; cumva vor plânge durere fără protector, fără scaun, fără un binecuvântarea tatălui " Aventuri în relație cu marea - amintiri preferate de ajutor ryan în ultima vreme Eu însumi a trebuit să aud și să notez, iar acum regret că nu le-am adunat împreună - această cronică a curajului național, dar a zguduit-o, a pierdut-o în rătăciri Yakov Eliseev și Osip Kanshiev (conform memoriilor lui Boris Shergin) au dispărut timp de cinci săptămâni pe insula Osinka, la zece mile de casa lor, nefericiții au murit de foame Acestea sunt replicile amare pe care Yakov Eliseev le-a suferit pe tăblițe către soția sa Praskovya (prima tabla) "Pașenka! Cum ne-a luat - a patra duminică și luni, nu ai venit; era cald Ne-am plimbat în jurul Osinka, așteptându-te, nu ai venit; Dumnezeu să te binecuvânteze! Au venit de-a lungul gheții subțiri " (a doua tablă) "Domnule! Am mers pe lângă Osinka duminică; nu știm dacă trăim mult sau scurt Luați ancora de la Kanbalin și plătiți datoria lui Ryndin Tu, Pașenka, nu uita sufletul meu păcătos Ne-am jurat unul altuia aici, și spune-i părintelui: păcătoșii păcătoși și au păcătuit, și ai pus un psaltire (ordin de citit) Paniușka! Spune-i Andrievnei să-l accepte pentru numele lui Dumnezeu și să o ierte Mâncăm numai mușchi alb și nu există putere Iertați-mă, prieteni și dușmani, pe mine, păcătosul Yakov Eliseev" (a treia tablă) "Pe , m-am plimbat în jurul lui Osinka și m-am uitat acasă; gheața este subțire: dacă ar fi posibil, tot aș merge acasă Pașenka, iartă-mă Și spune tuturor și iartă-mă pe toate Fii al naibii Iartă-mă, Pașenka , și eu, și eu, un păcătos, iartă-mă, Iakov " •La** În , Ivan Gvozdarev, un țăran de stat din Kemi, și-a echipat propria goeletă "Gregorie Bogoslov" și a plecat în Svalbard în mai pentru pescuit și comerț cu animale Echipaj - nouă persoane, fără a număra proprietarul Patru luni mai târziu, goeleta s-a întors, dar numai Druzhinin și frații Isakov au rămas pe ea Ei au anunțat că proprietarul și patru camarazi au fost uciși în pescuit în timpul unei furtuni, iar doi au murit Din jurnalul de bord ținut de Mykhin, care a acționat ca navigator, era clar că goeleta pusese ancora în mai, iar pe mai a aterizat la Svalbard, a mers de-a lungul insulei și o săptămână mai târziu, după ce a ocolit Novy Grumant, a aterizat la Stary Grumant, dar temându-se de gheață moartă, s-a întors pe Insula Germană și a intrat în Golful Kolomboy Aici s-au încheiat intrările Credința în mărturia lui Druzhinin a fost complet, iar problema s-ar fi terminat cu asta, poate, dar în curând s-a răspândit un zvon în jurul lui Kemi, spun ei, chestia este necurată și dacă există lepră și intenție aici Văduva lui Gvozdarev a cerut o anchetă, dar nici măcar aceasta nu a scos la iveală nimic deosebit: toată lumea s-a sprijinit pe mărturia industriașilor reveniți Și numai un an mai târziu, căpitanii norvegieni au venit în Svalbard pentru a pescui Au intrat accidental în golf și acolo, într-o colibă construită pe mal, au văzut un cadavru acoperit cu o piele de căprioară Lângă el zăcea un pistol, pe care erau cioplite inscripții cu un cuțit, un corn de pulbere gol și o pușcă, o bucată de lemn cu litere sculptate și un fragment de vâslă cu inscripții au fost găsite imediat Nu departe de colibă a fost găsit și un al doilea cadavru; oase roade, păr de ren fără piele, coarne roade zăceau în colibă și aproape Se pare că industriașii au murit de foame Inscripțiile erau după cum urmează Pe patul pistolului: "Iertați-ne, păcătoșilor, răufăcătorii au plecat, Dumnezeu să le plătească Raportați familiilor noastre" Pe patul pistolului: "Noi doi ne-am plâns soarta amară, am mers la Ryntovka, a fost la Klamboi pe august Am plecat după căprioare de la goeletă și am fost lăsați de tovarășii noștri Aici s-au plimbat proprietarul și doi oameni de-a lungul coastei timp de trei zile, apoi a sosit Gvozdarev a fost împușcat Și August Kalikin a fugit, Ivan Tihonov a fugit, Grigori Antipin l-a împușcat pe Ivan Gvozdarev (câine Kolup ) " Druzhinin și frații Isakov au fost imediat luați sub anchetă, la început s-au închis, dar prin constrângere, văzând inscripțiile de pe pistol și chinuiți de conștiință, au explicat: au aterizat pe țărm, au pus două corturi de pânze și au mers după cerbul La şase seara, şase s-au întors la corturi să se odihnească, iar proprietarul cu Kalikin şi Tihonov a rămas să caute căprioare Apoi a venit timpul ca Antipin să îndeplinească planul de mult plănuit cu Iakov Isakov şi Mykhin: au decis Urcându-se la cort, Antipin a anunțat că nu are de gând să stea mai mult în pescuit și a spus: "Du-te așa, altfel stai " La început au ținut vâsle, dar apoi Antipin a strigat din nou: "Ei bine, mergi mai departe așa!" Acest lucru a fost repetat de navigatorul Mykhin Iakov Isakov, întorcându-se către fratele său, a întrebat: "Tu, Vasily, ce crezi?" cum să pleci?" a răspuns Vasili "Să mergem atunci", a obiectat Yakov, "trebuie să mergem" Apoi toți i-au întrebat pe Druzhinin și Mihailov ce părere au Ei au răspuns că este alegerea voastră, sunteți patru și suntem doi, dacă mergem, atunci unde să stăm Așa că s-au lipit de goeletă și Bartsevici a anunțat că proprietarul a dispărut "Unde ai făcut-o?" a întrebat Bartsevici I s-a spus că cei care nu erau acolo au rămas pe mal După ce s-au odihnit pe goeletă, toți, cu excepția lui Bartsevici, au pornit seara pe un karbas spre locul de unde au plecat proprietarul L-au sunat cu o împușcătură de la o armă Gvozdarev, Kalikin și Tikhonov au apărut la împușcătură și au ghicit imediat ce soartă îi așteaptă Apropiindu-se de mal, au început să-și ceară camarazilor să nu le facă rău, s-au plecat până la pământ și i-a rugat să nu-i lase pe insulă Gvozdarev a jurat că nu se va plânge spunând: nu știi niciodată despre ce glumește diavolul, dar odată ce s-au întors la ei, a fost clar că Dumnezeu le sfătuise Apoi unii, simțindu-se milă , a vrut să le ia, dar Iakov Isakov a strigat: "Oricine îl va lua, nu îl voi cruța, chiar dacă este propriul meu frate O să pun o mazăre în spate " Rușinați, intrușii, după ce s-au alungat de pe mal, au început să se sfătuiască dacă să-l lase pe proprietar cu tovarășii săi să moară de foame sau să-l împuște Ne-am hotărât pe ultimul și ne-am întors la mal Gvozdarev și Kalikin, văzându-i pe cei întorși, au început din nou să ceară să fie duși, la care Iakov Isakov și Antipin i-au opus: "Armele voastre sunt încărcate, veți trage în noi!" Ei au răspuns: "Pistolele noastre nu sunt încărcate " "Atunci aruncați-le în apă", au strigat ei din karbas Imediat ce s-a făcut acest lucru, Iakov Isakov și Antipin au împușcat în Gvozdarev, iar tovarășii săi au fugit Apoi, Yakov Isakov, Mykhin și Antipin, luând alte arme din karbas, au sărit pe mal și au fugit Isakov a tras din nou în proprietar și a ratat din nou Între timp, Antipin l-a depășit pe Gvozdarev, care nu a mai putut alerga S-a oprit și i-a spus lui Antipin: "Grigori Andreevici, trage direct în inimă" Nelegiuitul a pus un pistol în pieptul stăpânului său și a ucis pe loc Iakov Isakov și Mykhin au continuat să-i urmărească pe Kalikin și Tihonov, dar i-au pierdut din vedere Apoi l-au îngropat pe mort la vreo douăzeci de teci de mal și toată gașca s-a întors la goeletă A doua zi, au încercat din nou să-i găsească pe fugari, dar, neavând timp să caute, au pus ancora și au mers de-a lungul coastei până la golful Rymbovskaya, iar de acolo, ieșind în mare, au spart un karbas și l-au aruncat în mare pentru a anunța mai târziu că proprietarul a murit în furtună Între timp, Mykhin s-a gândit cum să arate despre dispariția proprietarului, și-a notat gândurile, le-a recitit camarazilor săi, ca să nu se rătăcească în nimic Curând, a izbucnit o ceartă între ei la Insula Ursului: unii au insistat să meargă de-a lungul coastei norvegiene până la Dronheim, să spargă goeleta, să vândă totul și să treacă mai departe dincolo de mări Alții nu au fost de acord, au vrut să meargă la casele lor Atunci frații Isakov, Druzhinin și Mihailov au convenit în secret să profite de ocazie și să-i arunce în mare pe Mykhin, Antipin și Bartsevich unul câte unul Odată Mykhin stătea la pupa, la asta Iakov Isakov, Druzhinin și Mihailov s-au apropiat și l-au împins pe neașteptate în apă Antipin a ieşit la acest zgomot Alergând spre el, l-au apucat și l-au aruncat în mare, iar Iakov Isakov a spus: "Ei bine, frate, în timp ce a vărsat sângele altcuiva, așa că se întoarce la tine " O zi mai târziu, profitând de momentul, ei l-a aruncat și pe Barțevici peste bord Ajunși la Berlev, au vândut o parte din mărfuri acolo, au cumpărat rom și au băut îngrozitor câteva zile Isakov s-au certat cu Mihailov, l-au atacat și l-au sugrumat cu un prosop Și acum au mai rămas doar trei din întreaga compoziție a goeletei, dar le-a fost greu să gestioneze goeleta și au angajat doi norvegieni în Berlev la Varde Acolo, după ce au vândut o altă parte din încărcătură și lucruri care au aparținut lui Gvozdarev și după ce au cumpărat diverse bunuri, norvegienii angajați au fost eliberați și, în locul lor, au luat doi burgheri Kemsky, care fuseseră întâlniți întâmplător la Varda și cu alocația au ajuns înapoi în patria lor În timpul anchetei, chinuit de remuşcări, Druzhinin a încercat să se sinucidă A scos o cânepă din șanțurile peretelui, a răsucit o frânghie, și-a strâns-o în jurul gâtului și a încercat să se spânzure de un topor pe care îl găsise, pe care îl înfundase într-o cameră dintre sobă și tavan Santinele l-au ferit de o nouă crimă Acest criminal își visa în permanență victimele: suferea de insomnie, i se părea că cineva merge lângă el și îi șoptește la ureche: "Spânzură-te, că ești dat în mâinile tale Mai bine te sugrumă!" Acest caz, fără îndoială ticălos, este rar în istoria Pomorye; despre el arhivele din Arhangelsk au păstrat dovezi, ca de cruzime fără sens, excepționale pentru obiceiurile din Pomorye Dar aici mă interesează cum s-a terminat pentru ucigaș, suferința lui morală, confuzia lui, imposibilitatea lui de a trăi: "Mai bine spânzură-te!" Dovezile ascund soarta ulterioară a lui Druzhinin și a fraților Isakov: mai precis (atunci nu exista pedeapsa cu moartea), li s-au dat în mod public bici în Piața Comercială din Arhangelsk, înlănțuiți de o bară de fier și duși la servitutea penală siberiană pe termen nelimitat Și poate că acolo, undeva pe unul dintre pasajele lungi, Druzhinin a găsit o oportunitate de a-și regla conștiința Este groaznic să comiți un păcat: înaintea lui, curtea omenească păliște, așa credea pomerania Căci Dumnezeu pedepsește păcatele, dar legea judecă vinovăția Crima, incendierea, sacrilegiu, sperjurul erau considerate de țărani un păcat grav Aceste păcate sunt inexorabile, ard în iad pentru ele, iar celui care a săvârșit o greșeală gravă i s-a făcut milă nu pentru că l-a luat legea, ci pentru că și-a stricat sufletul Păcat mic - furt mărunt, înșelăciune, minciună oamenii s-au întâlnit fără teamă, ei spun: "miercuri și vineri nu poți sorbi lapte, așa că Dumnezeu te va ierta " - o crimă, deoarece fânul este lucrat Nu este un păcat să mergi la vânătoare într-o pădure ciudată, pentru a prinde pește, pentru a colecta hrană sălbatică - ciuperci, fructe de pădure le pentru fiecare creatură în beneficiul tuturor Cum poți spune a cui pasăre este în pădure dacă nu stă într-un singur loc? Astăzi e aici, iar mâine se aude undeva, la coarnele diavolului Du-te și iei-o, iei-o, spargi-l, dai jos șapte transpirații Așa este și cu peștele Azi e pe malul tău, iar mâine a plecat Dacă nu o prind, nici ea nu va sta lângă malul tău Deci ciuperca trebuie luată imediat ce se naște Dar nu-l lua, mâine există deja un vierme în el și nimeni nu va beneficia de el " Păcatul minor, ca de obicei, a fost rezolvat prin linșare, tribunalul bătrânilor, tribunalul bătrânului sau tribunalul de arbitraj Cea mai mare încredere a fost cauzată de curtea bătrânilor "Bătrânii nu vor dori să ia păcatul asupra sufletului lor, stând cu un picior în sicriu" Hoțul, prins în flagrant, i s-a luat lucrul furat și l-a învățat fără milă, astfel încât "și-a amintit până la mături noi" Ei s-au gândit astfel: "Unde pot să mă plâng de el (vinovatul)? Nu există martori, deci unde vor crede? Dar el însuși nu mărturisește viața Te iau " Prin linșaj s-au hotărât insulte verbale, lupte, hărțuirea soților de către soți, furturi și spargeri obișnuite, blasfemie, risipa de bani lumești, nerespectarea sărbătorilor, beția Lumea a hotărât odată acest lucru cu un bețiv: când a intrat în furie și a început să se înfurie, oamenii au venit la el acasă, l-au legat și l-au biciuit "Trebuie să înveți asta Să-l trimiți la volost este doar o înșelăciune: depozitează o căruță și doi cai, iar el va sta acolo o zi, va dormi și se va întoarce acasă să bea din nou " Pentru a găsi un hoț, uneori foloseau serviciile unui vindecător sau vindecător Vedunul a căutat urma hoțului, dacă s-a păstrat, a scos pământul de sub urma piciorului stâng, a ciocănit într-un stâlp de aspin și a rămas de pază Oamenii au crezut că vinovatul va întoarce în curând una dintre cele douăsprezece nopți și va scoate stâlpul de aspen din pământ, altfel s-ar îmbolnăvi și va muri Cu toate acestea, acest remediu misterios a fost considerat eficient doar atunci când poteca era cuprinsă de fierbinte și nimeni nu a mers încă de-a lungul ei, a spălat-o cu ploaie, praf sau zăpadă și a fost suflată de vânt Dacă victima mai are o parte din lucrul furat, atunci o pune sub decedat sau mânji în cuptorul din coliba suspectului Acesta din urmă va muri cu siguranță dacă nu returnează proprietarului cele furate Uneori, vindecătorii căutau un hoț pentru bani Victima îi dă vindecătorului crucea pentru gât, iar vindecatorul începe să ducă crucea într-o cană cu apă și, privind atent, spune semnele unui hoț Într-o familie bogată, pânzele au început să dispară Au invitat-o pe Savka vrăjitorul Savka a ordonat ca masa să fie acoperită cu o față de masă albă, a așezat sub fața de masă o iarbă, a pus o cană cu apă pe masă și a coborât în ea un ac mic și subțire, care ar putea pluti la suprafața apei Întreaga familie, la ordinul vrăjitorului, a trebuit să ridice paharul și să spună: "Cu o fortăreață, iau apă cu un ac subțire Dacă sunt sincer, nu înșelător, atunci apa nu se va răzvrăti și acul nu se scufundă Amin " Mâna vinovată a tremurat, acul s-a scufundat și a mărturisit furtul De ce nu un studiu psihologic cu un ritual îndelungat de sugestie, aranjat cu solemnitatea cuvenită, când în fiecare minut păcatul capătă contururi clare vizibile și sufletul vinovatului începe involuntar să fie stânjenit și să tremure? Dacă hoțul nu a fost descoperit de către vindecător, atunci este convocată o adunare, iar șeful începe să se sperie "Cine a scos țărușii din grădina lui Ivan?" îi întreabă conducătorul pe țărani și Dumnezeu va ierta mărturisirea, altfel o va pedepsi și va marca pe această persoană, indiferent cum te-ai ascunde Domnul lui, îi dor picioarele: s-a chinuit pentru trei ani, a fost tratat, indiferent ce a făcut, nu a ajutat, a rămas cu asta, că au tăiat împrejur ambele picioare " Băieți, cine a făcut chestia asta cu voi? Dumnezeu iartă pe păcătoși și noi vă vom ierta totul Voi nu se știe niciodată pe cine va amăgi diavolul Și dacă nu, atunci vom împrăștia și vom lăsa pe hoț la judecata lui Dumnezeu" Oamenii au crezut în jurământ: acesta este ultimul pas înainte de ultima cădere morală în sodoma, în brațele diavolului, din care nu se mai poate întoarce E ca și vecinul cuiva, părinți de sânge, nevinovat de orice, blestemat brusc pe patul de moarte, părăsind țara natală Aici trebuie să ai o inimă de piatră, fără o singură dâră de sânge Jurământul, ca orice jurământ, a fost depus în acel moment groaznic când nimic, nicio promisiune, convingeri și intimidare nu l-a luat pe suspect O calomnie, un cuvânt mincinos, o calomnie goală care poate fi purtată până în ultimul moment, rusul s-a speriat îngrozitor: un jurământ public, dacă te-ai hotărât, fără să te temi de instanța supremă, de parcă ai înlăturat toată vinovăția, care pentru toți ceilalți a dispărut în același moment Și dacă ai înșelat lumea, ai mințit înaintea lui Dumnezeu, atunci ori vei fi epuizat în gândurile tale și vei muri ca un câine plin sub gard, ori în lumea următoare ți se va găsi o tigaie de foc, pe care o vei găsi se întâmplă să lingi neobosit și într-o zi ți se va părea timp de două sute treizeci de ani În prezența martorilor, suspectul a fost botezat, a scos icoana de pe perete, a așezat-o pe masă, a aprins o lumânare de ceară și, după ce a făcut trei plecăciuni, a sărutat icoana și a negat calomniile să fie ridicate "Dacă nu văd lumina albă, Regina Cerului mă va pedepsi, mă voi înnegri, ca pământul umed " Sau ia icoana de la zeiță, o pune pe cap și zice: "Iată, Doamne ferește, să nu părăsești locul, Doamne ferește, pierzi-ți toate burtele Zdrobește-mă, Doamne, sparge-mi ochii ca să-mi facă lumina nu vezi " Apoi își scoate icoana din cap, o sărută, o pune la locul ei, iar victima îi răspunde: "Dumnezeu cere de la tine" La ocazii speciale se adunau în liniște într-o colibă publică, în mulțime Masa a fost acoperită cu o față de masă albă, au fost așezate o cruce, o icoană și un vas cu apă sfințită Cel care înjură își scoate piciorul drept, își acoperă capul cu un prosop alb și dă o lumânare aprinsă în mâini Se apropie de masă, face trei înclinări, sărută icoana și crucea și se înclină în trei laturi - Ai furat banii? întreabă bătrânul "Pocăiți-vă înainte să fie prea târziu" Pentru un jurământ fals, Domnul te va pedepsi în lumea aceasta și în cea viitoare Este un păcat să te minți în fața societății Mărturisește și te vom ierta - Nu Nu eu Dumnezeu știe, nu eu, chiar și acum jur - Înjură, și te vom curăța de suspiciune Acuzatul îngenunchează în fața mesei, ridică mâna dreaptă în sus, ținând în ea un bulgăre de pământ și spune clar: "Dacă sunt vinovat, atunci mă sufoc cu acest bulgăre" Și începe să mănânce pământul, iar oamenii se uită să vadă dacă se sufocă După aceea, cu cuvintele: "Dacă sunt de vină, atunci mă voi sufoca cu apa sfințită" - bea apă Și în cele din urmă, cu o lumânare aprinsă, își conduce mâna, fruntea și piciorul, spunând: "Dacă sunt vinovat, atunci mă voi îmbolnăvi și mă voi arde de focul lui Antonov, dacă sunt vinovat, atunci o să înnebunesc, dacă sunt vinovat vinovat, să-mi fie luate picioarele de lângă mine" Apoi se ridică din genunchi, ia crucea în mâini, sărută și zice: "Pedepsește-mă, Doamne, cu toate pedepsele, dacă sunt vinovat, și dacă nu sunt vinovat, îndreaptă-mă și în lumea aceasta și în aceasta lume Amin " Apoi se adresează oamenilor: Ați văzut, bătrâni, jurământul meu teribil pe care l-am depus sau nu l-ați văzut? - Noi am văzut "Așa că, dacă ați văzut și credeți că acum m-am îndreptățit, atunci îndepărtați de la mine rușinea, vălul muritor "Îți cerem iertare pentru insulta care ți-a fost făcută", spune șeful, scoțându-și prosopul de pe cap, iar oamenii se înclină în fața lui "Dumnezeu va ierta și eu sunt cu el", răspunde cel îndreptățit Este curios că la începutul secolului al XIX-lea, națiunea a căutat să se cunoască pe sine în toate secțiunile Ea, parcă, s-a dezvăluit de bunăvoie în fața unui uriaș ochi atotvăzător, dându-și sufletul să se uite, deloc frică de calomnie și calomnie La acea vreme, atitudinea poporului rădăcină față de curte și putere, față de cer și pământ, față de meșteșuguri și artă, față de adevăr și minciună a atras atenția: probabil că nu a existat nicio zonă a relațiilor umane pe care națiunea rusă să o ocolească cu un truc în autocunoașterea sa Se grăbea să adauge trăsăturile ei caracteristice listelor care nu se estompează, pentru ca mai târziu să se întoarcă dincolo de granița unei vieți așezate Au fost atât de mulți etnografi, sociologi, iubitori de literatură, patrioți, donatori, organizatori, ispitori, colecționari, farmaciști Tot felul de oameni s-au deschis brusc și regimente s-au repezit în adâncurile oamenilor, ca într-o fosilă pe jumătate moartă, găsită accidental Adesea nu cereau nici glorie, nici onoruri, nu urmăreau faima, iar roadele muncii lor îndelungate erau eliberate în lumină fără un nume de familie În colecțiile Societății pentru Studiul Nordului Rusiei, am găsit cel mai curios (după părerea mea) eseu etnografic, semnat cu două inițiale Este dedicat vederilor țăranilor asupra curții și societății, subiect care acum este complet uitat și sună ciudat, deși tocmai din aceste idei cele mai complexe se pot dezvălui caracteristicile morale ale poporului Îmi voi permite să citez o serie de fragmente dintr-o lucrare scrupuloasă: o citiți și din adâncul timpului puteți auzi clar vocea vie a poporului în puritatea, neprihănirea, în confuzie, viclenia veche și precauția Curtea Volost "Se pare că un țăran îl va înțelege mai bine pe un țăran Un domn judecă mai mult după lege, dar legea nu este scrisă despre noi Avem o credință, un sat, un obicei " "La tribunalul volost, indiferent cum scrii, indiferent ce spui, totul este bine, totul va fi rezolvat, dar mergi la tribunalul districtual sau în altă parte, ține mai mult de o vacă în rezervă " "Judecătorii de volost nu sunt un fel de conte, aceiași țărani ca și noi, ei nu știu mai mult decât noi, doar stau pe scaune, își pun semne și își pieptănează barba, iar grefierul se ocupă de toate treburile : va face tot ce vrea " "Da, ce fel de instanță există? Nu se judecă în ea, ci doar pește; la noi, cine este bogat este un potrivire, iar cine este sărac este un păcătos " "La noi grefierul este seful intregii chestii, iar judecatorii sunt doar pentru mobila Cel putin nu mergeti la tribunalul volost, nu e o mana pentru noi acolo, grefierul nu este pentru noi, dar el întoarce totul înapoi " "Care sunt legile pentru mine, dacă judecătorii sunt familiari" "Fără daruri și magari, se poate da ceva în judecată?" observă țăranii amână cazul și spun că nu a venit rândul Și nu e nimic de spus despre instanță: după cum credea, a întors decizia se știe că o lingură uscată îi sfâșie gura: bătrânii se jucau așa, iar noi eram pedepsiți să ne amintim În caz de nerezolvare a chestiunii, grefierul se ferește și spune părții câștigătoare: "Ei, frate, afacerea ta a eșuat complet, dar totuși am reușit să insist și nu ai fi câștigat-o niciodată" Și îl asigură pe învins: "Am insistat ca cazul să se hotărască pentru tine, dar el nu a putut face nimic, ăia doi s-au odihnit Ei, nimic, cumva, dacă vrea Dumnezeu, și o reparăm" Atitudinea poporului față de curtea coroanei O vagă teamă de el în rândul oamenilor Se consideră util să iei cu tine pentru curte cămașa unui nou-născut sau pielea unui șarpe sau să atârne la gât un caiet în care este scris "Visul Fecioarei" sau legenda celor "Doisprezece" Vineri", este bine să te rogi cu toată familia înaintea icoanei Sfântului Nicolae, dar doar să nu stai lângă sobe: distruge efectul rugăciunii; ajută în fața instanței, chiar la intrare, să spună: "Adu-ți aminte, Doamne, Regele David și toată blândețea lui" sau o vrajă: "Scoate-mă de groază, de patimă, de necaz și de necaz, de sabie și de foc, de tigaie, de fiara care alergă și de șarpele târâtor și dintr-un om năruitor Amin Este lumină pe amin, pe cuvintele mele stă crucea, pe cruce se odihnește Iisus Hristos însuși " Se consideră util în timpul curții să ții un ou de Paște în buzunar și să-l rostogolești acolo Dar este recunoscut ca un mijloc deosebit de eficient dacă cineva citește în fiecare zi de trei ori psalmul și sau Evanghelia dimineața și seara; o astfel de persoană poate judeca orice caz în instanță În ciuda aversiunii față de curțile din sat, uneori oamenii se întâlnesc "escroci", "cerrători", care vor doar să dea în judecată și să se îmbrace, dar nu fac nimic și care nu ies din instanță O astfel de persoană ajunge chiar la Senat Uneori stima de sine îl face să dea în judecată: "Voi face nu ceda lui, adversarul, degeaba Voi fi complet distrus, dar îmi voi atinge scopul și îi voi arăta cum să mă dau în judecată Nu vor judeca in volost, ma duc la judet, nu vor judeca acolo, ma duc la district: nu vor judeca in provincial, ma duc la senat, eu Voi ajunge la preotul țar, dar nu voi ceda Și după ce a câștigat cauza, un astfel de țăran începe să se laude: "Iată, frate, cum a făcut-o Cum poate să concureze cu mine" Avocații din sat sunt sedentari și vagabonzi Primii sunt adesea angajați în comerț mărunt, în timp ce cei din urmă, în căutarea unui client, se mută din sat în sat Vorbitorul primește o recompensă de de copeici până la frecare pe zi, în plus, folosește un cărucior pentru călătoria la curte și înapoi și băuturi răcoritoare Adesea nu disprețuiește să ia în natură: pâine, carne, cartofi Este îmbrăcat cu cizme și vestă Cel coborât are fața flăcătoare de vodcă, mâinile îi tremură, hainele sunt uzate, galoșurile vechi sunt în picioare Acesta este un avocat care a trecut prin foc și prin conducte de apă și cupru Pentru o sticlă de vodcă, va spune atât de multe în instanță încât nu va lăsa judecătorii să-și vină în fire, iar țăranii au nevoie de ea: "Iată, spun ei, cum se zgârie" Ei nu au voie să ajungă la tribunalul de volost, dar stau în pridvorul consiliului sau în holul de la intrare și îi instruiesc pe justițiabili cum să se comporte Domeniul lor principal este în curtea șefilor zemstvo Un astfel de avocat vine la un țăran și îi spune: "Nu simți necazuri pentru tine?" "Nu", răspunde el, "dar ce?" - "Da, faptul că ai dușmani, ei se străduiesc să te extermine " - "Cine?" - "Magarych va fi, o să spun eu " - "Nu depinde de Magarych, vorbește " spune "Nu-i spune doar lui Petrukha și îi voi arăta cum să nu-l respecte pe Demka nu-l dau din mâinile mele de viu, îl voi jupui și le voi arunca carnea câinilor Dar nu, când pâinea va fi pusă în hambar, o voi lua și o voi arde Așa spune, dar el el însuşi tremură peste tot strângând din dinţi Uite, Petruha, ai grijă, te-ai teamă de el, dar nu mă lăsa să scape Și acum Petruha începe să ascundă frica și mânia împotriva lui Demka Avocatul știe să facă dreptate din rău, să întoarcă cazul în felul său Un avocat - un suflet corupt - va scrie o plângere chiar și împotriva propriului său tată "Ce fel de om este", spun ei despre el, "dacă slujește pe ai noștri și pe ai tăi? Cine vine, bine sau greșit, el are grijă de toate " Ei spun asta despre un avocat: "Nu am învățat să mă mint, așa că mi-am luat un câine" "Necazul este un singur cuvânt! I-a judecat pe toți: nu este o chestiune, dar de îndată ce cineva i-a spus despre așa ceva - acum îi îndeamnă la instanță " "O cioara nu va scoate un ochi de cioara si nu-si va trada niciodata pe al sau " Despre anchetatorul judiciar se spune: "Va face ce vrea cu țăranul; îl va aresta, îl va pune în stoc și îl va trimite la închisoare interogatoriu, ține ochii deschiși, că este un maestru al inducerii în eroare Ești cu el, ca într-o mărturisire E liniște în jur, o muscă va zbura - poți auzi, indianul va deveni îngrozitor Chiar dacă ar țipa, ar fi certat - și ar fi mai ușor Acesta nu este fratele tău țăran, el vede prin tine Tu ești un lucru pentru el, și te doboară singur și puțin mai mult sau mai puțin și-a pierdut drumul, ei bine, Sabatul a ajuns la final Nu te uita la ce spune "tu" și "tu", numai după ce îți vii în fire" De exemplu, se face o anchetă în cazul uciderii unei bătrâne pentru a jefui bani L-a chemat pe bătrânul Klinkov, cea mai apropiată rudă a femeii ucise, în care a tratat cu deplină încredere Speriat la început, s-a înveselit apoi și a început să dea mărturii evazive, amintindu-și de sfatul ca anchetatorul să-și ascundă limba după dinți pentru a pleca în mod bun - Ce, bunica purta bani la gât? întreabă anchetatorul "Da, de unde să știu ceva, ceva se poate urca în sânul unei femei și chiar și la rude " - "Sau poate a văzut-o cineva dând jos cămașa?" - "Și nu avem această comandă Avem femei care nu își scot cămășile în fața țăranilor " - "Și câți bani avea ea?" - "Dar cine o cunoaste? Cum pot sa stiu? Daca ea ar spune, altfel nu " Tribunal Judetean Ceea ce îl uimește pe țăran cel mai mult este decorul neobișnuit; el devine timid la vederea portarului, curierilor, sălilor de recepție întinse, scărilor, covoarelor etc "Vine cineva", spun ei, "și nu știi dacă să te înclini în fața lui sau nu" "Acesta este un tribunal, un tribunal Acolo, primul lucru de făcut acum este să jurăm pe toată lumea, ceea ce înseamnă că nu te poți sustrage Vă place sau nu, spune adevărul " "Instanța este reală, conform legii, dar sunt prea mulți bani de cheltuit, așa că locuiește în oraș, mănâncă Ei nu iau ruble acolo, dar economisesc o sută " "Nu poți să-L înșeli pe Dumnezeu El te va pedepsi oricum " Martorii sunt extrem de reticenți "Doamne ferește, dacă în vreun caz ajungi să fii martor Te târăsc, mergi la anchetator, apoi la instanță " "Căștia-totul este dus în judecată, dar nu știe stă acasă" "Unde naiba te duc", îi avertizează bătrânii pe copii "Iartă-mă, deși am văzut cum a furat, dar în instanță, draga mea, o să spun că nu știu nimic O vei face, indiferent cum te lovește de după colț Arată-mi împotriva lui, un astfel de câine și îți va face necazuri "Ei bine, cum să spun adevărul despre el în instanță? Am rămas fără pâine, nu am fân să hrănesc vitele, unde vei merge? Va trebui să mergi la el, să ajuți, spun ei despre el tot adevarul pe care il stiu si l-am vazut, asa ca el, eu, esti un om bun si nu ma lasa in ochii mei Nu, e mai bine sa ma concediezi "A spune adevărul în instanță înseamnă a jigni o persoană, iar a minți înseamnă a păcătui împotriva lui Dumnezeu "Scoră-mă de asta Invită-l pe Vaska afară, nu-i pasă ce să facă, se întinde pe aragaz și îi place să bea Părintele decedat nu a fost niciodată pe nave și mi-a comandat " Martorul este dus călare la tribunal, tratat pentru probleme sau plătit pentru birocrație Înainte de a merge în instanță, se obișnuiește să trateze un martor astfel încât să "taie adevărul cu îndrăzneală" "Vezi, am găsit Mă duc ca martor fără tot Pierde-ți treburile și târăște-te la volost și la zemstvo Ei bine, nu voi lua bani dacă vrei, dar fără băuturi răcoritoare, știi, e imposibil Țarul și soldatul acela beau vodcă înainte de război" "A mânca un jurământ este același lucru cu a renunța la Dumnezeu sau a-l vinde pe Hristos Ei bine, el a mâncat jurământul, Dumnezeu să-l binecuvânteze El nu i-a înșelat pe judecători, ci pe Dumnezeu Când vor să îndepărteze jurământul (dacă sunt constrânși), își pun mâna stângă la spate și își încrucișează degetele acolo în cruce Jurământul intră pe degetele mâinii drepte și curge afară pe stânga " "Din geantă și din închisoare nu nega" "Păcatul și necazul nu trăiesc din nimeni" "Pâinea și sarea și hoțul sunt îmblânziți" •k la k Care este puterea unui jurământ? Nu a fost Judecata de Apoi, nici iadul tunsător de care se temea un om când a jurat pe pământ, foc și apă La urma urmei, altcineva ar trebui să jure că scuipă: și toți sătenii au văzut că nu s-a întâmplat nimic cu varnak, nu a urmat pedeapsa cerească, pământul nu s-a deschis umed pentru a-i înghiți pe cei răi Să știi că un jurământ este un răspuns la suflet, la tot felul lung care ne urmărește în mod invizibil, la conștiința care mocnește nestingherit și nu ne lasă să trecem linia adevărului Și fărădelegile, toate păcatele altora nu sunt o lecție pentru noi, nu o regulă, pentru că fiecare scaun de judecată este înăuntru și este mult mai îngrozitor decât orice tortură Un țăran sărac, Vasily, i-a cerut odată un împrumut fratelui său, dar acesta nu i-a dat Apoi Vasily a început să amenințe la fiecare pas și să-și blesteme fratele pentru zgârcenie și lăcomie, a promis că va ajunge la bani și întotdeauna se găsește o oportunitate Și banii chiar au dispărut Cu toate acestea, Vasily și-a negat cu încăpățânare vinovăția, deși toate dovezile îl indicau Apoi, adunarea laică l-a supus torturii pe suspect L-au legat de un stâlp și au început să-l biciuie cu bice, apoi l-au închis într-un hambar gol și l-au înfometat o zi, l-au biciuit din nou o zi mai târziu, iar după aceea, după ce au inundat coliba în negru, l-au legat cu hăţuri şi l-au tras până la fum Dar omul a îndurat, a negat vinovăția Apoi l-au hrănit cu șuncă cu murături și au pus lângă el o cană cu apă, ca să nu-și poată întinde mâna Vasily Dar nici asta nu a ajutat În cele din urmă, țăranii l-au forțat pe Vasily să depună un jurământ și doar teama de un jurământ l-a forțat să mărturisească o contravenție Există sentimente ale oamenilor care sunt greu de raționat și nu sunt suficiente cuvinte pentru a le exprima: profunzimea lor, lipsa de vârstă servesc ca un obstacol care nu face posibilă înțelegerea originii, sincerității și necesității lor Tot ceea ce este intern, experiențial este ascuns în spatele beneficiilor practice, lumești Aș dori să reflectez asupra acestor nuanțe, fără să urmăresc o imagine completă, amplă, care poate fi scrisă doar de toată lumea împreună Tânărul se gândește doar la viitor: încearcă viața multă vreme, gândește, construiește în visele lui, alege opțiuni, se lipește de rizom cu un cuib și o vreme se zărește de-a lungul pământului, o vreme alege o înclinare de încredere și acolo, privind - deja nu ești deloc tânăr, tânăr, se dovedește, imperceptibil întristat și împietrit, ceea ce înseamnă că tu însuți te afli pe acea linie invizibilă când se știe deja cu fermitate că nu ești etern, iar lângă acel prag de la care te dai înapoi cu atâta hotărâre în viitor Căci bătrânul trăiește în întregime prin memorie: este despărțit de prezent nimeni nu știe când, și de acum înainte, multe semne ale prezentului irită nu numai pentru că sunt deosebit de rele, nefirești, ci mai ales pentru că presează ceva, întunecă trecutul, încearcă să dai deoparte memorabilul, vechiul, pare a fi permanent exfoliat Dar se dovedește că în copilărie și adolescență ne despărțim de nerăbdare, ne călcăm sub picioare ca niște haine uzate, apare deodată de undeva într-un dulap necunoscut, păstrat de sufletul rațional, binevoitor al cuiva Memoria nu este haine care pot fi uzate și scuturate de vânt, nu șabaluri, nu Lopatina de fetiță, nu o ținută mare de fată deșartă care zace în întunericul unui cufăr mulți ani și este scoasă doar uneori pentru a se usuca Asta, știi, este cu totul altceva dacă închidem cercul natural al vieții tocmai cu trecutul, ne întoarcem la el și ne dizolvăm, liniștiți, supuși, ne scufundăm în pântecele din care am ieșit cândva Așadar, cum putem înțelege mișcarea oamenilor, efortul lor constant înainte, spre inovație și schimbare, dacă soarta tuturor la capătul drumului este să se îmbrace cu gri, discret și egal la culoare cu amurgul de toamnă, dacă totul se repezi spirituale? Este ca și cum s-ar întoarce cu fața la cerul vesel, luminat de soare și ca și cum s-ar strădui înainte pentru a depăși yarilul în toată strălucirea lui, dar se îndepărtează constant în amurg, în familiar și umbros, în nativ, în foarte lăcaş din care cu atâta amărăciune a fugit cu toată inima Și dacă aproape toată lumea experimentează asta, atunci întreaga națiune, înseamnă că dacă sufletul merge înainte, atunci este cu câteva generații în urmă, mai departe decât orice minte energică, calculată, ghidată de o carne relaxată Și are loc acea întârziere spirituală naturală, pe care progresiștii, plini de calcule și combinații, o folosesc pentru a împinge pământul viu în prăpastie și a arunca cu ochiul ce se va întâmpla cu el într-o zvârcolire dezastruoasă Iar când sufletul trezit realizează omenirea că sub picioarele lor este gol, un eșec sulfuros sufocant plin de foc, atunci va fi prea târziu să se roage pentru ajutor și să apeleze la memorie to to to De fiecare dată când viața ne convinge pe fiecare dintre noi că nu a meritat deloc să fugim din prag, dar ne grăbim, lovim puternic și toți învinețiți, destul de obosiți de știință, ne întoarcem Îmi amintesc de o cină din sat: o masă în peretele din față, răzuită cu grijă cu un cuțit și spălată Dar nu e vorba de masă, așa cum ar fi apoi, oricât de bun gust a fost aranjat, iată-i opera unui maestru, dar nu a unui țăran bătut Și acum interesul nu este la ce masă au mâncat și au băut Și nu voi începe să descriu în ce fel de gătit a fost angajată gazda, am menționat asta mai devreme Dar la urma urmei, de multe ori înțelegem trecutul ca și cum în trecut, în ceea ce nu am trăit, totul nu era la fel ca la oamenii adevărați și abia după mulți ani cu greu poți ajunge cu mintea la adevărul că în comun rutină (viața de zi cu zi, aptitudini, obiceiuri, pricepere, ritualuri) nimic nou nu a fost dobândit de-a lungul timpului, dar s-a pierdut vizibil, diminuat din cercul cotidian al vieții Am menționat deja "cartea de gard" a bunicului meu patern Peter Nazarovici Lichutin Scotocind prin caiete, am găsit în sine recensământul acelui document, care mi-a fost extrem de interesant Iată numele mărfurilor din magazinul comerciantului Shevkunenko în al șaisprezecelea an (Apropo, medicul-șef al armatei sovietice, generalul locotenent, profesorul Shevkunenko, provenea din această familie de comercianți ) Cizme de pâslă, stafide, făină de cartofi, unt, ață, ace, zahăr, cod, haryuza, kerosen, nuci, castraveți, uscătoare, dulciuri, știuci, fursecuri, carne, peled, cauciuc, hârtie, fulgi de ovăz, cicoare, ciocolată , amidon, pește alb, navaga, kalachi, sticlă, bezele, eglefin, căprioară, nasturi, sâmburi, bumazea, chintz, pânze, gem, păpușă, hrișcă, monpasier, gustări, dantelă, slănină, icre, panglici, limbi de cerb, calico, cârnați, merișoare, ciorapi, împletitură, pudră, cărți poștale, cvas, muștar, nuci siberiene, mei, halva, loaches, cafea, jeleu, pieptene, orez, cârnați, mazăre, varză, pânză, fructe de pădure, ciuperci, biscuiți, hering, cambric , satin, madapolam, malț, fulgi de ovăz, ouă, merișoare, mărgele, lumânări, galoșuri, brânză, gustări, ceară de etanșare, făină de secară, mătase, ulei rusesc, vafe Judecând după lista lucrurilor de zi cu zi, familia bunicului nu era nici goală, nici flămândă, și multe din ceea ce se află pe aceasta, acum o listă de muzeu, s-a pierdut de mult din folosirea actualului provincial Dar pe lângă aceasta, desigur, a fost certat și cumpărat în satele din jur și din comerțul echitabil, iar din orașul de provincie s-a adus, și a fost achiziționat direct din pescăriile fluviale și maritime, și din propriile piei de vacă și oaie , care au fost păstrate de familia bunicului, a fost și simțul tău Comportamentul uman nu în ultimul rând a construit un festin Familia a mâncat, ca de obicei, dintr-un castron comun: la început, bărbați și copii în exces (dacă o familie numeroasă), apoi marea gospodină, nurorile, fiicele - jumătatea feminină Au mâncat, respectând ordinea: copilul nu a întins niciodată mâna la vas înaintea tatălui său, punea mereu o bucată de pâine sub lingură ca să fie îngrijită Nimeni n-a alergat înainte, n-au tras carne, n-au curățat ciorba de varză, vâslit mai groasă și mai groasă; ritmul mâncării era stabilit de proprietar (tată sau bunicul) Apoi a poruncit: "Ia carnea!" - si toata lumea a prins carnea, taiata deja in bucati de gazda din timp, ca sa nu se jigneasca nimeni Dacă era un tip răutăcios, un tip stricat, cu capul gol în așa fel încât să răsucească o gaură din senin, atunci a primit fie un strigăt de la tatăl său, fie o lingură de lemn pe frunte cu un indiciu foarte palpabil: "Când am mănâncă, sunt surd și mut" În Nord, mâncau mult pește: de obicei coaceau știucă sau căptușeală de Pechersk sărată în frets de lut, coapte mult, dintr-o dată, toată săptămâna, și era depozitată pe pod într-un dulap de pe rafturi În timpul știucii, o scufundau dintr-o palmă, adăugând apă și ulei vegetal la pește, fiecare își cunoștea colțul de bucate, nu se urca sub mâna altcuiva, nu se târa degeaba cu degetele în sos Masa a apropiat familia, a unit familia și mai strâns, motiv pentru care, oriunde te-ai afla în acest moment în sat, lasă treaba deoparte și mergi la ieșire Fie că te-ai trezit flămând, fie că nu ai avut chef de mâncare, dar nu ieși afară cu o bucată Îmi amintesc cum ne certau bătrânii când alergam în stradă cu o bucată: ne certau nu din zgârcenie, ci din obicei, ca să nu încălcăm regula veche Cu o rugăciune, masa a început și s-a terminat cu ea, iar cu ultimul cuvânt de rugăciune, părea că ai plătit pe deplin un omagiu pântecelui, l-ai saturat cu lucruri materiale, iar acum este rândul să creezi o rezervă sau să spui un cuvânt, sau un gând, sau un joc, dar să nu alergi cu o bucată, ținându-se prea mult la carnea de muritor Toate aceste reguli legate de etica vieții, au fost moștenite din copilărie și nu a fost nevoie să ne certăm, să le schimbi cumva "Nu este instituită de noi, nu este pentru noi să ne schimbăm" Cu o bucată în lume era un slab sau un rătăcitor, un orfan, un cerșetor cu un prunc pe burtă: oameni fără temelie, fără pământ, fără întreținere, fără speranță Îmi amintesc de o sărbătoare cu fân: o masă lungă de lemn zdrobită din crăpăturile de lângă lac, pe un deal, pentru ca vântul să bată și țânțarul să nu fie atât de chinuitor Era și un foc, o bucătărie, nu departe s-au așezat un stâlp de agățare, unde caii transpirați, în timp cu lingurile noastre zburătoare, sforăiau și frecau fânul zemos cu dinți galbeni, nu mai tineri Iar noi, toți capul gol, distrași de la farfurie, ne uitam cu o dragoste deosebită la castron sau iapa, moștenite pe linie de la maistru pentru această zi Țăranii erau toți bătuți de vreme, aproape negri, cu sprâncenele și cu ochii arși până la alb, iar noi ne plimbam pe bancă pe părțile lor fierbinți, stropiți cu praf de fân, ca niște ciuperci tinere, neîndrăznind să spunem ceva tare Bucătarul a pus un vas aburind pentru șase persoane, iar noi, înfometați, așteptând porunca nerostită a bătrânului, privirea lui încurajatoare, ne-am grăbit cu cu o lingură în băutură, arzând cu ciorbă de câmp, înghițind pâine cu lăcomie ca de pasăre Mai gustos decât această masă, acest kulesh de fân, poate, nu am mai mâncat de atunci Și oamenii sunt în mare parte necunoscuți de altfel, unii chiar s-au înțeles doar aici, la recoltă: dar la masă, la masă, toți sunt ca rudele Și nici un sentiment de dezgust, nicio neîncredere în sănătatea celorlalți, în afecțiunile lor ascunse, care, desigur, frământau carnea deja trăită, prelucrată, ca și cum ar fi fânul, acest regat de plante, plin de căldura amiezii, exclude orice capcană pentru cei sănătoși și egalați pe toți din cetatea trupească Și, în general, în Rus', în rândul oamenilor, sentimentul de dezgust nu era familiar: se obișnuia să se bea dintr-un fel de mâncare obișnuit, să se bea supă de varză din același castron cu o persoană complet necunoscută sau să se ia carne și pește dintr-un vas cu mâinile Doar vechea credință, dacă Pomeranianul era strict în ea, o obliga pe țăran sau pe femeie să evite ceaunul comun Mai mult decât atât, viața de oraș, care excomunicează complet o persoană din comunitate, face pe cineva să se raporteze cumva în mod deosebit de dureros la propria natură și aduce în discuție acel sentiment de dezgust, neîncredere față de aproapele, care este complet străin și de neînțeles pentru o persoană de pe pământ Și până astăzi regret că am fost divorțat de o întâmplare nefericită cu Paraskeva Nikolaevna, aceeași bătrână pescară care, în copilăria ei, s-a dus la vrăjitor să se încline, ca să ierte și să aibă milă, să ajute la vindecarea tatălui meu Și nu numai supărarea, ci și tristețea nu mă părăsește, căci răposatul nu mai poate învia și nu voi auzi niciodată zicerile și fabulele ei; femeile atât de talentate, elocvente, poate că nu erau neobișnuite înainte în Rus', dar acum sunt o curiozitate Ea a păstrat în memorie întreaga viață a satului, trecută și prezentă, dar, totuși, nu voi spune cât de autentic a transmis sau a mințit, dar, știi, nu a fost fără asta, pentru că porecla ei era Paranya Moscova , dar eu personal am crezut de bunăvoie fiecare cuvânt al ei, cedându-mă voluntar puterii farmecului ei Toată bătrâna era ghemuită, parcă doborâtă de ciocane, înainte ca părul să se albească complet decât aripa unui corb, dar ochii ei galben-caprui nu se întunecau și erau plini de o viață constantă Avea un caracter nepoliticos, sau mai degrabă ascuțită, lipicioasă de limbă, și cum să nu existe un personaj aici dacă singură ar hrăni, își ridică o familie numeroasă în picioare, nu se târăște afară din râu, prind pește pentru hrană, și această muncă disperată, deloc o femeie, care se încurcă cu o plasă și un stâlp pe un râu atât de capricios ca Soyana Am ajuns să rămân cu ea întâmplător, acum vreo cincisprezece ani, am trăit trei zile și am scris un eseu despre viața unei văduve de pescar, despre integritatea și forța unei femei din Pomerania, care a fost nevoită să bată ca peștele pe gheață de dragul copiilor, dar fără a pierde în același timp vivacitatea naturii I-a povestit soarta cu dragoste și respect și a fost extrem de mulțumit de eseul, care a apărut curând în ziar Și când vara viitoare s-a repezit înapoi la Soyana, era încă la aerodrom stropit cu apă înghețată - sau opărit cu apă clocotită? - acum este greu să-mi exprim starea neașteptată, am fost atât de supărat și uluit Un cunoscut de pe aerodrom m-a uimit imediat, spunând că Paraskeva te înjură și vărsa noroi peste tine Am considerat vestea o greșeală și m-am dus imediat să o caut pe bătrână în sat, căci la ușa colibei ei era un executor judecătoresc (mătură) - semn că gazda era plecată Am găsit-o pe Paraskeva la oficiul poștal, trimițând un colet fiicei mele M-am înclinat înaintea ei de la uşă şi i-am spus: "Bună, Paraskeva Nikolaevna" Și am auzit un strigat distinct, public, cu o voce răgușită și înghețată: "Du-te la " Dar m-am prefăcut că nu s-a întâmplat nimic, am așteptat până când femeia va fi eliberată și am mers după ea cu coada mea, tot gândindu-mă că ceea ce ieșise o greșeală, că bătrâna avea milă, râdea și-mi va lua povara Dar Paraskeva, clătinându-se, mergea în tăcere, doar din când în când privind în jos și umflându-și tubul "Paraskeva Nikolaevna", am întrerupt tăcerea prelungită "De ce ești supărat pe mine? Ce ți-am făcut? Am scris despre tine cu atâta evlavie!" Și deodată nu-i venea să-și creadă urechilor când bătrâna a pocnit: "De ce ai scris despre mine? De ce nu ai scris despre alții? La urma urmei, toată lumea trăia așa! De ce ai scris despre mine? Cu ultimul cuvânt binecunoscut mi-am dat seama că împăcarea nu va avea loc Bătrânul s-a îmbufnat la mine timp de patru ani În timp ce tovarășii ei au convins-o, au încercat să o înmoaie de fiecare dată când am ajuns: "Paranyushka, despre ce te faci? Volodia a scris dureros de bine despre tine Vei muri, dar va rămâne o amintire despre tine Dar Paraskeva doar miji cu ochiul ei alun și borșal nearticulat și evident neimprimabil M-a iertat cumva pe neașteptate, cu puțin timp înainte de moartea ei, i s-a făcut milă și m-a invitat să intru Dar mai multe conversații sincere nu am avut loc Ce s-a întâmplat cu cel vechi? De ce m-a blestemat? Mi-am trecut peste greșeli, dar nu am găsit greșeli, pentru că etica satului îmi era încă inaccesibilă, om dintr-un oraș din regiune, tânăr jurnalist: am luat partea externă a cazului, fără să ating acele legături comunale cele mai complexe şi obiceiuri care, fără îndoială, sunt prezente în orice sat rusesc Am dat publicitate interiorului, ascuns de privirile indiscrete, țăran Borshala - mormăi viața, ceva pur rural, lumesc, despre care puteau discuta doar în colibe sau pe o movilă, într-un cerc familial restrâns Am încălcat etica tăcerii În eseu, am mai scris despre nepotul lui Paraskeva, despre dragostea lui, despre cum s-a dus să-și curteze iubita, iar ea l-a refuzat pe tip: apoi, înnebunit de dragoste și disperare, tipul a decis să se spânzure Am scris cu mintea deschisă, văzând în acest act doar franchețea și înălțimea sentimentului uman, am vrut să-l învăț pe orășeanul care se îndoiește că și în interiorul oamenilor ei știu să experimenteze și să simtă că orice erou literar poate invidia profunzimea lor pasiune Adică gândurile mele erau curate, vede Dumnezeu, dar din dorințe, prost concepute cu sinceritate, a ieșit o gafă, jignitoare pentru mulți Bărbații, beți sau în pauză de fum, au început să-l otrăvească pe tip destul de prietenos, dar cu afecțiune, așa cum se întâmplă printre oameni: de, spune-mi cum ai cortes o femeie și cum ai căutat o frânghie cu care să te sufoci Ei bine, l-au adus pe tip, l-au sigilat, i-au epuizat inima: s-a dus la bunica lui și i-a "făgăduit" pentru limba ei vorbăreț Și după aceea m-a necăjit de mai multe ori, odată ce a încercat să-mi asedieze barca pe râu, a încercat să sară peste margine: era destul de beat, ochii îi ardeau de foc albastru și în vremea lui ascuțită chip bătut a existat o hotărâre deosebită care nu era de bun augur Dar, în esență, era un tip simplu și blând, fără nicio înclinație nebună, iar după aceea ne-am înțeles cu adevărat cu el și s-a dezlănțuit orice omisiune între noi Dar nu îmi pot imagina, dacă aș apărea în sat imediat după eseu și aș cădea sub mâna fierbinte a unui tip, atunci la ce fel de probleme ne-am putea aștepta? - Nu ştiu despre asta Intrând neglijent în viața măsurată a altcuiva, în ciclul ei, să-ți fie frică să arunci o piatră rătăcită în cursul ei din cauza jocului caracterului, sau din plictiseala vieții, sau din lenea spirituală, pentru că cercurile din ea se pot stropi larg, iar valul reflectat vă va uimi soarta La urma urmei, până acum țăranul citește cartea ca pe o imagine a vieții, luând sincer și direct fiecare rând despre credință, neînțelegând și neținând cont nici de ficțiune, nici de imagine, nici de generalizare, nici de metaforă Și orice discrepanță cu acele imagini care îl înconjoară și din care, după cum crede el, cartea a fost ștersă, îi trezește dezacord, surpriză și ostilitate în inima lui Nu a mai plouat de o zi: totul era epuizat, secat, nu numai pe mama pământului, când iarba s-a maronie și s-a ridicat nu mai sus de un creion, iar craniul galben-gri al pământului a devenit strălucitor, fierbinte, tare ca osul chiar și dintr-o privire Dar simt Trăiesc ca fiecare fibră a corpului, fiecare venă tânjește după umiditatea cerească și de aceea sufletul meu este plin de presimțiri obscure, aproape nervoase, sumbre Cine a spus acolo că suntem din spațiul cosmic, că suntem aruncați din univers? În ce mod atât de necunoscut a fost această creatură aruncată pe o bucată de pământ și de ce anume era un fragment de planetă, ales de extratereștri dintr-o mulțime de stele jubile? Nu, în pântecele meu de dor, simt că nu am zburat de nicăieri Omul este aceeași iarbă și, ca iarba, îi este rău când nu plouă mult timp Și aceeași cositoare cu o coasă nemiloasă străbate întinderile pământului și ridică cerealele care au dus sămânța, pentru ca în noua primăvară, prin cârpele dure de anul trecut, o altă creștere a omenirii să ciugulească La miezul nopții am ieșit în curte să verific vremea Iarba, acoperită de rouă, i-a ars picioarele goale Dar cerul era jos, stropit cu stele deosebit de strălucitoare: Marte ardea alarmant, iar din golul negru și misterios venea foșnetul indistinct al vieții necunoscute; acolo, în ceruri, în camerele forțelor invizibile, s-au aprins fulgerări bruște și un fel de undă a alergat de la un capăt la altul, excitând luminarii Nu aveam nicio afinitate pentru acest cer vigilent în spatele meu, dar mă simțeam ca o ființă umană mizerabilă, ultima creatură, lipsită de orice semne speciale care mă deosebesc de toți cei care se târăsc, înoată și zboară Poate că eram cel mai lipsit de valoare dintre toți cei care trăiau pe pământ, căci eram atât de smuls de natură, atât de retras, îndepărtat de ea, încât am uitat toată rudenia Și pentru a supraviețui în ea, pentru a trăi cumva tolerabil, o persoană și-a pus toată puterea și mintea în ea, s-a adunat în nenumărate mulțimi, s-a îmbrăcat în beton și piatră, a pus tot felul de interdicții și obstacole, a inventat un număr nenumărat de necunoscute legi oricui - si toate doar pentru asta sa suporte anii pregatiti Ce fel de rege sunt eu, dacă sunt cea mai neputincioasă ființă dintre toate creaturile vizibile și invizibile, dacă am învățat ceva, atunci doar aruncând privirea la natură și construindu-mi imitații mizerabile; dacă trebuie să mă închid de soare, de aer și de apă, să pun tot felul de adăposturi și bariere de ele, ca să se distreze carnea mea suferindă, uzată de bolile invizibile Cerul s-a tras în sine ca o gaură neagră, ușor înălțată într-o gaură de râu de iarnă Dar de ce nu a venit de acolo un sentiment luminos sau un apel? și nu era nicio promisiune de bine de acolo? Cosmosul, cu fiecare trăsătură a feței sale de nezdruncinat, dar și vag, nu a făcut decât să-și sublinieze triumful De aceea, o minte inseninată, rațională, sobră și calculatoare se teme să fie singur cu cerul: îi este frică să-și simtă micimea, pentru că cu o voce bruscă va zbura departe de spațiu, ca o coajă de mesteacăn de primăvară, toată îngâmfarea și admirația de la fals, frumos decorat idei, cărora le sunt date atât sentimentul, cât și sufletul Cu o minte rece și un calcul, o persoană este speriată de oglinda neagră a nopții, de acei ochi cerești care te privesc iscoditor și pedepsitor dintr-o altă lume, pentru totdeauna inaccesibilă Dar în această hartă sincer deschisă, o uriașă foaie de satin divinatoare, presărată cu semne cosmice, există cu adevărat ceva profețitor, care ia naștere involuntar o închinare concordantă a cerului și credința în neobișnuit, în supremația acestei creații armonioase Cerul gol al nopții, poate, mai ales a dat naștere la sentimente și la idei grozave; fiecare muritor, de la un smerd la un mare duce, și-a ridicat de mai multe ori ochii spre durere pentru a trasa calea destinată de sus până la graniță și a încerca să pătrundă dincolo de vizibil, dincolo de invizibil, dincolo de porțile care răsare vag , în speranța de a intra într-o zi acolo Îmi amintesc dezvăluirile unui bătrân pescar orb din Dolgoschelye Să știe, cu ochi plini de suflet, a privit de mai multe ori în cer și a încercat să-l citească, să audă nu doar o voce, ci măcar o aluzie Dar era complet neîncrezător Mi-a spus: "Dacă pământul nu a dat naștere brânză și nu l-ar hrăni, atunci n-ar fi nimeni Ea se hrănește, udă, apoi o ia la sine, dar ea însăși va fi toată vie Acestea sunt gândurile mele Dacă murim, mama va face curățenie în locul ei " Dar acest păgân curat, închinător al pământului și al soarelui, de ce a așteptat vești din ceruri? La ce folosea el în prezența Atotputernicului dacă l-ar fi abandonat cu mult timp în urmă? Da, a refuzat, dar în colțul inimii și-a păstrat așteptarea unui miracol L-am întrebat pe orb despre Dumnezeu, iar el mi-a răspuns sincer: "A fost un om bun, un Narodnik Și a fost numit Dumnezeu Care L-a văzut pe Dumnezeu, atunci trebuie să găsiți această persoană Deși cred că există nu Dumnezeu Există o mamă de brânză-pământ și aer deasupra ei și nu Dumnezeu este cel care creează, ci natura Eu doar o recunosc "- "Dar ce trebuie să creadă o persoană? "În conștiință", a răspuns scurt orbul Semyon Vissarionovici Maslov (tatăl scriitorului Maslov), un bătrân de optzeci și șase de ani, a avut un vis În ce consta visul, ce veste, semnul primit, sau cine a apărut în vis în miezul nopții, bătrânul nu a spus, ci doar i-a mărturisit soției că va muri în zece zile S-a întâmplat la sfârșitul lunii februarie Și înainte de asta era încă puternic, s-a dus la magazin și nimic nu a prevestit sfârșitul L-am văzut pe Semyon Vissarionovici vara; s-a bucurat ca un copil (acest pescar ereditar) când un pește roșu a căzut într-o plasă Nu aveți nevoie de mult somon, dar cât de bine este să întrerupeți postul, să coaceți o legătură de pește regal într-o ladka sau să o înfășurați într-un kulebyaka Bătrânul se trezea în zori, dar adormea devreme, conform vechiului testament, se întindea pe o canapea de lemn, împingându-și barba lungă, cenușie, până în tavan, respira încorporat și intra în colibă din pasaj și uitându-se la profil palid ascuțit, la corpul ofilit de nezdruncinat, m-am îndoit mereu dacă proprietarul era în viață În acea săptămână, în timp ce locuiam în Semzha, Semyon Vissarionovici m-a curtat curios, un nou oaspete: a apărut pe neașteptate în camera laterală, și-a cerut cu afecțiune scuze pentru anxietate și a încercat să spună ceva, sau poate a vrut să mărturisească Acum, cu mintea întârziată, îi înțeleg nehotărârea, ca o frământare din inimă care a avut loc în suflet El cunoștea, se pare, multe dintre acele cântece de marș, ale soldaților, pomeraniei și tot felul de cântece de bufon de la începutul secolului, care se cântau în lagăre, în lupte cu animale și pe zonele de pescuit Mai des, aceste melodii sunt modeste, au sare și piper masculin, ceea ce conferă melodiei care rulează o culoare aparte A cântat despre tâlharul Yashka, l-am înregistrat pe un magnetofon; gazda, auzind cum cânta bătrânul de bunăvoie, bucurându-se de sine și chicotind, l-a întrerupt în liniște, dar cu autoritate, spunând: "Nu mai cânta cântece de huligan!" Și ce a fost huligan? Concluzia este că tâlharul a furat cămășile fetelor când fetele înotau, dar unul, fără teamă, l-a urmărit pe țăran gol Așa că bătrânei i s-a părut rușinos acest cântec, iar ea a început să-l facă de rușine pe proprietar, acesta s-a stânjenit și a tăcut Și acum, cu o scurtă trecere a timpului, doar acest cântec îmi amintește de sosirea mea în Semzha și de bătrânul curat, atât de amabil și politicos Deci, Semyon Vissarionovici a spus că va muri în zece zile Și înainte de asta, a lăsat moștenire să se îngroape în Semzha, în patria sa, deși de la Murmansk (unde locuiau) până la sat este un dezgheț lung, nu rupt, dar chiar în primăvară Soția a spus, de, așteaptă, bătrâne, mor, acum va veni fiul de la mare, apoi vom vedea Bătrânul și-a așteptat fiul: apoi toată familia a plecat cu mașina în satul natal (acum gol) Și nimic nu prefigura rezultatul iminent Au luat cartofi din pivniță, i-au fiert, dar bătrânul nu a mâncat, s-a întins pe pat Și gazda și-a dat seama că soțul ei era chiar bolnav, s-a pregătit Bătrânul a căzut pe pat, a refuzat cartofii, a refuzat să verifice curtea și moșia la sosire: și-a pierdut brusc interesul pentru coliba natală Apoi s-a dus la cimitir, s-a uitat la locul discutat cu fiul său în prealabil și și-a schimbat puțin intenția anterioară, a mutat locul cu cinci metri pentru a se întinde la picioarele mamei sale Apoi s-a întors acasă și a murit Zece zile, pregătite printr-un semn, numai prin voia lui s-a întins de două ori, ca să fie suficient timp să mori în fața rudelor și prietenilor și să te întinzi în curtea bisericii tale Care este legământul bunicului împlinit? Există două sarcini supărătoare: o nuntă și o înmormântare Și așa bătrânul nu a vrut să-și enerveze rudele, să le aducă necazuri inutile Știa că și-a îndeplinit voința tatălui său chiar și într-un sicriu în două avioane (cu transfer), iar apoi pe o sanie tractor îl vor duce pe cel drag într-un cimitir părăsit unde zace întreaga familie Maslov Dar cu cei vii, va fi mult mai ușor pentru fii Și Semyon Vissarionovici și-a încordat firea și a întins perioada prezisă de vis doar cât să depășească calea către periferia satului Pomeranian Doar din etica care nu era definită în legalizări, din rutina comunală și carta de viață, fiecare om bun la inimă s-a pregătit din timp pentru exod Am crezut că acest obicei a fost uitat Dar nu: vecina mea din sat, o femeie încă în putere, mi-a spus recent: "Trebuie să cumpărăm un metru cub de scânduri " Întreb, spun ei, te-ai hotărât să construiești? Nu, răspunde ea , pune pe tavan, lasă-i să mintă, nu vor lua locul Ea a explicat toate acestea fără probleme, ca despre ceva obișnuit, și nu era nici tristețe, nici disperare în ochii ei Nu, nu-și va reduce mandatul, nu-l va scurta, va trăi exact cât a fost lăsat în moștenire, poate până la o sută de ani Și Doamne ferește să se întâmple asta Dar indiferent de cum se va dovedi, indiferent de cât timp durează în lume, iar șase tesine, totuși, întinse pe tavan, nu vor interveni niciodată Primăvara și toamna, spălarea pereților, a tavanului, amestecarea podelelor și a băncuțelor era mereu aranjată în colibă: se frecau cu furie și râvnă, ținându-se în tiv, cu picioarele goale sprijinite pe o mătură-golik din crenguțe de mesteacăn A fost sărbătoare? Da, poate că nu, pentru că munca aceea a meritat mult efort și răbdare, iar pentru noi, băieții, orice spălare este tristețe și grijă suplimentară (să cărați apă, să mergeți în lateral și să nu fiți văzută), iar mama în acele ore este iute a înjură; orice gospodină, în momentele de mare curățenie, nu tolerează interferențele și ochii altcuiva, pentru că atunci arată neîngrijit, urât și se spală pe cap, totul acoperit de spumă de noroi și cenuşă În prealabil pentru această nevoie, s-a pregătit gruss: piatră-granit a fost ars, zdrobit în nisip și scânduri au fost curățate cu acest nisip, eliminând albul și căldura mătăsii din ele Și toate colțurile au fost măturate, unde până atunci păianjenii își întinseseră capcanele peste iarna lungă Atunci a venit sărbătoarea cu plăcinte, un samovar, curățenie generală, o baie și fiecare suflet emana bucurie În general, după cum îmi amintesc, a fost o atenție ciudată la păianjen Când seara obișnuia să coboare pânza de păianjen până la masă, ne uitam la el, ținându-ne respirația, cum își răsucea labele, coborând cu îndrăzneală în pata pâlpâitoare de lumină de la lampa cu kerosen: de parcă această creatură și-ar fi înțeles nevoia , înlăturând de undeva vestea mult așteptată, iar acum, ca mesager, apărând, a pregătit oameni care încă nu știau nimic "Scrisoarea a coborât, păianjenul poartă scrisoarea" Se credea cu sfințenie în acest semn, deoarece se credea că bule într-o ceașcă de ceai pentru bani Chiar și acum vreo patruzeci de ani, credeam neclintit în toate semnele care ne veneau din întunericul secolelor, deși ni s-a explicat cu sârguință că credința în semne este superstiție, copilăria omenirii; dar nu e ciudat, cred acum, că această copilărie s-a târât de mii de ani, iar toată viața "adultă" ulterioară, parcă deșteaptă, adevărată și secretă, se potrivește într-o jumătate de secol E bine că am călcat în picioare haine vechi cu o bucurie atât de inexplicabilă, ca demnă doar de uitare și de ridicol? Dar, la urma urmei, nu cu mult timp în urmă, am crezut și că un păianjen înseamnă o scrisoare, iar bulele dintr-o ceașcă de ceai înseamnă bani și mi-am uns grăbit acele bule de ceai lichid pe păr, de parcă aș râde de mine și aș preveni pe cineva cu acest râs reproș invizibil de inerție Așa că să râdem de obiceiurile rudelor noastre împreună, împreună! Și râdeau și s-au amuzat, găsind în ea distracție, exerciții de duh, deja în ridicol simțind o anumită forță și putere în fața celor care intraseră în pământ, atât de întunecați, asupriți, intimidați și inerți Au râs zeci de ani și s-au împiedicat dintr-o dată fără niciun motiv, se gândeau ei, uluiți (deși nu toți), frecându-și ochii spirituali înnoriți de nedumerire De cine am râs, găsindu-ne distracție? Peste tatăl lui, peste bunicul lui, de la cine au plecat pe lume? Nu cred că omenirea, râzând, s-a despărțit de trecutul ei E ca și cum ți-ai măcelări mama și tatăl în public, fără să privești în altă parte și fără a-ți abate ochii injectați de sânge Cineva va spune: eco te-ai legănat, stând la mașină de scris; Capul tău bătrân este plin de gânduri imature Dar la urma urmei, tâlharul, cel mai așa tată-sud, care s-a spălat cu sângele altcuiva, știi, pentru viața lui, și nici măcar el nu va îndrăzni să scuipe pe mama sa în treacăt și să-i calce mormântul Doar un străin sau un suflet de piatră poate să-și bată joc de tradiția străveche a poporului și a așternuților săi, atât de adânc înrădăcinată în suflet Râsul aduce lacrimi Și am plâns Însă strigătul nostru nu este cel care ușurează și vindecă, care este cauzat de tristețea trecutului, ci sec, aproape isteric Și chiar și atunci să spun: până acum, nu am fost la nici un pas de acasă fără semn Nu salută prin prag, ca să nu-și piardă prietenia; podelele nu sunt măturate la plecarea vecinului în acea zi, pentru ca drumul să nu fie deranjat; linia nu este menționată yut, ca sa nu ia sufletul; dorind noroc, ei spun: "nici puf, nici pene"; defunctul se efectuează cu picioarele de la uşă, ca să nu viziteze; se fărâmițează ouăle pe mormânt; atârnă oglinzile când o persoană decedată este în casă; domnia a noua, a patruzecea zi și aniversarea; în zilele noastre, însă, nu scuipă de trei ori peste umărul stâng, alungând forța inamică, ci bat în scândura (se pare, obiceiul latinilor); nu fluiera in camere; gătește un kutya înmormântare; poartă batiste negre peste morți; schimb de verighete; spune "mulțumesc" și "conștiință" Da, nu știi niciodată semnele străvechi, cu care viața prezentă este foarte, foarte marcată și fără de care literalmente nu putem face un pas, deși se pare că nu acordăm prea multă importanță și facem mai mult din obișnuință Dar obiceiul este prezența îndepărtată a credințelor Istoricul Golubinsky a avut dreptate când a scris că "Creștinismul nu a fost suficient de puternic pentru a distruge însăși credința în foștii zei, iar interzisul, rămânând în întregime, a recurs la acoperirea și protejarea secretelor" Nu încerc să pun foiță de aur pe tot ce a trecut și sunt departe de a mă gândi să văd doar bucurie în experiență, dar este adevărat că pierderea obiectivității istorice și a respectului, o privire asupra trecutului doar prin sentimentul subiectiv actual , implică inevitabil nihilism, scepticism, vulgaritate și lipsă de respect pentru țară •La Un păianjen este o știre, dar, în același timp, o pânză în colțuri este un semn de sărăcire, orfanitate, strigoi, distrugere iminentă, decădere inevitabila și devastare Păianjenul, parcă, împletește puterea umană, o învăluie, veghează zilnic asupra unei persoane, reprezentând o forță necunoscută Potrivit legendei, patruzeci de păcate au fost imediat îndepărtate de la păianjenul ucigaș De fapt, musacul a fost întotdeauna antipatic Nu numai vodca, muschii, țânțarii, ci și broaștele, șerpii, șoarecii, șobolanii au fost atribuite muschilor - toate spiritele rele care s-au crescut în lumea interlopă au avut cea mai strânsă legătură cu forța inamică și au suferit daune Gândacii și păianjenii nu sunt clasificați ca mușcăruri: nu există rău, vătămări sau daune vizibile din partea lor Ruda mea, o bătrână de șaptezeci de ani, strânge păianjeni într-o cârpă, spunând cu afecțiune: "Ieri mama ta a rătăcit să ne viziteze, iar astăzi tu, draga mea fiică, te-ai rătăcit sau ți-ai pierdut mama, așa că du-te și caută-o " Și scoate creatura în stradă În același mod, fiecare gândac care a aterizat într-o colibă, o bătrână cu un cuvânt afectuos va escorta către libertate Întreb: ceva să-mi fie milă de ea, creatură, acest spirit rău, roaba strigoilor Este înfricoșător să privești o astfel de imagine, este nevoie de un fior De ce ruda nu este indignat, fără reproș, răspunde: "De la ea, nici rău, nici bun, de la un animal mic Așa că las-o să trăiască" "Așa că înțelege, draga mea, că nu poți merge nicăieri fără ea Așa că trebuie să tai " Aici, în Central Rus', nu există atitudine rea față de tot felul de gândaci: rareori i-am văzut zdrobiți sau încruntat de dezgust, dar mai des îi escortează în sălbăticie, îi aruncă pe fereastră Și doar gândacul de cartofi de Colorado, acest nenumăr dușman căzut în capul Rusiei în dar de la un chiriaș străin, nu găsește decât un blestem în poporul nostru to to to Dacă nu ar fi fost pisici, atunci șoarecii ne-ar fi biruit Dar dacă pisicilor li s-ar oferi libertatea de a se reproduce, am deveni captivii lor De aceea, pisoii sunt înecați în timp ce sunt orbi O vecină a povestit cu ocazia: o pisică a adus-o, puii s-a înecat, dar un pisoi, când femeia a rămas căscată, pisica i-a smuls direct din mâini, a târât și s-a ascuns undeva în fân Și acum vecinul, așezat cu mine pe verandă, se gândea cu voce tare unde ar putea fi ascuns acel animal: timpul trece, vine iarna și pisica vagabondă crescută nu va avea de unde să se poticnească, pentru că multe colibe vor fi goale, oamenii se vor împrăștia la apartamentele din oraș "Odată pasteam vaci", spune ea, "și le-am auzit plângând Au hohotit plângând lângă pădure Pisicile sunt deja mari Cineva l-a adus și l-a lăsat acolo Eu Au fugit în sat, hai să răcim și plâng Bătrâna de la marginea de sus, se vede, a dus-o în pădure și a aruncat-o M-am dus la ea: ce ai făcut, bătrâne? "Mă joc cu ei Eu, un prost bătrân, a ascultat-o pe fată și a lăsat-o să păcătuiască Și așa a plecat nepoata mea în oraș, și unde să merg cu pisicuțele? Și ce să fac cu ima? Chiar și să plâng " Deci spun ce să fac cu ima? Când își deschid ochii, sunt ochi umani A cui mână se va ridica pentru a ucide? Suflet viu Deci privești pisica cum devine mai grea Și ea se ascunde La naiba, ticălosule Acum merge, se hrănește, un copil până la urmă Și du-te după ea Suflet viu De aceea se îneacă în timp ce sunt orbi " to to to În raport cu natura, omul pământului provine din utilitate și oportunitate; o proprietate similară a unui locuitor al orașului și cu atât mai mult a unui intelectual, - s-a pierdut de mult sau a dobândit cele mai dureroase forme, când cruzimea este prezentată ca milă, iar egoismul ca iubire Distracția cu un câine a dus la faptul că în orașe nu numai sensul și scopul său natural se pierd, ci și rasa și proprietățile animalului dispar rapid Este mai ușor să o mângâi, îngrijirea față de ea nu este la fel de deprimantă ca îngrijirea vecinului ei, mila față de un animal de companie nu te obligă la nimic, poți să o arunci când se plictisește și se plictisește sau devine o povară Și acea compasiune, acea milă veche pentru aproapele, pentru nenorociți, care de secole s-a acumulat printre oameni și s-a transmis mai departe cu ștafetă, dând naștere la noi compasiuni, noi sentimente sincere în suflet, acum, renascând, nu turnate afară, ei asupresc deja viața, motiv pentru care este nevoie de milă pentru asta - ceva să se întoarcă Pentru aceasta, a fost găsită o pisică, care lânceia într-un apartament din oraș, parcă în închisoare, și un câine, o creatură cu adevărat mizerabilă, creată de natură pentru libertate, pentru comerț, pentru spațiu, pentru serviciu și muncă, dar din moftul lui o persoană transformată într-un fel de manechin pentru a încerca un sentiment necheltuit de dragoste și tristețe Căldura atât de necesară vecinului, închis în armura singurătăţii şi înstrăinării, se dă acum vitelor mute A existat o transformare ciudată a sentimentului; În apartamentele noastre s-au instalat schimbători, iar noi, liniștiți de falsitatea relațiilor și a atașamentelor, nu ne mai imaginăm adevăratul cartier, comunitatea ființelor pământești Nici nu-mi amintesc că prin aceasta se încalcă legile naturale ale eticii, moralei, armoniei: copilul este crescut nu în dragoste pentru aproapele său, nu în respectul și închinarea bătrâneții, ci în mângâiere, consum egoist de o ființă tăcută; câinele și pisica au devenit un fel de aplicație la filozofia urbană a iubirii, o piatră de încercare pe care acum este testat adevărul relațiilor cordiale "Dacă iubești un câine, atunci ești o persoană bună " Într-adevăr, lumea înnebunește Câinele, în schimb, a fost întotdeauna un slujitor, un muncitor, gospodăria țărănească nu a tolerat parazitul, căci curtea vitelor, câmpul și moșia necesitau deja un efort trupesc constant și putere psihică Nu au lăsat-o să intre în colibă, au hrănit-o, ca de obicei, cu ce trebuiau, dar, în același timp, s-a amintit în mod constant de utilitatea unei creaturi devotate, loialitatea ei Din această amintire recunoscătoare, pentru a confirma comunitatea veșnică, în popor a trăit o legendă consemnată de Afanasyev: "În vremuri, secara imemorială nu era la fel ca acum: paie în partea de jos, iar în vârf o spigă; apoi, de la rădăcină până în vârf, totul a fost o ureche Odată părea că femeilor le este greu să culeagă, și să le lase să ceartă pâinea lui Dumnezeu Unul zice: "Fie ca să pieri, blestemata de secară!" Altul: "Fie ca tu nici nu încolți, nici nu treierați!" mâniați de murmurul lor prostesc, a luat urechile și a început să distrugă unul câte unul Femeile stau și privesc Când a rămas ca Dumnezeu să scoată ultima ureche - slabă și fragilă, atunci câinii au început să se roage ca Domnul să le lase ceva ureche Milostiv și i-a făcut milă de ei, a lăsat partea unui câine Aici câinele nu este doar un slujitor al curții, un slujitor, ci și salvatorul rasei umane Ți-ai amintit când? Improbabil Dar în sufletul unui țăran un sentiment de prietenie deosebită nu se estompează niciodată, deși în exterior nu apar revărsări deosebite; de multe ori când dă cu piciorul pentru lepră sau pentru mormăit, mai des strigă amenințător decât mângâie, de obicei îl hrănește cu resturi de la masă și chiar îl trimite la vânătoare liberă Și acum, în satele nordice de câini din belșug, ei sunt de o rasă specială de Pomeranian, bine acoperiți cu blană, cu botul larg bun și cu ochi mici și ageri; sunt mereu flămânzi, vânează oriunde trebuie, dar cu toate acestea sunt credincioși curții stăpânului și sunt legați de moarte De ce este legată această fortăreață a sentimentelor? - noi, orășenii, nu înțelegem Fără piese speciale dulci, fără cea mai bună carne aburoasă, fără afecțiune, fără îngrijire, fără șamponare în baie, fără covor în scaunul preferat al maestrului O viață de vagabond pe jumătate înfometat - și acum te duci, ce loialitate față de casă Pentru că există voință, dar munca grea, un lanț și o bucată dulce nu pot fi liniștite Deși un țăran nu ține un câine până la o vârstă foarte înaintată: soarta unui câine decrepit, ca un cal credincios, este să se sfârșească într-un decojitor Dar când câinele este la vânătoare, vânătorul însuși va muri de foame, dar îl va hrăni pe asistent Fără câine, el este un om pierdut Bunul meu prieten, un vânător natural, care a gătit supă din vânat proaspăt sau sălbatic într-o suzemka, după ce a mâncat singur, își hrănește câinele din aceeași oală La întrebarea mea nedumerită, el a răspuns cu un rânjet: "Și ce e în neregulă? Nu este o pălărie melon specială de purtat? Și de ce face o persoană curățenie?" Câinele, oricât de trudit în gospodăria fermierului, cu un sentiment secret, necunoscut, nu numai că își dă seama de nevoia sa, dar este și sigur că proprietarul nu îl va lăsa în vremuri grele De aici atașamentul postum Câinele de oraș, mângâietorul de apartament al capriciilor umane și al egoismului extrem de dezvoltat, adesea nu experimentează această încredere plină de speranță care îi întărește viața, nu o înțelege, așa cum nu își amintește sensul natural al existenței sale pe pământ •La Cum se manifestă în mod clar dragostea și afecțiunea față de animale? - un proprietar rar însuși îl înfundă pentru a nu vedea decolorarea, asemenea ochi umani Inima se întoarce apoi cu milă, de parcă și-ar fi trădat copilul Dar după aceea, când capul este tăiat și carcasa își pierde forma vie și semnele anterioare, atunci proprietarul se împrospătează, iar pielea este curățată de grăsime, spălată și desfășurată pentru a se usuca Dar pentru a scoate sufletul din vite - nu toată lumea va decide asupra acestui lucru De multe ori, femeile nici măcar nu mănâncă carne de la vaca lor, dar își amintesc de ea, doica, pentru tot restul vieții, așa cum își amintesc de copiii care au murit devreme Dintr-o simplă soartă "Am avut o vacă care s-a lăsat, m-am făcut dezonoare cu ea Ea a dat o găleată cu lapte, dar a muls - o să plângi, o astfel de lepră Așa că m-am plimbat odată în grădina unui vecin Toamna era deja în urmă Ea a sărit sus si injunghiat in doua sarituri Odata a fost de ajuns pentru batrana Titka a fost aproape smulsa Aici batrana vine la mine si imi spune:"Zina,vaca ta m-a insuntat" numai groaza A smuls-o si a lipit-o iarăși, ca o cârpă, ca o frunză de varză A plesnit și a mers mai departe prin sat Pe cine întâlnește,i spune iarăși și, ca o proastă, își smulge pieptul și iarăși: bat-tap cu palma murdară Și sângele țâșnește Ce ar trebuii să fac? Vaca mi-a înțepat și trebuie să răspund Ei bine, el va muri Trebuie să o iau pe bătrână Și-a înfășurat pieptul cu un cearșaf, a aruncat-o într-o căruță și a dus-o la spitalul din localitate I-au dat treizeci de copci, cel puțin ea a gâfâit Și spune: dacă supraviețuiesc, voi trăi mult Și ea cel puțin henna Și a trăit după, dar avea optzeci și nouă de ani Apoi, însă, s-a atașat un fel de cancer, așa că a murit Până acum, îmi amintesc cum bătrâna Khrabrov cu mâna murdară odată, ca o cârpă, își aruncă pieptul pe spate și îl lipește din nou: tyap-tyap Ei bine, am luat vaca să o vând Cred că odată ce a ieșit, cealaltă - nu pentru a evita problemele Și la ea, cea rea, nu există dulceață Timp de treizeci de mile am condus în sat, era duminică Am intrat singur într-un sat și acolo a fost prinsă o bătrână, întrebând: unde duci vaca? Eu zic: vinde Veda, vacă cu cap, nu există dulceață Bătrâna a făcut și comerț Ea este atât de mică A umblat de trei ori în jurul vacii, a scuipat, a mângâiat vitele pe frunte și a spus: "Și tu, pestrița mea, nu te mișca din locul tău râuri de lapte Ea a luat vaca de frânghie și a condus-o Umblă ca un câine și nu întoarce capul spre mine Am si ochii pe frunte Iată una pentru tine " TOȚI SUB DUMNEZEU DIN MULTE CUNOAȘTE - MULTI IMI pare rau "Nu este potrivit ca cineva să împărtășească Orice popor divizat împotriva lor nu va rezista " Abia acum îmi pot închipui cât de spinos este calea către Dumnezeu pentru o persoană mintală, astfel încât, doborându-și picioarele în ulcere, se poticnește în cele din urmă măcar pe marginea unei bănci într-o sobă de munte numită "Ortodoxia" Acest lucru este pentru o persoană simplă, pentru un țăran, lipsit de astfel de chinuri, o icoană de hârtie în colțul din față este suficientă pentru a crede odată cu inima imediat și pentru totdeauna fără stres spiritual De parcă ușa cabanei se va deschide într-o duminică după-amiază, când toată familia o masă, iar în prag va apărea un țăran călător, cu o barbă curgătoare și o privire transparentă, cu sacul pe cocoașă și cu cheia sprijinită "Fii sănătos", va spune un oaspete la întâmplare "Pâine și sare" Și se va pleca înaintea imaginilor și va fi umbrit de cruce Gazdele îl vor privi cu căldură și timiditate neașteptată la nou-venit și vor exclama grăbit cu încântare: "Stai-te cu noi la masa de pâine și ciorbă de varză să mănânci" Așa intră Mântuitorul în inima deschisă a țăranului Hristos este aproape de sătean, ca un vecin de nedespărțit; suflare curată de la el, este al lui pe tablă, poți să vorbești cu el, să ceri sfaturi, să mărturisești, să plângi în vestă, să chemi ajutor Născut dintr-o mamă pământească, a băut lapte dintr-un pițigoi și a mâncat o pâine, iar după aceea nu a disprețuit puțin vin Acesta este o rudă, un Pechichin, care pentru patimile sale, pentru integritatea lui i s-a dat învierea, viața veșnică și primit de-a dreapta Domnului Încercați, le-a spus Dumnezeu copiilor Săi de pe pământ, iubiți-vă unii pe alții, construiți-vă un cuib bun, culcați-vă, fiți milostivi, nerăzbunători, faceți bine aproapelui, dacă este necesar, ridicați-vă pentru mine și la sfârșitul zilelor voastre va fi primit de mine în Ierusalimul ceresc Am construit Casa și este suficient spațiu pentru toată lumea în ea Îmi amintesc o întâmplare din tinerețea mea La Leningrad, am fost de curiozitate la Catedrala Sf Nicolae; era stânjenit, timid, uluit de frumusețea nepământeană, dar din cauza stânjenii sale interioare s-a distanțat și mai mult de închinători, considerându-se o persoană de alt soi, mai înalt Lângă mine stătea un admirator, deja în vârstă, dar cu ochi plini de compasiune, înțelegătoare, spălați curat până la fund și nu existau nicio reținere vicleană păcătoasă în ei Din anumite motive, am întrebat: "Și cum ai ajuns aici?" Și enoriașa a vorbit deodată cu încântare, de parcă s-ar fi spovedit la mulți oameni înaintea mea și cu acea mărturisire a ademenit-o la biserică "O, draga mea! S-a intamplat in timpul razboiului, la evacuare Si am fost un necredincios, da, da, nu credeam in Dumnezeu, am ras Sotul meu a murit pe front, am ramas singur cu mine fiica micuta in bratele mele Treceam prin Urali Imi amintesc totul asa cum s-a intamplat acum Imi amintesc totul La statia de autobuz am sarit din vagon, am alergat dupa apa si nu am avut timp sa ma intorc Trenul a pornit în mișcare Am prins, am apucat balustrada ultimei mașini Dragă, dar unde să merg? La urma urmei, fiica mea a rămas în tren Unde să mă uit "Iarnă Îngheț pe la treizeci Vishu Și deodată ceva m-a pus pe gânduri "Doamne", m-am rugat, "dacă exiști, dă-mi putere să ajung acolo!" De îndată ce și-au descleșcat degetele Și de atunci cred, draga mea, și-mi duc nepotul la biserică Acesta este modul în care femeile urbane vin cel mai des la credință Au nevoie de o explozie puternică, astfel încât legăturile spirituale ale mutității să se rupă și șuruburile să cadă Un orășenesc, smuls din viața sălbatică, care trăiește în faguri de piatră, este lipsit de acea sinceritate, de acea naivitate, de acea simplitate cu care curge a fi pe pământul mama, unde cunoașterea lui Dumnezeu curge prin moștenire, ca un conac, o bucată de pământ , o viata slaba si amintire de familie Locuitorul orașului, ispitit de îndoieli, înșelat de roiul mulțimii și de nenorocirea ei, are nevoie de farmec, un semn special, o chemare, un semn, o ocazie, o desfătare neobișnuită pe care numai Mântuitorul o poate crea este obligatorie Și apoi, eliberându-se de greutatea interioară, de nesiguranța veșnică și de amurgul inimii, atestat de puterea Sa neobișnuită, exclamă: "Slavă Ție, Doamne, Doamne, ajută-mă" Țăranca, pe de altă parte, trebuie pur și simplu să trăiască până la vârsta când este timpul să se îmbrace cu o rochie liniștită, gri, și ea este deja fără știința altcuiva, dacă nu există biserica satului, se deplaseaza in raion pe sezlong, pune in biserica lumanari pentru odihna si pentru bine, de parca ar fi facut-o de un secol, se impartaseste si se spovedeste, parca din ziua in care s-a nascut ea nu s-a abătut de la rit și a ținut cu sârguință regula în toate zilele De multe ori nici măcar nu-l cunoaște pe Tatăl nostru, dar cinstește mereu sărbătorile bisericești, în special cele patronale, merge la Krasnaya Gorka la morminte, îmbracă morții, organizează mese funerare și, ne amintindu-și degeaba de Dumnezeu, merge între timp la pat, va răsări deja înainte cu o imagine minusculă și în toate felurile decupează un soț care nu-și va trece niciodată pe frunte Femeia de oraș, dimpotrivă, are nevoie de o viziune sau de ceva manifest, căci, dacă nu a fost o schimbare a inimii, se luptă neobosit cu vârsta, nu vrea, săracuța, să îmbătrânească, alungă orice gând de un moarte inevitabilă și nu cunoaște o oprire în bucurii și desfătare și adesea, alungând anii, visează la lucruri carnale și se îmbracă în haine primitoare Oamenii par să fie din clasa rusă, dar sunt atât de diferiți ca sinceritate, răbdare și conștiință ortodoxă Orăşenele sunt învârtite, căci piatra şi asfaltul au ofilit cele mai subţiri suluri nervoase; sunt adesea temperați, isterici, pentru că, în efortul de a supraviețui în această mulțime, se dezlipesc din faguri în toate felurile posibile, încercând să plutească la suprafața unui râu uman care curge Cu o studentă cunoscută a avut loc un incident care a devenit o transformare pentru ea Din copilărie a strâns tot felul de diavoli, iar în anii precedenți au fost produse din abundență: din blană și lemn, fontă și bronz O mulțime de diavoli a populat apartamentul Și apoi, într-o zi, fata era la munca de câmp de toamnă Ei locuiau într-o chilie mănăstirii "Cum s-a întâmplat?" - a întrebat apoi mama "Nu mă înțeleg Stăteam la masă cu un prieten, vorbeam Deodată m-am uitat înapoi la ușă, o femeie stătea în prag, peste medie Mi-am dat seama imediat că aceasta era Maica Domnului , limba a fost luată Cum am intrat? Nu mă cunosc Prin perete, sau ce? Dar ușa nu s-a deschis Ea a stat, nu a spus nimic și a dispărut M-am uitat înapoi la prietena mea , iar ea a rămas uluită Am întrebat: "Ai văzut?" Ea spune: "Da" Fata a aruncat toți dracii la gunoi și a mers la biserică Acum și cincisprezece ani mai târziu, este o enoriașă zelosă și nimic nu o va scoate din credința ortodoxă Poate că această viziune nu poate fi pusă pe seama unui miracol special; daca vorbesti in biserica orasului, se dovedeste ca multora s-a intamplat ceva asemanator Aceasta înseamnă că Maica Domnului locuiește în apropiere, ca o mamă sinceră grijulie; nu poate părăsi casele, orfani copiii ei, pentru că fără Mamă vom deveni cuci aruncați în cuibul altcuiva În toată travaliul Pentru câteva minute Maica Domnului a apărut în Rus', iar voalurile ei fluturate de mersul rapid sunt ca niște aripi transparente Cei care sunt deosebit de sensibili văd nu numai chipul ei pur de fetiță, părul subțire legănat și o privire argintie și blândă, ci și urme de pași, în care încolțesc în curând flori mici azurii Maica Domnului a ținut-o într-o legătură pe Rus, nu a lăsat-o să se prăbușească, vântizat cu un sentiment nestins de rudenie duhovnicească Și nu întâmplător în vreun cotiț al pământului nostru, în orice periferie, oriunde ne-a adus soarta, a fost posibil să găsești căldură și adăpost într-o colibă din sat După cum îmi amintesc acum, că o femeie plină de compasiune și sensibilă din sat, care te-a cunoscut, călător, nu te va întreba cine ești și de ce ai venit noaptea căutând, dar mai întâi va hrăni, bea, încălzi pe aragaz și apoi serile lungi vor fi timp pentru întrebări La urma urmei, rătăcitorii poartă multe mesaje diferite, acești mesageri cordiali care transportă neobosit corespondența fără greutate a zvonurilor prin sate Mulți, de bunăvoie sau involuntar, la chemare sau la bănuială, dar așezați în Ortodoxie, s-au încălzit în ea, și-au căutat calea cea bună, iar eu, care pășteam mereu printre oameni, simțind curente înrudite, de niște ciudate simțindu-se împotrivă bisericii, aștepta un hulitor de la ea Întotdeauna am știut că există un Dumnezeu, el stăpânește peste noi: el este turnat în fiecare părticică a mamei - pământ umed, dar din anumite motive îmi era teamă să mă mișc sub puterea lui (deși eram în puterea Lui), să cad în captivitate, pentru a-mi lega sufletul și a-mi pierde libertatea Ce fel de libertate mi-era frică să pierd? - Eu însumi nu am putut să răspund Iar în lumea reală, dacă vrei doar, vei găsi multe scuze pentru precaritatea ta, multe dintre acele ispite, nevinovate în exterior, care te vor ascunde de încordarea cu care va trebui să trăiești în adevărata credință Da, și toată slăbiciunea vieții, lipsa ei de constrângere a adus confuzie Te gândești, uitându-te la un alt țăran aplecat: la urma urmei, el nu se roagă, ci este corect în fiecare lucru mărunt, nu va încălca, nu va umili, nu își va jigni vecinii, trăiește după porunci nescrise și face nu trebuie să vă fie frică de Domnul, căci nu este un beţiv şi nici un risipă, şi munceşte în fiecare ceas, şi pe pământ nu va moşteni, şi şi-a apărat patria, vărsând sânge şi mulţumire în familie Iar celălalt și-a rupt spatele uman în plecăciuni, postește crud și păzește toate sărbătorile, iar când iese din biserică, parcă s-ar scutura de toate legămintele, și este deja un avar, ce să caute, și un ceartă, și un tiran în familie, și își curăță mâinile, care zace rău, și este copleșit de mândrie Și cât de mult rău se seamănă în jur, și în fiecare an nu scade, ci, parcă, se mândrește cu puterea sa și se laudă cu puterea ei cu nepedepsire; dar Domnul doar se îngăduie, nu-l taie pe ticălos, nu ia viață Și ei păcătuiesc și se pocăiesc, se roagă și păcătuiesc din nou, dezvăluindu-și toată lipsa de valoare și ticăloșia Mintea mea s-a zvârcolit, s-a agățat de fiecare ocazie, de poza goală pe care o vedeam, pentru a-mi justifica șovăiala cu ea Dar nu puteam uita acel incident ciudat care m-a stânjenit extrem de la moaștele lui Serghie de Radonezh Apoi pentru prima dată mi-am făcut cruce brusc, am sărutat racla cu buzele și, lăsând ochii în jos, astfel încât nimeni să nu vadă în ei o lacrimă involuntară, am părăsit grăbit templul Pe atunci încă nu înțelegeam nimic cu mintea mea, dar ceva se întâmplase deja în mine și tânjeam după Dumnezeu Asta a fost acum douăzeci și doi de ani Dar acum, privind înapoi la tinerețea mea, văd că tot ce s-a întâmplat a fost înșirat ca niște noduri pe un rozariu I RESTAURAREA SUFLETULUI Pierdut de drum Odată cântăreața Yoshka m-a dus la mănăstire: fierarii de acolo au comandat un gard forjat pentru mormântul prințului tabor Strălucind, în ciuda sărbătoarei răcoroase de cu o zi înainte, cu un zâmbet orbitor de nestingherit, un țigan vorbăreț, sincer, ca un copil firesc, conducea mașinile din capriciu, văzând cu greu drumurile Ținea volanul, ca și cum ar fi pipăit corzile unei chitare Dar era sigur și calm să călăresc cu el, deși ceva în mine era acru, ca berea cu drojdie subțire; ca un miros de pâine, dar nu există putere revigorantă De ce, unde mă duc, pentru ce nevoie? se gândi el abătut, urmărind satele cenușii de dimineață care zburau în lateral cu privirea "Țiganii, Vladimir, au totul", s-a lăudat Ioșka "Le lipsesc doar un steag, o insignă și un imn Țiganii sunt păsările cerului, Domnul ne hrănește și ne protejează De ce ne iubește Dumnezeu?" a prins Yoshka întrebarea mea mentală "Țiganii forjează cai cu cinci cuie Când Iisus a fost răstignit, țiganii au forjat cinci cuie, patru soldați ai lui Pilat l-au bătut, iar fierarul l-a înghițit pe al cincilea, care era pus pe fruntea lui Hristos și își amintește binele nostru " Yoshka a început să cânte, iar cântecul lui trist și lung era asemănător cu acel drum de suferință pe care acești rătăcitori liberi și neglijenți au rătăcit în jurul lumii pentru totdeauna într-un căruț Dar aveau nevoie și de Domnul Când Yoshka joacă la sărbătoare și cântă, mama lui, o frumoasă soție bătrână femeia plânge deodată, își pune mâna în spatele corsetului, scoate un cent și spune, ștergându-și lacrimile: "Bine, Yoshka, te joci" Țiganul ascunde banii în buzunar "Mamă, îți dedic" și lovește din nou sforile Bătrânul țigan spune: "E rău, fiule, te joci" - "Mamă, atunci, măcar dă-mi un sfert", se urcă arbitrar Yoshka în spatele corsetului Țiganca bate mâinile fiului ei, amândoi râd bucuroși și, după nu prea multă gândire la sărbătoare, domnește din nou cântecul de tabără trist, pătrunzător "Yoshka", îl întreb pe colegul meu de călătorie, "ai cunoscut oameni fericiți în viață?" - "Sunt fericit, sunt foarte fericit că trăiesc Și te duc la oameni fericiți " Chiar și de departe, s-a deschis o mănăstire străveche, cu coifurile de aur concurate cu soarele de amiază Probabil că într-o astfel de mănăstire ar putea locui oameni care au găsit pacea pământească Dar aproape, când am străbătut porțile cu mașina, am descoperit toată dezordinea veche a monumentului, ocrotită de stat: nici un roi de constructori sau viață monahală negrabită, plină de osteneli rugătoare Curtea era plină de gândaci, gunoaie și grămezi de moloz erau de jur împrejur, templul era mobilat cu lemne pe jumătate stricate, slujbele monahale și chiliile de lemn dispăruseră de mult și erau folosite pentru lemne de foc; cupole strălucitoare păreau ciudate în mijlocul devastării generale Ce forțe sunt necesare, ce pasiune, pentru a salva mănăstirea din inexistență, pentru a respira duhul?! Și unde sunt acele sute de clopote, cântecul acela de aramă care l-a împiedicat pe pelerin și pe nefericitul călător să nu se piardă și a ridicat toată turma umilă ortodoxă la matineu? Caut oameni fericiți cu ochii, dar văd doar praf și decădere Dar cineva a falsificat cel mai subțire pergament auriu și a îmbrăcat capetele care curgeau, subțiri de ploaie în haine noi? Țiganul, ca un slujitor mănăstiresc care cunoaște toate locurile de înmormântare ale mănăstirii, m-a târât cu o cusătură îngustă printre ciulini și sârgul însângerat de cărămizi sparte până în colțul îndepărtat al mănăstirii Din ușa deschisă, din care a scăpat spiritul furios al solzilor arși și al cărbunelui, se auzea un clopot de ciocan și nicovală, suspine grele ale unui cuptor Ștergându-și mâinile pe un șorț de funingine, din fierărie a ieșit un novice înalt cu fața ascetică, pe cap un brad din pâslă, o barbă neagră despicată presărată cu cenușă, cizme roșii uriașe în picioare, dar aspectul lui ochii strălucitori era binevoitor și blând În urma lui a apărut asistentul său, înalt de sub doi metri, un fel de ticălos de pe marginea drumului, o brată în umeri, o barbă blondă cu salariu, o față rustică prăjită la gât, un cap sferic spațios abia pudrat cu peri negri Iată-i, organizatorii, stând tot timpul în mănăstire, muncitori, ma o echipă de lătrat care și-a asumat un jurământ greu de creație, acea supunere pe care o dă oamenilor doar oamenii profund religioși O povară insuportabilă? - da, dar numai pentru cei slabi cu duhul; dar un rus răbdător, la început, va gâfâi, își va întinde brațele nedumerit, va râde pentru că nimeni nu știe ce, apoi se va îmbăta, iar după ce va dormi, se va prinde de guler și va trage lin, în mod nedorit, cureaua unui uriaș cart În timp ce mergeam spre cabană, ne-am cunoscut pentru scurt timp: Ivan a fost bijutier, apoi s-a retras dintr-o meserie scumpă, a devenit fierar, iar acum s-a închis într-o mănăstire și, în ciuda lipsei de sprijin, a hotărât să ridice mănăstirea din ruine A mai fost găsit un tovarăș, Valery, fost fierar în fugă: în copilărie a fost furat de țiganii moldoveni, a locuit trei ani într-o tabără, până acum l-au găsit De-a lungul scărilor abrupte înghesuite, călcate în picioare de generații de călugări, au urcat în sufragerie - o chilie spațioasă, întunecată, unde era înăbușită chiar și într-o după-amiază fierbinte Probabil, înainte era o pivniță dărâmată, sau erau agățate de pește sau carcase de vite atârnate O așchie de lumină abia a străpuns fereastra minusculă cu gratii și, într-o grindă subțire, prăfuită, podelele lungi de scânduri au fost curățate de-a lungul peretelui cu saltele mate umplute cu paie; Au trecut deja douăzeci de ani și îmi amintesc totul până la cel mai mic detaliu pentru a povesti despre adevărata ispravă a muncitorilor necunoscuți care nu căutau bani și glorie, ci au făcut un jurământ de dispensa Tot felul de cârlige ieșite în tavanul boltit, lanțuri atârnate, de parcă aici ar fi fost amplasată o cameră de tortură, unde călugării erau împinși pentru smerenie Novicii au aprins imediat soba cu burtă, s-au clătit și au citit o rugăciune Și aici, țiganul arăta pe al lui pe o scândură; probabil, în celula lui a simțit ceva dintr-un cort nomad Fără a-și scoate fața neagră, parcă unsă, cu un zâmbet dispus, strălucind cu ochi căprui, Ioșka a discutat curând despre treburile lui și, de dragul începutului și al întâlnirii, a scos în lateral o sticlă de cireș închis, judecând, chicotind că nu a fost un păcat să accept aceste slops în biserică Au băut din căni, iar acea fascinație care de obicei pune stăpânire pe o persoană într-un loc nou a trecut imediat, totul a devenit familiar, aproape de inimă: până la urmă, eu însumi nu sunt din odăile maestrului, ci modelat din aluat de secară și orice stingherie dispare în curând când auzi răspunsul de prietenie Dar fierarii abia luau o înghițitură, mâncării să se întoarcă la muncă; și-au pus bonetele de pâslă și așteptau cu nerăbdare sfârșitul mesei lor slabe Din vin, deodată mi s-a părut iritată că aceștia nu erau deloc poporul lui Dumnezeu, ci niște simpli kalyms, care trăiesc departe de privirile indiscrete, într-o poartă pentru a doborî banii Am vrut să-i condamn pentru nesinceritate: "Cunosc un bărbat, a asfaltat drumul pietruit de la gară la satul său", am spus eu cu un indiciu - Soția mea a adus pietre într-o roabă, iar el a dat înapoi în genunchi timp de zece mile Și a murit, neajuns pe acest drum, la o sută de brațe de casă Și s-a hrănit cu ceea ce a fost dat "Să știi, omule al lui Dumnezeu", a raționat Ivan scurt, fără a fi surprins Nu a luat un ban Cine trece pe drum, toată lumea își amintește involuntar Asta e o amintire (Astăzi au rostogolit acel drum pe sub asfalt, dar vor spune povestea tuturor celor care se află pentru prima dată în aceste locuri) Și construim amintiri Dar nu avem nevoie de memorie", a susținut Valery - Dar tu nu o falsești pentru același lucru, nu-i așa? - Nu pentru asta În viață, trebuie să te hrănești, dar după bunul plac Nu este suficient cine va reînvia sanctuarele? Persoană întunecată sau persoană ușoară? - Nu e mai ușor să nu te amesteci? am îndemnat, vrând să-i prind pe cei suferinzi într-o minciună - Lasă-l să se scufunde în cenuşă, inutilitate La urma urmei, totul nu este pentru totdeauna Iar mănăstirile se nasc o dată, ca oamenii, și dispar în praf De ce să reînvie un cadavru? Până la urmă, morții nu se întorc din curtea bisericii "Într-o zi, poate totul se va prăbuși Dar asta nu este treaba noastră Dar atâta timp cât suntem în viață, trebuie să avem grijă de amintire ", a răspuns Ivan fără tragere de inimă, grebland gânditor barba pe care o luase de la sobă O față subțire, cretă, palidă, o barbă de smoală și buze stacojii - ce apariție ciudată de pictură de icoane cu semne nestinse ale plăcerilor pământești, de la care acest om măiestr încearcă să lupte cu zel - Dar asta este exterior: vanitate, beteală, haine Credința în suflet trebuie prețuită Biserica nu este în bușteni, ci în coaste Adevărata credință nu are nevoie de trucuri și de pestrița aurului - din anumite motive am forțat, i-am asuprit pe muncitori, am simțit găuri în suflet, m-a forțat să mă deschid Dar nu vinul a avut acest efect asupra mea, nu-i așa? "Citi rugăciunile fraţilor călugăreşti, dar există un singur geamăt: că nu e lumină, bisericile sunt dărăpănate, călugării beau şi fac farse, nişte oameni desculţi şi goi îngheaţă la slujbă, sobele nu se încălzesc și nu există mucenic care să fiarbă shtey cu mânerul gol și să încălzească burta Așadar, de ce acum, când oamenii L-au abandonat complet pe Dumnezeu și îl privesc ca pe un capriciu, ar trebui să ne pese de templele uitate? "Nu ne pasă de credință, ci de memorie", a rămas Ivan Credința are grijă de ea însăși Și probabil că încerci să crezi în Domnul nostru? - Nu Nu! - Nu știam de ce îmi era frică, dar în sufletul meu am gâfâit - Nu există Dumnezeu pe pământ, dar nu există mai înalt Mama - pământul umed ne va salva "Atunci de ce ai venit la noi dacă nu ai încredere în Dumnezeu?" "Un scriitor caută oameni fericiți", a râs Yoshka Mai târziu, stând pe pridvor, deja despărțiți de un zid al înstrăinării, i-au privit în tăcere pe țigani părăsind curtea mănăstirii Ivan m-a întrebat deodată cu jale și liniște: "De ce m-ai tachinat?" Am ridicat din umeri nedumerit Și ce aș putea să răspund, dacă doi oameni s-ar lupta cu disperare în sufletul meu și nu ar fi niciun avantaj între ei Muncitorii au dispărut în forjă; zachufyka a încordat, a strâns gornushka, a bătut vesel pe frâna de mână nicovală, făcând semn ciocanului: "Dă-i, mai dă-i!" Fierul înroșit șuieră într-o cadă cu apă, din forjă zburau nori de abur albicios Soarele strălucea, căști de aur pluteau deasupra capului, demult roade, cu coaste și căpriori ruginite Departe de pământ, chiar pe cer, ca furnicile, Ivan și Valery s-au târât recent și au acoperit templul cu o pânză veselă Fierarii s-au întors seara târziu, stăruiți; abia au urcat scările abrupte, venindu-și în fire, sub o lampă slabă cu o farfurie de tablă, au băut mult timp ceai negru ca gudron, au înmuiat marginile învechite în sare cenușie grosieră, și-au dezghețat fețele și a fost jenant pentru eu, un rătăcitor leneș și vag, să întreb despre secret Și cine sunt eu pentru a pătrunde în suflete? Investigator? rude? arhimarit? Sau un dose-natchik ciudat, trimis de soartă la mănăstire? Și-a reproșat că nu a plecat cu Ioșka: acum s-ar fi rostogolit deja prin Moscova, s-ar fi dus imediat la bufetul scriitorilor și, printre frații săi natali, ar dărâma pahar după pahar de guler, mâncând pâine și hering , s-ar chinui cu vorbărie stupidă, sufocându-se cu vaporii de tutun Iar la masă, la turma de pahare negoale, toate virtuțile noi s-ar așeza, gașca s-ar rătăci, opera-ul începea, când toată lumea se străduia să strige, să spună adevărul lor extrem Și totul s-ar fi încheiat, ca întotdeauna, cu răcoarea nopții de pe strada Povarskaya, surprinzător de liniște la această oră, și cu o întrebare stupidă pusă de cineva: "Ei bine, Volodya, asta e viața?!" - "Da, asta este viața! Așa a fost înaintea mea, așa va fi după!" aș fi strigat aprins, încăpățânat Și era absolut adevărat Fiecare vegetează viața cu care poate face față Soba cu burtă s-a încins curând: au fiert cartofi, au deschis un șprot într-o roșie Arzând, aruncându-i din palmă în palmă, curăță în grabă cartofii și, scufundându-i în sare grunjoasă turnată în grămadă pe o masă goală, înghițiți cu lăcomie ca niște rațe, potolindu-și foamea și potolindu-le strălucirea jocului de noroc din ochi, și imediat s-au lăsat adormiți , întins în jurul băncii, dând odihnă corpului mânjit M-am gândit: toți ne dorim ceva și suntem rupti undeva, răsuciți într-un corn de berbec, iar cordonul ombilical, tricotat la focul familiei, s-a subțiet până la o pânză de păianjen; și numai Dumnezeu știe ce numai și ne strângem împreună, nu ne prăbușim în țărână peste fața pământului, ca fiind complet străin și urat Nu din această frică de moarte sufletească s-au grăbit acești oameni voinici în căutarea unui loc ales pentru a se calma și a fi blânzi? De ce nu ar locui în orașe, nu? Unul din afacerea cu bijuterii, când praf de aur, îți place sau nu, se lipește involuntar de degete și toarnă bani; celălalt - atunci când forjează cai pe fugă, unde nu există nici un capăt pentru a prinde bani gonflabili ușori Dar apoi au intrat în mănăstire Te salvezi pe tine sau pe alții? Am întrebat deodată, de parcă o persoană necunoscută m-ar fi împuns, fără a-mi oferi pace "Nu au crezut, au servit mamona și iată că te-ai trezit Post, rugăciuni Băieți, deschideți secretul Dar poți împărtăși un secret? Fiecare o descoperă singur, - a răspuns Ivan Valery s-a târât pe podea, s-a rezemat de perete, închizând ochii, privindu-mă Îi simțeam ochii pe spatele meu - Deschide-ți inima, deschide-o și anunță: "Intră, Doamne, accept!" - Deci a fost cu tine? - Aproape așa Am avut odată un vis De parcă aș fi într-o râpă adâncă, dispar complet și nu am cum să urc Caut pe cineva care să cheme ajutor și deodată o voce: "Acum crezi că există un Dumnezeu?" Deasupra este o lumină orbitoare și ceva ca o față Și am strigat: "Cred, Doamne, cred Iartă-mi păcatele și ajută-mă" Și din acea zi, totul în oraș a devenit atât de dezgustător și mi-am urât munca Mi s-a părut o altă zi și m-aș sufoca de praful auriu Și am plecat să caut singurătatea "Vezi, ți-a arătat A compus acum? - Nu sunt scriitor Ceva de compus Te îndoiești de totul dintr-un motiv oarecare Este necesar să te îndoiești, fără ea nicăieri Dar nu pentru a zdrobi canoanele, adevărurile și apostolii Ei trebuie doar să fie acceptați în sine - asta e tot "Dar dacă apostolii sunt ascunși, atunci nu mai sunt apostoli - Sunt evidente, sunt veșnic vii în lucrările lor, dar numai noi curvim Noi suntem cei pierduți pe drum Ei întind mâna spre noi, iar noi o respingem, - răspunse Ivan stânjenit Nu s-a certat, nu a asigurat, nu a explicat adevăruri, nu a ademenit în gașca lui, ci pur și simplu a vorbit, stânjenit, că trebuie să convingă, ca un copil, de un lucru atât de înțeles - Numele tău este și fugi De ce să alergi când sunt sunat? Am citit undeva: "Dacă oamenii ar ști cât de bine este să trăiești într-o mănăstire, atunci toată lumea s-ar grăbi la noi" La fel e si cu Dumnezeu Îmi amintesc că mi-a plăcut Deja aici în mănăstire Nu am dormit, așa că m-am întins pe pat, am venit de la forjă Deodată văd, bătrâne Ce mai faci acum, pur și simplu nu te-ai așezat, ci stă lângă bancă Barba este lungă, până la talie, neagră, îmi amintesc fața aia strict, slab, dar nu furios Și de parcă l-aș fi așteptat, nu am fost deloc surprins S-a rugat: "Tată, ajută-mă să fiu eliberat de păcat" Bătrânul a făcut cu mâna, și a apărut un tânăr, ținea în mână ceva ca un scorpion, o creatură verde groaznică "Iată", mi-a spus bătrânul, "este păcatul tău Dacă te porți cu evlavie, păcatul tău se va usca ca o crusta " Și cu asta, au dispărut Și n-am putut dormi până dimineața Ivan s-a ridicat, s-a rugat înaintea imaginilor, sulița lămpii icoanei s-a cutremurat și s-a aplecat brusc Ivan îşi făcu cruce, şopti: "Chur, ieşi afară Mă păzesc cu cruce, mă lupt cu cruce" Lumina de la aragazul cu kerosen a căzut neuniform pe fața cu sprânceană înaltă, ochii din părțile eșuate se uitau acum tare, pătrunzător la mine, ca la un ispititor secret Valery și-a făcut cruce și visul a zburat de pe el A vorbit cu o voce profundă: - E vadit aici Am rămas singur, Ivan s-a mutat în oraș cu afaceri Ei bine, asta înseamnă că a adormit și dintr-o dată cineva s-a aruncat pe picior, pe coapsă! M-am trezit imediat, m-am așezat, m-am sprijinit de perete Și e întuneric Părul de pe cap i se ridică intreb cine este aici? Molchok Sunt la ușă, așa că ușa este larg deschisă Dar a fost închisă de o bancă pentru noapte Cobor scările și acolo ușa este deschisă Și a fost pus pe un cârlig uriaș Tu insuti ai vazut - Ai căzut pe mama pământului din două părți: una cu un zeu mașină, cealaltă cu unul răstignit, și lași în urmă doar ruine Și demonii triumfă în pustietate - Este mândrie pentru tine De aici chinul, de aceea ești aici, - îi reproșă Ivan batjocoritor, dar apoi s-a prins și și-a schimbat tonul "Dacă nu ar crede cu adevărat deloc, nu ar suferi și nu ar suferi așa, ar trăi ca toți ceilalți De aceea ești chinuit pentru că Dumnezeu este aproape, îți bate la inima Asa ca lasa-l sa intre Cu ce amânați? Există o luptă finală între Hristos și Antihrist și trebuie să fii de partea cuiva Nu este potrivit acum să dublezi și să ascundem o deghizare Totul este vechi Trăim doar într-un vis și un basm - Nu spui adevărul Și tu însuți știi că nu este adevărat și te agăți de el cu toată puterea - Ivan se uită în jur, parcă căutând aparenta confuzie care pătrunsese în secret în celulă El a ghicit că cu mine venise ea în liniștea izolației ei, dar nu a îndrăznit să mă alunge, căci și asta ar fi un păcat - Se pare că toți dorim să ne aranjam o viață dreaptă, dar ne reproșăm unii altora dorința de moarte Aceasta este instigarea demonică Demonii vor să se certe cu noi toți și apoi să ne distrugă unul câte unul Ivan a tăcut Valery, de parcă ne-ar asculta, s-a legănat brusc de pe perete pe saltea și apoi a început să sforăie dulce Am fost deranjat de conversația pasională, am intrat într-o stare în care somnul pare o blasfemie Ivan m-a înțeles, a regretat: Dacă nu poți dormi, vino cu mine A aprins o lumânare groasă în capitelul de bronz și, apărând limba tremurătoare și slabă cu o palmă subțire tăiată în forjă, se îndreptă spre ieșire Era o noapte aburoasă de țânțari și, după celula fierbinte încălzită, la început părea răcoare Din anumite motive, Ivan m-a condus la zidul mănăstirii Și până astăzi îmi amintesc cât am rătăcit în întuneric; Uneori îmi scoteam capul prin lacune, încercam să caut ceva viu în sălbăticie, chiar și un grăunte de foc, dar lumea satului dormea profund, nici măcar câinii nu mințeau Întunericul era atât de vâscos și plictisitor, încât părea că se poate atinge cu mâinile, se rulează într-un sul, se mototolește într-o bilă de aluat Ivan deschise porțile grele care scârțâie, zdrăngănind cizmele pe podeaua de fontă, intră în catedrală, așeză un sfeșnic lângă coloană A târât scara, a rezemat-o de un candelabru atârnat de un lanț gros și a mai aprins trei lumânări Din dexteritatea cu care s-a realizat ideea mi-am dat seama ca nu este noua A răsunat întunericul, chipurile sfinților au apărut din pereți, abia vizibile, bătute de variolă, corodate de timp Câtă grijă trebuia arătată aici, ce zel era nevoie pentru a salva o scrisoare veche din praf și uitare De ce ai adus un oaspete în toiul nopții? Templul deșertului este măturat curat Ivan s-a oprit la klirosul din stânga și a scos dintr-o dată din vârf o pipă de milă, sau duză, o cimpoiă ușoară din stuf făcută în casă Începu să cânte ceva jalnic, pătrunzător, cu un urlet subțire, ridică un simplu glas de milă în întunericul cupolei, unde porumbeii nopții se înălțau sălbatic Nu știam unde să-mi pun mâinile, au devenit brusc aspre, stângace și mi le-au strâns pe burtă Am vrut să fac un semn de cruce, dar am biruit dorința Dar deodată a vărsat o lacrimă și a creat pentru prima dată mental un semn și a cerut iertare pentru păcatele sale Muzica s-a oprit, dar catedrala a răspuns în continuare, fredonă, merk, s-a stins, sunetul a radiat îndelung prin orificiile superioare Fierarul a șters țeava, a pus-o înapoi în spatele puțului El nu a întrebat nimic, eu nu i-am răspuns A fost o noapte moartă, a devenit rece și tristă în mijlocul pietrei, farmecul s-a stins, am căscat involuntar Am crezut că este imposibil să stau mult timp acolo unde totul fusese abandonat de mult Ivan a stins candelabru Am ieșit afară Ușa zăbovi, închisă fără tragere de inimă Știi de ce îți este atât de greu? întrebă Ivan cu milă "Ești un dezertor, înainte și înapoi Și de aceea îți este greu - Care dintre noi nu este un dezertor? Tu esti? - Ei bine, eu Sunt fiul risipitor care s-a întors la casele natale Ne-am întors cumva curând în celulă, nici nu am înțeles drumul de întoarcere, pentru că eram ocupat cu mine În cameră, soba cu kerosen abia respira și se simțea un miros insuportabil de ars Ivan a adăugat foc Valery dormea pe dig, plină de transpirație M-am dezbracat si m-am intins pe saltea A bătut și în peretele neglijent: - Si apoi, ce? - Da, tocmai am venit de acolo, răspunse Ivan, întinzându-se lângă el Am închis ochii, dar somnul a fugit de lângă mine, chinuit de nespus Eu, scriitor, nu am putut niciodată să înțeleg de ce acești doi au fugit din oraș, muncind într-o muncă nesfârșită invizibilă și chinuindu-se, chinuindu-se deja pentru al doilea an În apropiere, ca un bebeluș, Valery sforăia Ivan fredonă ceva încet, înăbușit, bubui adânc, din măruntaiele lui Se pare că nu putea dormi I-am săpat în suflet ca o căpușă, iar acum curgea din rană M-am simțit vinovat Ivan deodată, într-un mod ciudat, fără nicio atitudine, ridică vocea - Ce mănânci? am întrebat uimită "Credeam că tu ai cântat", a răspuns Ivan Am ascultat Poate o tentație, o obsesie, un flux de sânge în urechi? Mi-am pus urechea la perete: cântatul venea de la catedrală Infricosator? Ei bine, desigur În astfel de cazuri, ei spun: pălăria de pe cap s-a ridicat Corul suna cu mai multe voci, se putea desluși distinct: "Doamne miluiește-te, Doamne miluiește, Doamne miluiește-ne pe noi" Cineva făcea tenor, cineva fredona, scoțând subtonul, basul bubuia Și de ce să-ți apleci urechea, dacă cântatul s-a revărsat deja peste celulă Ivan nu a suportat, a aprins o sobă cu kerosen; Am crezut că amăgirea se va emana imediat, dar corul nu a tăcut, ci, după ce s-a odihnit, a început din nou să se învârtă Ivan și-a trezit un prieten - Casetofon, nu? întrebă Valery, clătinând din cap, zâmbind prostesc și încercând să înțeleagă ceva Credeam că este jucat "Ei cântă, auzi, ei cântă", repeta Ivan - Nu am crezut O femeie restauratoare a locuit aici înaintea noastră Ea spune că a auzit și ea Și nu a mai putut dormi în celulă, s-a mutat să rămână în sat Aș crede, cu umilință de acord, că vocile nu expiră în rai după moarte, ci pândesc până când timpul este undeva lângă noi Dar am început să mă îmbrac frenetic, am alergat în grabă pe scări, cu mare greutate am aruncat înapoi cârligul din ochi Afară era deja lumină Pe furiș, stăpânindu-mi răsuflarea, râzând de mine cu acea ironie care îl depășește pe necredincios în asemenea cazuri, m-am urcat în pridvor, mi-am sprijinit urechea de poarta din fier forjat Sângele îmi curgea în tâmple și nu puteam desluși ce se întâmpla în catedrală M-am hotărât, am scos încuietoarea din ureche, am deschis ușa care scârțâia și, învingându-mi teama, mi-am băgat capul în verandă Am fost stropit cu umezeala unui templu gol, putrezire, o pasăre a decolat în grabă, s-a așezat pe cornișă Pe culoar era liniște de moarte Dumnezeu știe, nu-mi amintesc cum am fugit de la mănăstire: s-a întâmplat după-amiaza sau seara, mi-am luat rămas bun de la fierari sau am plecat pe ascuns? Nu a mai rămas nimic în memoria mea sau în înregistrările mele •k -k F Nu-i așa că ciudat, dar aproape toți cei pe care i-a întâlnit vedeau în mine o persoană evlavioasă, profund religioasă, iar eu, stânjenită, blestemându-mă în interior de secret și nesinceritate, m-am bucurat totuși de această amăgire și nu am infirmat-o ; era melasă pentru inimă, un fel de drog binefăcător, în ciuda primei rușini instantanee De fiecare dată a existat un fel de apostazie față de mine însumi, față de libertatea mea interioară atât de mult dorită, dar m-am îngăduit involuntar acestei trădari, nefiind încă nou în mine Dar ceva, înseamnă că creștea în mine minunat, dacă chiar mi-am construit propriul ideal mental, mai degrabă ca o propoziție pentru mine, căci tocmai aceasta m-a legat de o nouă cale: "Cine este în Hristos, este în Adevărul, cine nu este în Hristos, este în diavol" Parcă copiau o imagine de la mine, văzând pe care, în conștiința mea, ar trebui să o refuz, să-i recunosc neasemănarea, dar din anumite motive m-am încăpățânat laș, ceva inevitabil mi-a împletit limba și am găsit asemănarea portretului cu natura Și așa, treptat, eu, parcă, am crescut la coperțile imaginare, la o altă formă, iar pielea nouă a crescut împreună cu a mea Mi-e rușine să mă numesc ateu În general, eram ca fata aceea căsătorită, despre care oamenii de rând spun: "Vreau, și injectează, dar mama nu comandă" Numai de-a lungul anilor am înțeles că tot ceea ce a creat un rus, chiar și înainte de Ortodoxie, a fost binecuvântat de Dumnezeu și a creat nu fără participarea sa Și când Marele Duce Vladimir a cufundat Rus' în Iordan, oamenii fuseseră deja botezați în secret cu mult înainte de acea zi, sau mai degrabă, pregătiți din inimă, încă neconștienți de schimbările profunde din ei înșiși Această dualitate a tot ceea ce există nu numai că ne face să ne împiedicăm de fiecare umflătură, dar și ne înșiră simțurile, ne îndeamnă să contemplăm viața și ne atrage privirea către cer, de unde curg către pământ inepuizabile râuri fertile, în care fiecare soi iubitor persoană cu inima se scufundă în mod constant Scotoceam prin hârtii și am dat din greșeală de o carte poștală de la Paris Îl înfățișează pe Hristos dintr-un tablou de El Greco: răstignit, dar mulțumit, cumva mulțumit, privind curios la mulțimea de oameni de la picioarele crucii, iar în privirea lui de rămas bun pe jumătate coborâtă nu se găsește nicio suferință Da, iar închinătorii lui Isus sunt de treabă, iar în fețele lor se poate vedea nu atât rugăciunea, cât ipocrizia; se țin ei de copac pentru a fi duși de pe pământ împreună cu Hristos? Sau îl împing dintr-o temniță plină de reptile? Sau cum tovarășii, prinși pe aceeași corabie, se repezi deja prin viscolul fierbinte al cerului, apucându-l pe martir ca ultimă mântuire? O carte poștală din Franța a fost trimisă odată de grefierul Nikolai, care slujea în biserică protopopului: acesta a relatat că părintele Alexandru (Turentsov) a murit Textul era pe jumătate decolorat, pierdut și era ciudat să citești aceste fragmente de cuvinte și fraze din adâncul timpului La întoarcerea sa, părintele Alexandru, se pare, mi-a citit cartea și a vrut să transmită ceva prin slujitor ca cuvinte de despărțire, a trimis niște vești în Rusia înainte de moarte, încercând să-mi calmeze tulburările inimii Jumătate din mesaj a dispărut, iar cealaltă jumătate, care s-a păstrat, și-a pierdut puterea, dar a căpătat un mister Într-o zi, la sosirea la Moscova, părintele Alexandru m-a invitat să iau masa Îmi amintesc cum la întâlnire el, un bătrân cocoșat, de de ani, cu un mers târâit, a dat o palmă puternică, a exclamat: "Nu există credință în invențiile miraculoase, rațiunea a devastat totul" M-a surprins la prima vedere că în figura lui solidă, în chipul său vioi, îngrijit, nu este nimic sfânt, pustnic, monahal; dacă nu aș fi fost avertizat că merg la o masă cu un protopop, nu aș fi bănuit niciodată că mă văd cu un preot Păr gri ca un castor, o barbă rigidă, în formă de pană, ochii mari, neclari, galbeni Mi-a amintit imediat de celebrul actor francez Jean Gabin, al cărui chip ascundea constant zâmbetul unui om bine trăit, care știe adevăratul preț al tuturor Părintele Alexandru a trăit multă vreme, el însuși din foștii nobili, soția lui a murit acum zece ani, dar protopopul o iubește încă; a oferit episcopia - a refuzat, pentru că până astăzi este atașat de sentimentele pământești și nu este pregătit pentru tonsura "La urma urmei, mi-am terminat cursurile universitare în anul al paisprezecelea", mi-a spus, sorbind puțin vin roșu "În anul al paisprezecelea", a tras din nou surprins, ascultându-și vocea șei, luptat " Am băut un pahar de alb, am mâncat caviar roșu, pregătindu-mă să ascult Părintele Alexandru a început la început să mă învețe și să vorbească despre ceea ce eu însumi mi-am răzgândit mult timp, să citesc din Fet, și Baratynsky și Tyutchev, parcă arătând cât de educat și știe multe; m-a copleșit cu cunoștințele lui Sunt mereu pierdut în fața unor oameni capabili de raționament scolastic, care știu să lase timp să se susțină din poeziile altora sau din vistieria înțelepciunii Dumnezeu nu mi-a dat o memorie puternică și nu pot vorbi decât despre durerea mea, regândită și testată Cunoștințele altora nu se potrivesc în sacoșele mele și cade imediat din bagaj Ce să ascund, și bătrânul meu interior, probabil, a vrut să lase o ceață, să aducă un fler, să-și brodeze discursul inert cu dantelă și mătase Acolo m-am supărat Sau m-a afectat imediat vinul pe care l-am băut și a vorbit cu limba răsturnată? Dar văzând cum protopopul îmi face cu ochiul constant cu ochiul stâng, iar fața lui devine Mefistofel de la un tic nervos, m-am răvășit, am început să contrazic, l-am tăiat pe preot - pe scurt, m-am speriat "Suporți golul? V-am înțeles bine? Dar în vârful piramidei tuturor contradicțiilor, undeva în rai, nu este golul, ci Dumnezeu", a spus protopopul "Natura nu tolerează vidul și, prin urmare, eu nu susțin golul În vârful piramidei, alcătuită din neplăceri și vise, nu există golul, ci ceea ce vrem să credem Credem în ceea ce am compus de melancolie și singurătate Și nu contează deloc, Allah este acolo, Hristos sau soldatul de tablă De aceea mulți s-au repezit la Satana " - Deci, asta înseamnă că e ceva acolo? "Personal, pentru mine, piramida este o rază de soare care aduce viață și moarte Cel puțin este reală și vizibilă Și ce este Dumnezeu? Un "chizhik" a zburat să-l viziteze și mi-a spus că Dumnezeu stă în al șaptelea cer în un costum spațial transparent" Conversația a fost impetuoasă, a constat din niște fragmente, am simțit cât de timp se scurge pentru noi; pomeţii denşi ai preotului erau acoperiţi cu un fard sclerotic Și am uitat de vârsta lui respectabilă, de abstinența, că nu mănâncă nimic Am fost dezamăgit să nu găsesc în fața mea imaginea desenată în visele mele Parcă vorbim în diferite limbi, un om de biserică și un om rătăcit pe marginea drumului, cu inima plină de dor "Deci ce este Dumnezeu?" am întrebat eu impulsiv "Ioan spune: "Dumnezeu este dragoste; Cel ce rămâne în dragoste rămâne în Dumnezeu, iar Dumnezeu rămâne în El "Din dragoste, Domnul S-a pogorât și pe pământ și S-a răstignit pentru noi, păcătoșii " "Dar cum să înțelegi atunci: "Frica de Domnul este slavă și cinste și măreție și cunună Plinătatea înțelepciunii este a te teme de Domnul; cununa înțelepciunii este frica de Domnul" "Vrei să înțelegi fără să renunți, dar trebuie să accepți " "Dar nu vreau să accept Nimic " "Atunci, dacă nu există Dumnezeu, atunci de ce se luptă atât de mulți oameni cu el?" - tatăl a zâmbit din nou încet, de parcă ar fi sfătuit un copil mic "Nu se luptă cu Dumnezeu, ci cu dezordinea vieții, cu decăderea ei Se luptă pentru veșnicie, nimeni nu vrea să moară Dumnezeu este judecător, nu? Dar dacă nu judecă drept, atunci de ce este nevoie de el ?" "El însuși nu va decide până în Ziua Judecății El așteaptă să ne venim în fire, doar ne amenință cu o judecată viitoare ca să ne venim în fire " "Și dacă există frică, atunci de unde vine dragostea?" "Tânăre Iar copilului îi este frică de tatăl său, îi este frică de pedeapsa pentru păcate Dar cât iubește Ești o persoană pasionată, și asta e bine", a spus părintele Alexandru simplificându-se brusc, încetând să lupți cu mine - Te îndoiești și gândești - este de două ori bine " A zâmbit blând, patern Și în acel moment, când era timpul să ne luăm rămas bun, s-a deschis ceva apropiat și drag între noi M-am îndrăgostit deja de tatăl meu "În ciuda celor de ani, nu ești o natură mai puțin pasionată" "Într-o conversație cu o persoană pasionată, sunt forțat să fiu pasionat Dar nu știi ce devin când sunt lăsat singur cu mine " Părintele Alexandru a ieșit, a intrat în sine și, după o pauză, a ieșit deodată a adăugat: "Ești o persoană fericită Nu am nimic în față, ai totul " "De ce a spus asta? De ce o minte atât de neliniștită și un fel de opresiune pare să trăiască în inimă?" M-am gândit atunci, uluit, ca un om simplu care a stat pentru prima dată în verandă și, lângă lumină de lumânări și cântatul continuu al corului, a văzut o sărbătoare nesfârșită în biserică "La urma urmei, are în față paradisul și viața veșnică Nu înseamnă asta că și sufletul lui este chinuit de o boală?" Mi-am plecat ochii rușinat și multă vreme nu am putut să mă uit la persoana pe care o iubeam, pe care deja o credeam cu tărie Și de nicăieri, un vierme neașteptat al îndoielii mi-a săpat în speranțe, încât m-am răcorit, m-am răcorit, mi-am pierdut puțin încrederea în cunoștința mea, nu am căzut sub farmecul iminent Părintele Alexandru abia a simțit suferința mea și mulțumesc lui Dumnezeu La cuierul restaurantului am stagnat, parcă prindem ultimele clipe dăruite de soartă; ca orice rus, la despărțire, deodată apare atâta afecțiune, așa că sufletul se deschide, se caută atâtea cuvinte potrivite care trebuie spuse chiar acum și niciodată, pentru că nu va mai fi un alt timp "Iartă-mă că ți-am vorbit așa", am mărturisit, "dar nu m-am certat cu tine, ci cu mine însumi" - Am văzut că ai fost într-o ceartă cu tine însuți și asta e bine Ne-am luat la revedere și ne-am sărutat în rusă de trei ori Protopopul Alexandru s-a întors la Paris și a murit curând, iar eu am rămas la gară în confuzia mea M-am uitat la felicitarea de Paște de multe ori, am încercat să citesc textul care lipsea Atunci a venit ideea să-l încălzim peste o lumânare, de parcă mesajul ar fi fost scris cu cerneală simpatică Cartonul era fumuriu și într-un singur loc puteam desluși: " M-am uitat prin tot Klyuev Și am observat o linie verticală în el Dar încă nu am găsit-o la tine Doamne ajută și iartă-te pentru amestec " Omoara scorpionul Nu știu să prețuiesc cunoștințele Atunci m-aș agăța imediat de părintele Alexei și, cine știe, probabil s-ar fi schimbat multe în depozitul meu mental Poate doar așa arată? Soarta m-a adus din întâmplare la preotul satului, zvonurile au condus; printre intelectualii moscoviți și oamenii cu inima tristă, părintele Alexei a fost un om celebru O voce liniștită învăluitoare, capacitatea de a asculta, o privire care pătrunde cu dragoste în golul spiritual, unde durerea și disperarea sunt aglomerate, i-au atras pe fani la conversații sincere și nu părea să se sature de confesiuni îndelungate și de lacrimi disperate Da, iar întreaga înfățișare a preotului - un corp mare și corpulnic, o poziție demnă a capului cu un moș de păr, ochi mari și cenușii, o barbă blondă largă - totul vorbea despre o fire bună și bună Ce soartă l-a mutat pe acest tânăr rus proeminent pe calea bisericii? Da, Domnul a chemat Nu l-am întrebat pe preot de spinii din drum, dar știam din cuvintele altora că a părăsit Institutul Fizicotehnic în tinerețe, a plecat de acasă, a fost slujitor în biserici, apoi a intrat seminarul, s-a căsătorit și a primit o parohie Părinții, până atunci oponenți convinși ai Ortodoxiei, au cedat farmecul fiului lor, au părăsit viața lumească; tatăl său a devenit paznic la biserică, mama lui nalbă Tatăl are șase copii El însuși a promovat, fără îndemnul altcuiva, un vis: să fie păstor într-un sat până la sfârșitul vieții sale pământești A reparat biserica, cu propriile sale mâini a adus-o la înfățișarea lui Dumnezeu, a ridicat o casă pentru familie și a continuat cu viața Și deodată o nouă probă: în patriarhat s-au oferit să intre la academia teologică Și asta înseamnă că acest cuvânt, jurământul de ascultare câștigat cu greu, ar trebui irosit? Părintele Alexei s-a dus la bătrânul în Lavra lui Serghie, și i-a sfătuit: de, fă ce-ți spune sufletul Tânărul preot s-a întors la parohie, a postit o săptămână, s-a rugat, iar sufletul i-a răspuns: de, nu este nimic pe lume mai prețios decât un cuvânt de cinste Dar autoritățile laice s-au dovedit a fi mai puternice: au aflat dintr-un denunț că o mulțime de moscoviți îl vizitează pe preot pentru spovedanie, el, parcă, îi ridică pe cei îndoliați și orfani, pe cei rătăciți și pe cei bolnavi, sub aripa lui, devine confesorul lor și, prin urmare, îi dobândește pe disperați într-o bandă prietenoasă Iar preotul a fost scos brusc din parohia rurală și pus în alta, departe de aceste locuri Părintele Alexei m-a invitat o dată la Paște, nebănuind încă că zilele lui în casa lui dragă erau deja numărate Biserica era ieșită din comun, cu cupole albastre pictate ridicol și o casă de preot invizibilă lângă gard Din banii slabi, pentru orfani, adu parohia săracă, abia au supărat templul, au ascuns găurile străvechi cu petice: principalul este să treci pe sub acoperiș și să chem sătenii la rugăciune În prag am fost întâmpinat de un paznic al bisericii într-o haină groasă, căptușită de pânză, cu fața lui uscată și căzută sprijinită de un guler de piele de oaie Acesta a fost tatăl tatălui, un fost fizician, doctor în științe M-a condus în tăcere prin pasajul rece în casă și, făcând o plecăciune, a ieșit Bucătăria era aglomerată de niște oameni, aparent din clerici, stăteau adormiți, leneși, obosiți de un post lung, dar emoționați interior Săgeata de pe ceas se apropia de ora nouă, era timpul ca preotul să se pregătească de slujbă Cu întârziere, aragazul olandez s-a încălzit, afinele bâjbâiau în coliba din spatele unei perdele colorate, în pragul de lângă lavoar zăceau în vrac toate proviziile livrate de enoriași pentru masa festivă, aceeași aduce, vechea dacha, pe care sătenii îl ajutau pe preot să-și hrănească familia O masă lungă, bine curățată, mobilată cu bănci, și un chioț cu o lampă aprinsă completau tot decorul unei vieți modeste Parcă intram într-o lume străveche, de mult părăsită, o parte din care, componenta ei esențială, era preotul; nu mai trăia în mine curiozitatea unui inactiv, ci dorința de a mă alătura vieții de zi cu zi și, prin cele mai mici detalii ale ei, să mă contopesc cu viitorul meu, de parcă și eu ar fi trebuit să merg la parohie după expirarea termenului termen, crezând profund Tot nu mi-am încrucișat fruntea, dar ceva vag rătăcea deja în mine, aparent asemănător cu destinația, dar pentru care nu exista încă o definiție Straniul naiv, tot la pridvorul bisericii, pe pridvor, își compusese deja calea, ca un minunat basm, și credea cu desăvârșire în el În colibă domnea acea concentrare, care se întâmplă numai în ajunul marilor sărbători, când toată casa preotului este plină de taine și presimțiri; pare că îngheață, totul se întâmplă în el istiha, locuitorii rătăcesc ca umbrele, de frică să facă zgomot, și parcă le-ar fi pus un deget invizibil la buze, iar fiecare ureche este întoarsă spre celula de acasă, unde, aplecându-se cu atenție peste cărțile Genezei, se gândește părintele, trece solemn pe treptele întregii sărbători Luminoase care vine Cu ce sentiment intri în templu, cu biruitori sau nefericiți, aceeași dispoziție se va muta și în enoriași, în admiratorii tăi spirituali, în care acum vei trezi mari speranțe pentru Învierea viitoare Părintele Alexei a ieşit din cortul cu cruce, observându-mă, s-a înclinat, a spus gânditor: "Te rog să fii oaspetele meu, Vladimir Vladimirovici Iartă-mă, dar trebuie să fiu singur" Și nu e ciudat, dar pentru a enea oară am rămas uluit și am devenit un prosh-com absurd, care s-a oprit în prag Și nu eram eu cu adevărat un cerșetor, dar cerșetor nu pentru un firimitură de pâine, ci pentru mult mai mult - Duhul Sfânt, pentru a înrădăcina, a face necesară și importantă însăși existența mea pe pământul păcătos Vai și ah! M-am cocoțat pe marginea băncii și am început să aștept prostește, încăpățânat serviciul Și apoi totul s-a întâmplat ca în vis Eram în drum spre acest sat să stau în mijlocul oamenilor, într-o mulțime rugătoare care respira fierbinte și să înțeleg ceva obscur, să-l iau pentru mine și să-mi dau căutării mele o cale clară Dar înainte de priveghere, un tânăr cu părul creț și ochi albaștri a apărut brusc în fața mea și m-a condus prin ușile din nord în camera altarului Înainte de intrare, băiatul s-a umbrit cu seriozitate de trei ori, iar eu mi-am atins fruntea cu degete obraznice M-am depășit, gata să înșel mai departe, dar în același timp deja frică în secret de o furtună necunoscută pentru prefăcătorie Ar fi trebuit să mă întorc, spre klirosul din stânga, unde stăteau cunoscuții mei, dar eu, neștiind de ce târam după flăcău, mă târam deja cu cuviință după el, ca un miel la măcel Preotul era concentrat și palid, era atât de absorbit de sine, încât abia dacă îmi vedea starea, cel puțin mi se părea Căci mai târziu, într-o conversație, s-a dovedit că preotul a auzit neliniștea mea, dar nu a putut înțelege motivele Părintele Alexei ne-a explicat ce era de făcut, s-a înconjurat de trei ori în jurul tronului, mi-a înmânat, ca oaspete de cinste, o imagine portabilă a lui Hristos pe un toiag și a început slujba Băiatul cu părul creț stătea de cealaltă parte a tronului cu chipul Fecioarei, s-a simțit cumva ca acasă și s-a uitat fericit în jur, observând ce se întâmplă cu o spontaneitate copilărească Pe kliros cântau subtil: "Ridică-te, Doamne " Preotul era îmbrăcat în tot ce strălucitor Apoi a apărut în altar, apoi a dispărut, înconjurând tronul și am fost stropiți cu nori de fum mirositor Imaginea Mântuitorului a fost umplută cu plumb, zdrobită, în curând mi s-a părut ar fi încetat să mai existe, s-ar fi transformat într-un bulgăre continuu de reproș, remușcări și vinovăție M-am certat că nu m-am dezvăluit preotului mai devreme, am mers la înșelăciune involuntară și, din cauza nehotărârii, a secretului naturii, am căzut ca găinile la gură M-am simțit ridicol, dezbrăcat, pus la piloți pentru ca toată lumea să râdă La urma urmei, nu curiozitatea m-a adus sub imaginea Mântuitorului, ca sub un fel de steag sacru, sub care crezi involuntar în sensul ascuns al acțiunii viitoare Mi-au legat brațele și picioarele, mi-au atârnat lanțuri grele pe piept, m-au îmbrăcat într-un sac rigid, dar în același timp trebuia să par vesel, sincer și liber Se părea, ce să sufere? Pune imaginea într-un colț și pleacă; nimeni nu va urmări, nimeni nu va arunca cu pietre Deci, de ce te încăpățânezi să treci de la un picior la altul, chinuind, simțindu-ți că corpul amorțește, transformându-te într-o păpușă de lut crăpată Și eu, încă fără să mă mărturisesc, la un moment dat am început brusc să mă aștept la o pedeapsă inevitabilă, o răzbunare pentru înșelăciune, care involuntar ar trebui să se prăbușească, așa cum se întâmpla în legendele antice: cerul se va deschide și de acolo va apărea o mână dreaptă zdrobitoare Și deodată mâna stângă care ținea axul a început să amorțeze, o durere de foc s-a întins prin antebraț și claviculă direct până la inimă și m-a străpuns cu un ac subțire Deja mă ascultam cu frică, crezând că această durere era o semnal de moarte iminentă Mi s-a părut că trebuie să mărturisesc imediat înșelăciunea pentru a fi mântuit și nu l-am lăsat pe părinte cu o privire îngrijorată și rugător, căutând o ocazie M-au chinuit afluxuri de înfundare și durere, iar când, la porunca diaconului cu pielea întunecată, am coborât în pridvorul bisericii și m-am întors cu fața la amvon, așteptând să se deschidă porțile regale, am uitat brusc de mine povară grea, despre vinovăție și pocăință, și despre falsitatea situației, în care a căzut întâmplător Mă gândeam doar la un singur lucru acum, cum să nu mă fac de rușine în fața oamenilor, să nu mă facă să râd Stâlpul cu imaginea mi s-a legănat deasupra capului, dându-mi brusc o putere deosebită și m-am umplut de triumf și mândrie că și eu am îndurat chiar și un mic chin, nu m-am împiedicat Mulțimea a cântat: "Învierea Ta, Hristoase Mântuitorul " și s-a revărsat în stradă M-am trezit involuntar în fruntea cortegiului, după obicei, și m-am mișcat prin templu, nemaifiind jenat sau timid Iar trupul serpentin, pătat cu o sută de lumânări, ca niște solzi luminoși, s-a întins ascultător după mine, respirând repede După dimineața de Paște, când enoriașii au părăsit biserica, am urmat preotul și clerul Apoi vălul de plumb al dimineții din răsărit a izbucnit, răspândit într-o apă cețoasă, albăstruie, de parcă s-ar arunca în Iordanul ceresc, a apărut un luminator galben plictisitor M-am uitat la părintele Alexei Preotul era oarecum strălucitor de tinerețe, eu - fata de goku S-a închinat brusc la soare, a făcut semnul crucii de trei ori, a exclamat: "Bună, dragul nostru părinte!" "Hristos a înviat!" - strigă el, întorcându-se către cler El a răspuns cu bucurie: "Cu adevărat înviat! " Și nu știu ce s-a întâmplat cu mine, dar am deschis brusc tare, fără nicio timiditate sau jenă: "Părinte Alexei, iartă-mă, dar te-am înșelat fără să vreau Nu sunt botezat" Batiushka a ezitat imperceptibil o clipă, un voal cenușiu i-a căzut pe chipul obosit și frumos și a dispărut imediat sub un zâmbet Și el încet, fără urmă de teamă sau de reproș, a spus: "Deci ce ? Știu, am văzut totul După cum spune Scriptura: "Și voi numi oamenii, nu ai mei, poporul Meu" Diaconul brunet, nu cu aspect rusesc, își dezveli dinții, scuipă dezgustat și se întoarse Pe un cap creț negru, o chelie strălucea ca un nap galben proaspăt Batiushka, uitându-se cu atenție în fața mea, ca și cum mi-ar pătrunde în suflet, a sugerat pe neașteptate: "Vladimir Vladimirovici! Paștele este astăzi, Ziua Mare Să mergem la biserică, eu te botez!" "Nu, nu", am refuzat speriată și am ieșit din gard "Te-ai gândit bine? Nu pleca", strigă părintele Alexei În timpul mesei de dimineață, preotul m-a așezat lângă el Și când au băut vinul, diaconul, care stătea vizavi și nu-și lua ochii de la mine, și-a răsucit deodată fața, de parcă ar fi mestecat recolta de merișoare "Cum poți, părinte Alexei, să lași la masă un necredincios?" - Dar el crede mai mult decât tine, se răsti preotul, fără ezitare Diaconul s-a înroșit, s-a făcut violet și a vrut să strige ceva ascuțit, dar sub privirea preotului s-a reținut și a sărit din spatele mesei Ar trebui să tac, să supraviețuiesc stării mele false, iar eu, umflandu-mi un sentiment de răzbunare în piept, i-am sugerat preotului cu trădare: "Mulți se închină lui Dumnezeu numai din dorința ca binele să vină Luați această făgăduință a binelui și se vor abate de la Dumnezeu și vor arunca cu pietre în el" "Nu suntem vrăjitori", a răspuns preotul după o clipă, după ce a băut vin purpuriu El nu părea să observe păcăleala diaconului "Nu promitem fericire pe pământ Amintiți-vă, Vladimir Vladimirovici, prințul Gleb de Novgorod și spune, spun ei, prevăd totul și știu totul Și Gleb avea un topor sub mantie "Ghici totul?" a întrebat prințul din nou "Atunci spune-mi ce se va întâmpla cu tine într-un minut?" "Voi face minuni mari", a răspuns el, lăudându-se Gleb, scoțând un secure, l-a tăiat pe vrăjitor și a căzut mort "Dar cuvântul tău nu este vrăjitorie? Și frumusețea templului nu este seducție și nu o promisiune de fericire? Sunt o persoană mică, îmi este greu, fiecare cuvânt seducător de pe sufletul meu este un balsam El este acum pedepsirea " Preotul a zâmbit fără să-și piardă buna dispoziție, dar după ce a așteptat o clipă când eu am tăcut, s-a ridicat și, după ce a făcut o rugăciune, a dat afară oaspeții M-a chemat în celulă, s-a așezat obosit pe o canapea îngustă de lemn, vizavi de catapeteasma care strălucea fierbinte A închis ochii, a spus cu o voce răgușită, dar cu milă, cu teamă interioară, ca să nu sperie, să nu jignească pe cel rătăcit: "Lupta pentru suflet este o cale lungă În tine este confuzie, ești bolnav de confuzie, cauți leacuri Dar vindecarea este doar în mâinile tale Nu te oblig să crezi, nu încălc părerile tale la naiba cu tine, unde poți prevedea o altă viață Dar te-ai dat înapoi de frică Îmi pare rău pentru tine " Batiushka s-a urcat la icoane și a început să se roage Am deschis ușa în liniște, vinovat Strada a fost acoperită de ploaie, cu ploi puternice și principale, vânt strâns, lânos și copaci îndoiți, m-au împins de pe drum * Într-adevăr, orice templu, chiar și decorat în roșu și bogat aurit și mânjit cu tămâie, se degradează în timp; chiar și cel mai rugat loc macină un sishel peste ani, mănâncă mucegai, bate ploile și zdrobește vânturile, căci totul este supus anilor; și numai sufletul este un lucru indispensabil, iar putregaiul nu îl mănâncă, iar gândacul de copac nu se forează Cu toate acestea, chiar și cu toată decența, fiecare om lumesc are cumva nevoie de un loc conciliar în care să se poată rătăci într-o singură turmă, să-și îmbine vocea într-o singură sticheră Nu, fraţilor, oricât de râvnitori aţi fi în cinstirea Mântuitorului, nu trebuie să vă răcoriţi de la biserică, că altfel sufletul se stinge, ca cărbunele sub acoperire de cenuşă; pare să tremure și să pâlpâie, și încă este fierbinte de la ea, dar chiar dacă nu este în viață, nu poți aprinde un alt suflet de la ea; adoarme brusc din întâmplare și nu te trezești Însă și bătrânii din vechime mai spun ceva: nu exagera în plecăciune, nu irosește suspine goale, nu te atinse cu lacrimi, căci Biserica nu iubește pe cei ce geme, ci pe cei care muncesc; nu te ca un monah, pentru lume-i* nina drumul ei prin viață Dar nu fugi de biserică, uită-te mai des la slujbe, stai ore în șir, chinuiește trupul cu posturile, că fără templu sufletul tău se aseamănă cu o nobilă care stă într-un colț străin; și nobil și plăcut și ordonat, dar nu mai conduce simțurile, tot mai puțin arde mintea Este rău când o persoană nu este nici caldă, nici rece; pare a fi impasibil, iar mintea i se apucă, dar nu mai există înăuntru acea scânteie care împodobește existența, face personajul deosebit, marcat de degetul lui Dumnezeu Dar există și o măsură a căldurii și o măsură a frigului, există o măsură a acelei distanțe, la care se poate "îndepărta" de biserică, pentru a-i mirosi mereu învelișurile pline de har și în același timp timpul rămâne lumesc Vechii Credincioși odată, uitând în furia și furia lor respingerea "ciupului", s-au dat înapoi de la biserică, au disprețuit-o, străduindu-se să păstreze tradiția tatălui lor și, luptându-se de mult cu noul statut, s-au răcit în interior și așa, cordial, s-au ascuns în ei înșiși că au creat involuntar o nouă lume religios-mistică, bazându-se pe cărțile Genezei și doar în ei găsind justificarea pentru disputa lor atotdistrugătoare În această situație de nestins, ardându-se pe rug a adevărului, mergând la Domnul cu gâtul neînclinat, ortodocșii nu numai că au adâncit crăpătura, au săpat un șanț de netrecut, ci și-au adus, pe nesimțite, pământul lor natal sub pagube zdrobitoare și moarte Nikonienii, pe de altă parte, au rătăcit într-un altfel A cui parte este mai de vină? E greu de judecat, dar de fiecare dată, gândindu-te la antichitatea profundă, ajungi la concluzia tristă că ne-am mâncat, ne-am ridiculizat, ne-am batjocorit trădat pentru a-i face pe plac celor insidioși și ambițioși, fără să-și dea seama la timp Dacă în secolul trecut patruzeci de milioane de creștini s-au ascuns în schismă, dacă bisericile erau părăsite, dacă preotul a devenit subiect de batjocură și hulă, dacă porțile bisericii sinodale erau mânjite cu smoală și cu atât mai mult rugăciunea Vechilor Credincioși case, atunci se poate înțelege bucuria duhurilor rele care s-au așezat în piețele noastre, distracția cămătarului care a încurcat cu mrejele toate colțurile lumii ortodoxe Strămoșii mei îndepărtați, în vremurile pre-petrine, s-au aruncat în armonia pomeraniană Din istorie se știe că cârmaciul polar Mezen și armatorul Mikhailo Lichutin avea o kachmara și o barcă Sokol în Registrul orașului Mezen pentru comercianții, micii burghezi și gospodăriile lor care nu erau la spovedanie susține că familia Lichutin apoi era alcătuit din soția sa Xenia, sora Efrosinya și fiica lui Pelageya și a fost amendat cu cincisprezece ruble (mulți bani la acea vreme) pentru simplul fapt că nu se spovedise de câțiva ani Șapte sute șaptesprezece persoane nu a venit la spovedanie și a plătit o amendă de de ruble Oamenii mă surprind uneori și de ce nu te-ai botezat încă din copilărie? da acelea rarele bisericuțe care stăteau pe dealuri de pe marginea Mării Albe au fost dărâmate în anii treizeci de oameni botezați al căror gât nu uitase încă gaitanul de frânghie transpirat În Pomorye, mi-am amintit cum i-au condus pe Vechii Credincioși, cum i-au condus în Siberia, i-au doborât în închisori și i-au taxat cu taxe excesive Și nu numai tinerii fără barbă și fetele de vârstă căsătoribilă, ci și bărbați respectabili călăreau de pe slot de gheață, punând icoane sub perne, căci acele imagini erau nelegiuite, "din bârlog", lipsite de adevărul străvechi S-a întâmplat că toate Rus' de nord, păstrătorul temeliilor şi culturii, a rămas deodată neuns cu ulei sfinţit, lipsit de har şi de "viaţă nouă" S-a dovedit a fi răzbunare pe ei înșiși Încă din vremea lui Petru cel Mare, Rus' distruge cu râvnă corpul catedralei, pătând sufletul care a fost odată dornic cu lepră și s-a grăbit în groapă Așa că a fost botezat tatăl meu, un profesor din sat, un favorit al copiilor din sat, dar, de exemplu, pentru a deschide ochii țăranilor asupra viitorului strălucit, a tăiat o cruce din biserică Bătrânele, vărsând lacrimi, strigau în înălțimile cerești: "La naiba! Dar tinerii au chicotit și au tras fericiți de frânghii pentru a doborî capul templului În anii treizeci s-a repetat ceea ce s-a întâmplat în secolul al XVII-lea, când Petru l-a lipsit pe Rus de patriarhie, a scăpat clopotele și a tăiat limba bisericii Botezatul Ulyanov a condus zeci de mii de preoți la Solovki și "sub turn" și a plasat o uriașă mină terestră sub suporturile suverane, care a zdruncinat temeliile Rusiei Tatăl meu a murit pe front Cu un an înainte de război, i-a scris soției sale din armată: "Vine un mare război, care va provoca multe necazuri, simt că nu voi supraviețui în acel război, iar dacă se va naște un fiu, atunci numiți-i Vladimir " El, care a zdrobit biserica, a fost poate lipsit de preceptele ortodoxe, care fac o persoană creștină, pentru care statul, pământul natal este mai de preț decât propriul pântece Era iubit de copii, nu avea suflet în ei; a văzut nenorocirile ce urmau și nu a fugit de ele, ci le-a întâlnit cu pieptul deschis Tulburări, haos exterior, devastare, unde în pădurile creației contururile viitorului Cămin cu greu puteau fi ghicit, nu au umbrit totuși acele trăsături generice naționale care s-au făurit de-a lungul secolelor: sacrificiu, ne-lăcomia, iubirea față de aproapele , înclinați-vă în fața invitatului de la radio Cincizeci și șase de ani au trecut deja de la moartea tatălui meu, iar studenții săi, care s-au transformat în bătrâni și bătrâne adânci, își amintesc încă cu dragoste de fostul profesor: "O, dacă Vladimir Petrovici al nostru ar fi încă în viață, atunci ce ar fi El a fost enumerat mai sus, oh-oh! Dacă ar fi ministrul Culturii, ar sta la Kremlin Slavă Domnului că necazul îndelungat, în ciuda întregii ei forțe monotone dureroase zdrobitoare, nu a dăunat radical caracterului național în trei sute de ani, nu i-a secat izvoarele, nu a distorsionat, nu a înfundat matricea strămoșească Și nu este ciudat, dar o persoană rusă, chiar și în afara botezului, se simte sub Dumnezeu, îl aude și se străduiește involuntar spre Hristos pentru putere la bătrânețe Si nu cere bani de la Draga, nici gobini, nici viata, ci numai iertare de pacate, ca in lumea de ce nu se poate ocoli, sa fie singur, langa rude si stramosi Mănăstirea ortodoxă însăși a fost ridicată în starea rusă înaltă-contemplativă și, deși părea că s-a stins temporar, nu și-a pierdut legăturile de rădăcină cu sufletul poporului Și numai cămătarul ajuns acum la putere, schimbătorul de bani, cămătarul și ticălosul, poate, ca o căpușă, să muște în miezul neamului pentru a injecta otravă și, după ce a aranjat acolo un puroi, să stârpi în liniște vizuini primordiale Amanetul cu o lumânare la altar, după ce a făcut imagini cu toate colțurile casei, este gata să bea ultima căldură din pieptul unui rus, astfel încât o gaură neagră bâzâie în acel loc Amanetul, ca prim complice al demonului și al curviei, va deveni mai groaznic decât orice rău pe care Satana l-a sădit pe mama pământului Rus' a trăit în interior conform ordinului ortodox, până când l-au lăsat pe schimbător să intre în templu Întoarcerea fiului risipitor Rusul trăiește un vis Fără el este ca o scoarță de mesteacăn fără fund: oricât ai turna în ea, totul este în zadar Viață lipsită de bucurie, plictisitoare, fără vise, și chiar din vise minuscule, din idei obscure care par înainte, și întreg drumul viitor este construit Îmi amintesc că femeile se plângeau după război, se tânguiau pe movilă: "Doamne, măcar mănâncă pâine albă" Este timpul sa mananci Fetele căsătorite cântau în suspinele armonicii: "Războiul se va sfârși, soldații vor merge în companii și mă voi întâlni frumos în afara porților" Unde sunt, dragă? Război îngropat Opt milioane de bărbați au rămas în tranșee Dar războiul a dat drumul la de milioane de infirmi și, deși multe fete nu au întâlnit-o pe iubita, i-au ridicat pe infirmi; lasă coliba să miroasă a bărbat Sufletul rusoaicei este jalnic: au dat naștere copiilor Pentru un ticălos, pentru un om ciobit, Stalin dădea o indemnizație de cinci, cool, sub pedeapsa de închisoare, interzicând avorturile Și au crescut Prin anii optzeci, Rus' era plin, satul ofta Vecinul meu, din unghii, crescând tauri și vânzând carne, tâmplărie în deșeuri, a adunat douăzeci și șase de mii de ruble pe o carte Toți gândeau: slavă celor, Doamne, că bătrânețea va fi comodă, koynaya Dar cămătarul a ajuns la putere și într-o zi, pocnind, mormăind, a mâncat bani transpirați, i-a lăsat să intre în burta lui nesățioasă Dar înainte de apariția amanetului nediscriminatoriu, când francmasonul de la Stavropol a intrat în Kremlin prin Porțile Spassky în suspinele dizidenților din anii șaizeci, toată țara a fost făcută la mese de oaspeți; aici vinul curgea ca un râu, sunetul ordinelor eclipsa clopotele bisericii și un fel de ceață de angoasă aparent nerezonabilă a coborât asupra oamenilor La acea vreme a devenit înfundat în Rusia, irespirabil, deși nu era încă furtună; dar anecdota grasă despre secretarul general sub un pahar de "Stolichnaya" a devenit principala agitație pentru vremurile cerești care vin pentru elită, despre care aproape nimeni, cu excepția oamenilor de afaceri, nu știa "Mafinosia" capturase deja punctele de vânzare cu amănuntul, iar evreii, simțind că ceva nu era în regulă și obosiți să aștepte grația cârnaților, au fugit repede în Israel "Ptratul cultural", simțind în suflet asuprirea care se sprijinea asupra lor, s-a întins prin mănăstiri și temple, s-a rezemat de preoți pentru a se elibera de boală interioară și a găsi sensul vieții În ciuda tuturor discordiei mele spirituale, inima mi-a luat brusc foc să scriu despre schismă, despre acea trăsătură dezastruoasă pe care Rus o despărțise cândva în două, iar umbra ei a apărut brusc amenințătoare peste periferie Soarele încă strălucea cu putere, o sărbătoare inepuizabilă de beție bâzâia peste întreaga Uniune, dar necazurile erau deja la porți, iar sufletul, sensibil la frământări, putea să explice cu sobru de unde venea nenorocirea și ce promitea cei nepăsători Așa că, cu inima neliniștită, am ajuns din nou la Mănăstirea Peșterilor Pskov în vizită la arhimandritul Zenon, un celebru pictor de icoane În izolarea unui călugăr, am vrut să aflu adevărul, să rezolv multe întrebări care mă chinuiau, prin pacea monahală să descopăr străvechiul adevăr ascuns, despre care, după cum credeam, istoricii au tăcut Și părintele Zenon mi-a ars imediat sentimentele, m-a forțat să ating misterul morții Pe calea secretă monahală, trăgând înapoi scândura găurii secrete, am coborât în peșteri Sprijinindu-mi mâna pe sicriul stricat, în care oasele goale străluceau prin crăpăturile dominatei flăcătoare, auzind nisipul năruindu-mi sub picioare, urmându-mă pe negru, m-am strecurat în groapă, ca într-un mormânt Am ajuns pe un coridor lung, rece, cu multe ceramide pe pereți, în spatele căruia se odihneau morții Lămpile străluceau slab, frigul cuprindea trupul, dar aerul era curat, nu mirosea a putreziciune, deși morții nu erau îngropați, ci doar așezați în cătușe Dar nu asta m-a determinat să fac călugărul? Deodată, s-a deschis o uriașă cameră subterană, sicriele s-au îngrămădit, casele inferioare s-au prăbușit sub greutatea celor superioare, brațele și picioarele ieșite în afară, zdrențuri de haine deteriorate, pergament de piele pietrificată căzută, cranii negre cu alunecare de câlți părul încrețit Praful uman s-a ridicat până la boltă și, prin însăși înfățișarea sa, a umilit sentimentele celor vii, zdrobiți de cel mai înalt adevăr despre lipsa de valoare, instantaneitatea existenței pământești Probabil că doar un director de pompe funebre militare și un negru puteau privi indiferent, cu atâta calm, rămășițele muritoare, de unde era ștearsă orice mențiune despre onoruri, caracter, sentimente și vise anterioare M-am întors, neputând să mă uit îndeaproape la dovezile morții pentru mult timp; parcă mă aflam în acele țări subterane în care morții curg, lăsând martori în spatele ușilor trântite strâns Nimic nu s-a clătinat în chipul călugărului, doar un zâmbet ușor, nu, mai degrabă un rânjet lipit de buzele subțiri, pudrate cu o barbă țeapănată blond închis Eu, om pământesc, am văzut dintr-o dată ceva ce, s-ar părea, era imposibil de văzut; M-am întâlnit cu cei care au murit cu mult timp în urmă, poate trei sute de ani sau mai mult, când Ivan cel Groaznic domnea pe pământ, când latinii și lituanienii l-au atacat pe Pleskov Acești decedați s-au rugat deja pentru Rus', au susținut fericirea ei și, prin urmare, au plâns pentru cei care nu s-au născut încă Și ce mă aduce aici, vârtej și răzvrătit? Ce adevăruri am încercat să găsesc, ce punți să arunc în vremuri demult apuse? Se spune că nu poți păși în același râu de două ori, ceea ce înseamnă că nu poți să te arunci în același timp și să-i vezi semnele Peșterile Pskov resping acuzațiile De fapt, mănăstirea invită, ei o caută atunci când viața pământească este îmbolnăvitoare, când este insuportabil să împlinești soarta pământească Atunci, probabil, ei caută o mănăstire Pentru acea minte melancolică, pentru acea dispoziție condamnată, când, se pare, nimic nu mă picta pe lume, nimic nu mă consola, trebuia să-mi găsesc adăpost: eu, nebotezat, orfan de tată, rătăcind singur pe un drum alunecos O mănăstire nu este o ispită, nu o plăcere, nu o distragere temporară de la ceea ce s-a trăit, nu este un baraj pentru un tezaur de experiențe noi, este o respingere a tot ceea ce ne leagă de lume Acest sentiment adevărat m-a vizitat curând; au fost suficiente câteva zile de viaţă solitare Mănăstirea este o eliberare completă de familie, de plăceri, de cunoștințe, de plăceri, de lăcomie, de viața complicată, de gobina acumulată, de rudenia de familie - de tot ceea ce este imperceptibil, dar mai mult decât orice lanț ne îngăduie mâna și picior ca să uităm duhul, contemplația, raiul și Dumnezeu A intra într-o mănăstire înseamnă a tăia totul deodată și pentru totdeauna, înseamnă a muri, ca la un bătrân temporar, și a te naște nou Există mulți astfel de oameni în lume? Un lucru este să cedezi unui moment, unui impuls, acel sentiment nemărginit de dor, singurătate sau dezgust pentru murdăria pământească care ne înfășoară ca o pătură groasă și se repezi în încuietori Un asemenea exces pe pământ, aproape fiecare dintre noi în momentele de deznădejde este gata de răsfăț, dar sunt foarte puțini cei capabili de această viață, atât de altruistă din fire, marcată cu degetul monahismului, schemă Această lecție este avansată pas cu pas, epuizându-se cu post și rugăciune Îmi amintesc cum am vorbit cu un novice la Mănăstirea Mihailovski Avea vreo cincizeci de ani Sora Nastasya, distrasă de la ascultare, ridică privirea cu ochi strălucitori, cenușii, bombați ca o pasăre; chipul ei era de acea nuanță ciudată, inimitabilă, pe care o are doar o persoană temperată, care postește, pielea de pe obrajii înfundați este subțire, întinsă peste pomeți, fără acea friabilitate care se întâlnește adesea la oamenii voluptuoși, pofticiosi, care iubesc mâncarea delicioasă Am întrebat-o pe novice de cât timp stă în mănăstire și s-a dovedit că de al doisprezecelea an locuiește în chilie și încă nu-și cunoștea tonsura "Oh", trăgea ea cu afecțiune și ceva misterios apăru pe chipul Nastasya - S-a tonsurat, știi asta? Acest lucru trebuie realizat Acesta este momentul în care nu există ispită Este mare lucru când se tund Și sunt gata, sunt gata de mult, dar deocamdată, spun ei, este imposibil Nu gata, mă asigură ei, dar simt că sunt pregătită Dar mama știe mai bine E greu aici, mănăstirea e grea, e muncă de zi cu zi, rugăciune de la patru dimineața și somn patru ore, sau chiar mai puțin Și sunt bine " - Novice vorbea încet, dar fără timiditate și efort, de parcă s-ar fi spovedit, răzuind rămășițele de nămol pământesc și murdăria pe care o văzuse în lume - Nu te tentează? "Nu, nu cunosc tentațiile N-am cunoscut niciodată tentații " - M-am gândit că o vor tăia imediat, ei bine, într-un an sau doi "Nu, nu, ce ești Asta-i tot E o cinste, tonsurată Dar asta-i tot Înainte de asta, poți pleca, dacă ceva, dar atât Numai cu Dumnezeu aici " Novice a observat că o călugăriță șifonată și slăbită se îndrepta spre ea, a întrerupt conversația și s-a întors la treabă * * * În tot ce se ascunde Voința Superioară, în fiecare moment sau caz se ascund propriile sale împrejurări speciale, care pregătesc în secret istoria însăși, care pare a fi complet neprevăzută În vizitele anterioare, am locuit nu departe de pictorul de icoane, fie în atelierul lui, fie în dulapul în care se țineau icoane goale, fie într-o celulă din apropiere Dar de data aceasta, părintele Zenon m-a lipit din anumite motive să stau în fosta pivniță, unde obișnuiau să depoziteze varza Era acea canisa în zidul cetății și Trebuia să trec printr-o trapă de lemn de-a lungul scărilor și, dacă n-ar fi fost lumina slabă și tremurătoare a lămpii, s-ar fi putut gândi că mă târăsc într-o închisoare, în acea colibă ascunsă unde criminali deosebit de periculoși fost ascuns anterior Plenitudine, poate a fost doar ceva la care mă gândeam și la fiecare pas, brusc, după expirarea timpului, se dezvăluie o intenție aparte? Apoi, cu curiozitatea unui neofit, am coborât în pivniță Pereții sunt văruiți cu var, păduchii mari de lemn maro închis se târăsc, orificiile de ventilație sunt astupate cu pete de câlți, iar fibrele sale se mișcă amenințător sub suflarea unui curent invizibil din exterior O mică capitală cu un shendan, icoana Mântuitorului Ochiul Groaznic și două pătuțuri - acesta este tot felul vieții mele viitoare Un țăran cu barbă, roșu, cu nasul cârlig, stătea aplecat pe un pat Meșterul a fost invitat la mănăstire de părintele Zenon Muncitorul a aruncat cruci și icoane pentru mănăstire, cunoscând cu greu un moment liber Prin bunăvoința temperamentului său, era evident că novice-ul își iubea partea, nu era împovărat de ea Văzând cu ce dezgust mă uitam la mușcăr, țăranul zâmbi și spuse: "Acești muci mi-au fost și neplăcuți, până m-am botezat Și apoi m-am îndrăgostit Am contact cu ei și nicio dușmănie, deși mi s-a spus că sunt creaturi groaznice Și acum contact " M-am uitat în ochii colegului meu de cameră; erau normali "Și am dezgust Ca dintr-o temniță infernală, un putregai s-a târât din tartari Mi-e frică de ei și, în general, mi-e frică de insecte", am recunoscut deodată "Sunt mistic dezgustătoare pentru mine " Afară era liniște, nu venea nimic de la mănăstire, iar conversația noastră ciudată i-ar fi părut probabil bolnavă urechii unui străin "Asta pentru că ai agresivitate în tine Trebuie să o suprimi și atunci îi vei iubi pe toți", ne sfătuiește vecinul din cameră, stând mai strâmt, motiv pentru care de la masă se vedea doar un cap lung de ridichi cu un mop neglijent de păr aspru Acesta este cuibul, acesta este cuibul Undeva în sălbăticie, o motocicletă a trecut în repeziciune, iar prin cârlig zgomotul ei s-a infiltrat în lacune ca împușcătura unei lăcuste " Oameni ciudați trăiesc în această lume; abia s-au întâlnit întâmplător și deja, judecând după cel pe care îl întâlnesc, fără să știe, imprimă sentimentele altora, le măsoară după propriul lor arshin", m-am gândit brusc enervare, deja obosit de aproapele meu este un văzător și imediat a deslușit ceva fundamental în mine prin obiceiurile și mofturile mele? Apoi peste trapa deschisă s-a auzit: "Hristos a înviat!" "Într-adevăr", a răspuns artizanul Pe scări apărură jumătate de cizme, tivul unei sutane, un zâmbet blând un chip bătrân cavaleresc într-o calotă Oaspetele avea o barbă zdrobită, ochi triști și un nas gros Călugărul a adus o sticlă de vin mănăstiresc în lumina lui Dumnezeu, fără să întrebe dacă vreau să o beau, a turnat-o în pahare Bijutierul a plecat și am rămas singuri Atunci mi-am dat seama că totul se petrece după o idee mai înaltă, motiv pentru care a apărut, parcă la recunoaștere, un oaspete nepoftit, egumenul Tavrion, mărturisitor al Mănăstirii Peșterilor Pskov Au început să vorbească despre credință și cu o perseverență meticuloasă am început să-l întreb pe călugăr despre mănăstire și despre locuitorii ei Apoi am măturat la pra-cultură, la păgâni Călugărul a ascultat cu atenție, fără să întrerupă, dar parcă ar fi pătruns cu ochii lui cenușii și mi-a stârnit un sentiment de îngrijorare Tabăra a fost aprinsă, lumânările trosneau, iar în lumina șovăitoare și stinsă, chipul călugărului și-a pierdut grosolănia masculină, o expresie de fericire a apărut deodată în ea "Numai Dumnezeu dă fericire Am crezut și fiecare zi mă întărește doar în acest sentiment Sunt cea mai fericită persoană", s-a deschis brusc părintele Tavrion Eu însumi obișnuiam să tânjesc și să tânjesc după ceva, până se ardea Doamne, toate este deşertăciunea deşertăciunii, şi există o singură bucurie - în Dumnezeu Crezi că totul a fost simplu la mine? A fost lumesc, şi s-a călugărit? Nu "Fiecare legumă are vremea ei Am trăit un an într-o mănăstire ca un novice, nu mai suport, nu exista viata, ma suge in piept Anxietate, confuzie Am cerut concediu, am plecat acasa Vara a ratacit, toamna, deci a trecut un an Simt, nu a vieţii în lume, mănăstirea nu vine din minte S-a întors şi s-a tonsurat" Și deodată călugărul m-a întrebat, uitându-se cu atenție în fața mea: - Trebuie să fi fost botezat de mult și nu ai fost la împărtășire? "Nu sunt botezat Desi de curand am avut un vis: sunt in genunchi in biserica, vor sa ma boteze, dar atunci a sunat vocea necunoscuta a cuiva: deja s-a botezat! Si cu aceste cuvinte m-am trezit " "Vrăjmașii sunt cei care te îndepărtează Aceasta este alocația inamicului Ei vor să te îndepărteze Ce te împiedică să vii la biserică? "Vreau să înțeleg ce este Dumnezeu Am vrut să înțeleg cu mintea mea, dar am realizat un lucru, că nu poți sparge un zid cu capul Am scris două romane despre căutarea unui rus " Aici vocea mea tremura trădător, tremurând în așteptarea unei lacrimi aproape Mi-a fost rușine și am privit în altă parte "Asta e Dumnezeu te cheamă", a îndemnat călugărul cu blândețe, "și tu te frânci" "Dar aș vrea, da, da Dar de ce este Rus' atât de blestemat încât din ghinionul ei da înapoi în necaz De ce este poporul nostru atât de vinovat încât își trăiește anii numai în nenorociri Ei bine, hai să O să cred Dumnezeu îi pedepsește cu încercări pe cei pe care îi iubește Dar trebuie să fie o vacanță? M-am uitat la călugăr, dorind un răspuns "Deci, dacă Occidentul este plin? Da, au săturat pântecele, dar sunt ei fericiți? Au pierdut chiar sufletul care părăsește o persoană Au pierdut frica de Domnul Și vor avea o perioadă grea după " Părintele Tavrion a văzut viața viitoare și, în acel mare mister iminent, era deja găsit un loc pentru toată lumea Și aici, pentru prima dată, probabil am simțit că Ziua este aproape și părea că mă împinge departe de oameni, condamnându-mă la singurătate Parcă aș fi rămas pe un deal de unde văd totul departe, iar oamenii, părăsindu-mă, se întorc în infinit, deloc îngrijorați, fără milă de orfan Îmi pare rău pentru el, dar se dovedește că nu are nevoie de compasiunea mea "Voiam să mă botez de două ori și nu puteam Ceva mă oprește În biserică este deșertăciune, mânia nu pleacă Și mă ustură până la inimă Dar îi invidiez Au crezut sincer Ei cred - și asta este Există Dumnezeu, există Ei au destule sentimente, "am recunoscut deodată Lumânările ardeau tremurând, flăcările fluctuau de la curenții de aer care străpungeau lacune, câlcul se mișca ca barba unui locuitor îngropat Ochii lui Iisus, Ochiul Teribil, erau stricti și reculecători "Ei bine, vezi tu Acesta este un zid Da, mulți se plâng, de, sfinții sunt toți evrei, evrei, spun ei, ne închinăm, și de, este înfricoșător să intri în biserică Dar nu te teme: este nu noi cei care am căzut sub evrei, ci cei mai conștiincioși evrei au căzut sub Hristos și au mers cu noi Hristos, la urma urmei, este fiul lui Dumnezeu, nu poate fi nici elen, nici evreu Ne-a adus dragoste, dar voi puteți cădea sub evrei ea numai în biserică Dragostea adevărată este doar în biserică și toată lumea se va încălzi în ea", a îndemnat călugărul cu blândețe "Mă înalț și nu pot trece peste zid" "Asta este Depășești cu forță acest zid Depășești zidul, forțează-te cu forța Și după aceea totul va fi de la sine Vei vedea cum totul se va schimba " "Dar nu-mi amintesc rugăciunile " Părea să caut trucuri pentru a scăpa sau, dimpotrivă, așteptam acele cuvinte extreme grele, după care orice retragere avea să fie blocată "Rugăciunile trec prin mine ca un cuțit în apă, ele nu sunt întipărite în mine Nu am nicio memorie, sunt o persoană complet uitucă " "Este bine, și bine că nu-ți amintești Și nu trebuie să-ți amintești, trebuie să simți Sufletul are propria sa memorie, fără cuvinte Asta va fi adevărata credință Tu Dacă vrei să crezi, această dorință te chinuiește și te asuprește Trebuie să ne eliberăm de opresiune " "Da, este opresiv", am recunoscut Haide!" sugeră deodată părintele Avrion hotărât "Voi vorbi cu părintele Zenon Te va boteza în râu Ești gata?" m-a întrebat călugărul, de parcă treaba ar fi fost hotărâtă - Gata, am răspuns ferm Și acele zile care curgeau înainte de botez mi s-au părut nesfârșite Și până și un fel de febră m-a stăpânit Vecinul meu nu a apărut în poartă, iar eu m-am ghemuit singur pe un pătuț, într-o temniță umedă și mohorâtă, abia simțind mirosul de mucegai, nevăzând păduchii de lemn corozivi și mustași Niște începători au adus cândva mâncare (paste și cartofi), dar eu nu m-am atins de farfurie Aplecat peste o bucată de hârtie, și-a amintit de păcatele dobândite Au fost mulți, au cerut un pix pentru a fi capturat, dar le-am cam sortat după importanță, lăsând unele pentru mai târziu; inima mea mândră și recalcitrantă încă le refuza un fel de îndurare atât de mică și neînsemnată Pentru prima dată eram un judecător al meu, iar sucitoarele cântarului se clătinau disperat în ambele direcții, negăsind echilibrul în niciun fel O să-mi ia tot restul vieții pentru a calma cumva cupele Am ghicit vag despre asta Aceasta înseamnă că încărcătura pe care am pus-o voluntar pe umeri pe ramen era cerută de sufletul meu, dacă îmi puneam umerii sub ea Se dovedește că a fost mai greu să intri în "ușoară și strânsă" decât sub povară * * * Și la patru fără cincisprezece minute sunt pe picioare Somnul nu este într-un ochi: cât de ațipit, cine știe, dar vigilent nu numai cu ochii, ci cu fiecare carne S-a scuturat din pat, în timp ce era îmbrăcat, a urcat scările de la dulap până la zidul cetății Era încă amurg; stejari negri abia dezghețați din coroana capului ca niște căști de fân, coifurile aurii ale catedralelor străluceau printre crengi Roua groasă, promițând vreme bună, zăcea pe brusture, în copacii împroșcați cu frunziș, o pasăre trează agitată În spatele zidurilor mănăstirii din văi, Rus s-a odihnit adânc, zorii dimineții încă nu a lovit ferestrele, iar țăranii au terminat cu nepăsare noaptea Clopotele mănăstirii tăceau, călugării clopotași încă nu se duseseră la slujbele lor Și atunci privighetoarea a lovit puternic, a pocnit, a fluierat cu predilecție, năucită, ca un paznic de noapte; spuneți, fraților dragă, încetează să te întinzi pe paturi, să te întinzi pe o parte, și începe, Christovenki, după mine, ecou cu stichera matinală Părintele Zenon a ieșit din chilie la bătaia privighetoarelor cu o cădelniță și un coș nou de bucăți, unde erau puse cele necesare Părintele Tavrion s-a ascuns din amurg, a apărut prietenul meu Valentin, el îmi va deveni naș Nu se temea de ce încărcătură îndrăznea să pună pe umeri și își face griji pentru finul său nu pentru o dimineață, ci, citiți-o, pentru tot restul vieții Compasiv, a fost multă vreme în mănăstire pentru ai lui și aici și-a găsit o curea de tracțiune voluntară: să mă târască pe o potecă nouă, ca să nu mă pot împiedica, să nu mă lovesc de nas în noroi Era răcoare, primăvara fiecare noapte promite îngheț - Mai, dă fân calului și urcă-te singur pe aragaz Dar m-am îmbrăcat în mod deliberat mai liber, mai liber, ca să mă răcesc, și atunci apa curgătoare se încălzește Asemenea conspiratorilor, am traversat în fileu curtea mănăstirii până la turnul de vite, de unde turma mănăstirii era alungată la pășune Mirosea a gunoi de grajd, duhul dulce abur nu asuprit mirosurile de luncă de dimineață Natura sinceră este întreagă în fiecare lucru mic Un călugăr bătrân păstor se aplecă din cabană; el trece acum de ieșire "În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh Deschide, frate", a întrebat părintele Zenon "Amin", a răspuns paznicul, și de bunăvoie, fără să întrebe, a deschis poarta, dă-ne drumul, "Domnul este cu tine" Ne-am dus pe o pajiște plină de rouă Întunericul a răsunat complet, ascuns în smocuri și șuvițe de ceață de vată peste lagos, în est stropi de galben lămâie, marginea soarelui ieșea din paturile de sidef și prima sa rază rece a alunecat de-a lungul malului Iarba mică, nerecrescută, dens împânzită cu mărgele de apă, a izbucnit deodată, se juca cu o mie de pietre colorate Părintele Zenon abia observat schimbările naturii, mergea în față cu concentrare, fără să se uite înapoi, ca un războinic ceresc necunoscut, tivul unei mantale lungi târât de-a lungul pământului, lăsând o urmă cenușie Părintele Tavrion s-a grăbit după el, ușor aplecat, într-un cămaș negru căptușit, în acea zipunishka monahală, în care, probabil, călugării s-au ascuns acum trei sute de ani Sutana era clătită peste cizme ruginite uzate, răsucită în jurul genunchilor, fără a ascunde subțirea băiețelească a călugărului Dar chiar și acum, din figura nedescrisă a starețului, o milă sinceră, încurajatoare, curgea în mod sigur, tangibil asupra mea Așa că el, un negru, care nu auzise niciodată de mine până acum, a vrut să-mi aranjeze soarta Valentine stătea gânditoare în spatele părintelui Tavrion, balansând cădelnița la intervale regulate pentru ca cărbunele mirositor să nu se stingă Fum picant ca din fierul de călcat cu aburi, fluturat din cădelniță, dilua cu tămâie aerul rece și încă lipsit de gust de dimineață Am fost ultimul, aparent uitat de toată lumea, și am scos mental o rugăciune "Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul" Eco m-a silit, inima mea, ca Rugăciunea lui Isus să curgă ca dintr-un izvor, fără să se oprească nici măcar un pas Să știi că dorul a mâncat totul înăuntru și a devenit ca o sită, totul este în găuri Se credea atât de mult că în față nu așteptau decât frânturi de viață, sumbre și fără inimă în slăbiciunea și melancolia lor, și fericite, festive, totul fusese deja trăit și se clătinase înapoi până acum, de parcă nu mi s-ar fi întâmplat și nu mie pe mine Toată lumea era tânără, toată lumea urca dealul, iar această pantă, de la vârful căreia se așteptau distanțe luminoase, era concepută ca nesfârșită; și apoi, imperceptibil pentru el însuși, a urcat pe stânca muntelui, uită-te la ea și a părut că alunecă și se rostogolește cu capul în jos Și este posibil ca oroarea sfârșitului să viziteze pe toată lumea? De ce mă atinge acest sentiment atât de târziu și atât de puțin timp să mă obișnuiesc cu el? "Dă-mi mângâiere Tu ești cu adevărat ultimul meu refugiu Și cum a ghicit părintele Tavrion despre nevoia mea? Eram în afara lui Hristos și, parcă , în afara poporului rus, care era în biserică Și ce fel de rus sunt eu după aceea, dacă am respins credința părinților? Și cât de greu, și jignitor, și dureros trebuie să fie pentru ei să ne privească pe noi care s-au rătăcit și câtă întristare pentru noi în acea viață de apoi Și au trecut pe calea disperării mele, dar calea lor a fost mult mai ușoară Domnul i-a logodit cu biserica, încă nesimțiți, cufundați în izvor " Gândurile sublime s-au încurcat, iar pământul mi-a bătut călcâiele, picioarele s-au împiedicat de tuș și m-au întors involuntar de pe munte la vale Privighetorile bateau în tot raionul, făceau astfel de genunchi încât era uimitor, întinderea spălată se înălța languit, dealurile îndepărtate acoperite cu păduri, iar vârfurile copacilor din apropiere erau presărate cu praf de aur Cocoșii cântau, venind în fire, biciul ciobanului din satul din apropiere bătea din palme, vaca urlă și cu fiecare sunet viu pământul căpăta un fel de moștenire aparte, un farmec nepăsător, care făcea inima să fiarbă și mai mult Toată lumea s-a pregătit pentru sărbătoarea invitată la mine și nu era nimeni de prisos aici "Doamne, ce bine este pe pământul nostru Fraților, este ceva mai frumos pe undeva?" - de mai multe ori s-a cântat și pus la îndoială în mine la vederea trezirii lui Rus; de multe ori în viața mea am experimentat o încântare asemănătoare din frumusețea patriei mele și de fiecare dată s-a dovedit a fi nouă și nu a dispărut în forța sa Arhimandritul Zenon mergea vioi, cu mantaua târâtă de-a lungul ierbii, lăsând o urmă argintie pe penele ascuțite ale ierbii Călugărul nu s-a întors, el știa că îl urmăresc, că nu era nevoie să raționeze cu nimeni și să-i întărească în duh Am trecut pe lângă o adâncitură, am sărit pe malul unui râu de luncă inestetic, mai degrabă ca un pârâu secat Însă primăvara, chiar și acest firicel năvăli, căpătând putere, a gonit apa spumosă, în albi și șireturi albe, în jos pe versant, spălând versanții de lut Zenon a demontat chivotul, a format o masă pentru treb, unde erau așezate vase cu mir și ulei, tot felul de perii, perii de ras și bureți, a așezat toată gătitul necesară slujbei, a întins pe iarbă un prosop de in pe care a luat-o din cutie, a ordonat să se dezbrace Din felul în care s-a purtat călugărul, din acea eficiență, se vedea că nu era prima dată aici, pe mulți i-a condus pe malul pârâului și i-a introdus în sânul bisericii A fost blasfemie, nu a încălcat regula bisericii? - N-am avut nicio îndoială pentru o clipă, pentru că l-am crezut pe părintele Zenon în fiecare lucru mic și știam sigur că niciuna dintre acțiunile lui nu mi-ar fi dăunătoare Am avut încredere în puterea călugărului și în sinceritate, în indivizibilitatea sentimentelor, ceea ce mi se întâmplă doar a căpătat mai multă putere M-am dezbracat, mi-am descaltat, pamantul de dimineata mi-a ars metatarsienii Dar am rămas nemișcat, nu m-am agitat, nu am arătat slăbiciune și, surprinzător de repede, m-am obișnuit, pentru că m-am inflamat cu o inimă emoționată Pământul a devenit cald și vesel Și ca și atunci în biserică, am așteptat iarăși Glasul, dar nu mai pedepsitor sau plin de ocara, ci milostiv, părintesc, și nu m-aș mira deloc dacă S-ar coborî din cerurile trezite, de-a lungul căruia un dimineața răcoroasă s-a topit în est Luna s-a întunecat complet, iar Cain, de acum înainte ieșind pentru totdeauna pe ea cu un unguent și o găleată de rășină, s-a înecat în spatele solzilor argintii ai norilor necorporali Inima mea a devenit atât de calmă și blândă, dar trupul meu de la călcâiele de fontă până la capul descoperit a fost cuprins dintr-o dată de un fior Părintele Zenon mi-a poruncit să mă întorc spre apus, unde un nor posomorât zăcea în spatele dealurilor, și mi-a spus: "T-ai lepădat de Satana, de toate faptele lui și de toți agerii lui? " Și i-am răspuns: "Eu leagă" Răspunse fără îndoială, cu plăcere, căci în spatele acelei creaste de smoală, pe care nici măcar yarilul de dimineață nu o putea străpunge, a văzut cu adevărat fantoma diavolului "Suflați și scuipă peste el", a ordonat călugărul și, cu sinceră plăcere, am suflat și am scuipat în acea direcție Eu am fost cel care mi s-a poruncit să mă lepăd de mine, să mă scutur de decrepite haine seducătoare ale păcatelor și mândriei, dar este puțin probabil ca în acel moment, cuprins de fiori, să fi înțeles sensul cuvintelor profetice Am suflat și am scuipat într-o formă diavolească, plină de trufie și mândrie, căci din acest bucha cu semn de foc curgea răul veșnic asupra Rusului Călugărul m-a chemat să lupt cu acel rău, iar sentimentul meu a convergit brusc cu poruncile Evangheliei, iar întregul botez a devenit nu numai însemnat, ci a primit și o direcție principală M-am cam alăturat miliției în războiul împotriva strigoilor Dacă părintele Zenon ar fi mai ordonat de încă o sută de ori să scuipe în Occidentul putred, aș fi făcut-o cu plăcere Ieromonahul mi-a suflat în față și în piept; spiritul era aromat și picant Apoi mi s-a spus să intru pe canal Alunecând pe lut, am intrat în râul izvorului umflat, cristelnița cea vie s-a rezemat de mine, mângâindu-mă, spălându-mi tălpile, parcă în grabă ca să mă cufund fără întârziere în Iordan; împletituri vii împletite în jurul picioarelor, ca niște încurcături pe picioarele unui șoim; cu un gâlgâit, furios, pierzând frânturi de spumă de-a lungul malurilor de lut, apa s-a repezit, iar din privirea ei, capul s-a întors beat Ce a spus călugărul? - Nu am auzit bine și i-am ascultat voința și atingerile sale blânde deja dintr-un capriciu Am îngenuncheat, iar părintele Zenon, luându-mă de smocul de păr, hotărât și brusc m-a înecat de trei ori cu capul în râu "În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh Acum și în vecii vecilor și în vecii vecilor Amin" Am rătăcit afară din apă și eram îmbrăcat într-o cămașă albă de mănăstire până la degete, cu panglici pe piept Ceremonia a durat mult timp Soarele a răsărit deja cu putere peste lume, deja privighetorile au dat bătălii din toate părțile, au zbătut, m-au înconjurat cu zgomot Și deodată s-a revărsat o bucurie inexplicabilă din cer și tremurul trupesc s-a domolit de la sine Părintele Zenon mi-a pus o cruce de aramă pe un snur gros de nailon, turnată în pivniță de același muncitor cu nas, m-a felicitat și m-a sărutat de trei ori Și toată lumea s-a felicitat cu bucurie, sărutându-se, văzând cum a înviat un nou copil al lui Dumnezeu, s-a născut un părtaș la Lumina Celui fără Noapte Și numai eu nu puteam să înțeleg încă ce mi s-a întâmplat, și nădăjduiam doar în ajutorul Domnului, ca să nu se mai închidă ochii inimii și să nu fiu lăsat în întuneric Apoi a fost o lungă perioadă în biserică la slujbă și la prima împărtășanie Mi-am încălzit trupul și era ca un bănuț nou, dar crucea, încă neobișnuită cu mine, părea că îmi ardea prin piept din totdeauna II ÎN ORA DISPERĂRII, NU NE LĂSA, DOAMNE! Probabil că fiecare persoană vie a avut gânduri sinucigașe la un moment dat Îmi amintesc cum în copilărie, purtându-mă prost și dojenindu-mă de la mama mea, am ieșit din casă în stradă, punându-mi cizme de pâslă în picioarele goale și stând sub ferestrele de seară, uitându-mă la burnița cerului misterios , matlasată cu scântei de stele, gândeam răzbunător, strâmbându-mi ochii înghețat ferestre albastre, prin a căror mizerie abia pătrundea lumina jalnic de galbenă dintr-un micuț murat cu kerosen: tocmai acum voi cădea în fața înzăpezită și voi îngheța de moarte, iar tu, mamă, te vei prinde, vei fugi pe poartă și , după ce m-a găsit, înțepenit, va începe să plâng și să te sinucizi, iar eu, după ce ți-am auzit plânsul, și nu voi deschide ochii Așa vei regreta că nahlubuchka, vrei să-ți întorci cuvintele înapoi, si la naiba De ce are un copil dorința de a răzbuna o insultă cu prețul propriei vieți? La urma urmei, nimeni nu a predat Aceasta nu este inspirată, nu rostită și nu blasfemie, nu este promisiunile cuiva, ci chemarea sufletului din pra-întuneric, adâncurile străvechi ale locuinței umane Sunt un copil, dar deja un om - Doamne, pot să mor, dar chiar acolo și să înviez și să-mi reînnoiesc viața Într-adevăr, un copil este nemuritor, nu prețuiește moartea, iar viața pentru ea este veșnică: pentru întregul vârtej al vieții, toată fierberea pasiunilor este doar un joc de telescop, în care geamurile colorate de sticlă se rătăcesc în mod capricios, spontan în un model bizar Sinuciderea ascunde un fel de pricepere, farmec, otravă dulce care îl atrage pe nefericitul în cursele lor viclene, înfășând plasele disperării ca un păianjen pe muscă; cu gânduri de plecare voluntară, această nalucă adăpa toată dorința de a trăi O persoană, deloc conștientă de trucurile satanice, cedează în fața acestei miere beată, se delectează cu dulceața ei și, în momentul în care își ia viața, este deja complet în puterea vrajei morții, este deja în interior obosit la suflet, ponosit în fiecare venă și complet slăbit Seamănă cu acea bătrână bătrână care șoptește noaptea în fața icoanei: "Doamne, când o să-ți iei Părinte, cheamă-mă la tine, voi mușca vârsta altcuiva" Cine este momeala asta care stă invizibil în spatele umărului și îi șoptește nefericitului disperat, de, îndrăznește, draga mea, nu mai mocnește pe lume, nu mai trage de cimpoi, rupe firul vieții deodată, fără a fi timid, taie ancora , intră într-un vis fără sfârșit, pentru că nu ești nimic nou, îți dai seama, există doar o singură înșelăciune pe pământ, vanitatea deșertăciunilor și nicio bucurie specială pentru tine Sau fata diavolească este îngropată aproape? il coasta cu un corp turnat? sau o vrajitoare cu coasa pana la degete, care iti incurca oasele si venele, le apleaca si le chinuie Pe Novaia Zemlya, pentru Pomor, care doreau să supraviețuiască iernii nordice lungi într-o strânsă strânsă, fără să coboare de pe bancă, un astfel de blestem este aruncat inaudibil; într-o zi, într-o zi întunecată vântoasă, deodată, în fulgerări de viscol neîncetat, o uşă se deschide din voinţă, iar o fată coaptă cu ochi de foc intră în coliba tabărei; se sprijină de partea lui cu trupul turnat și începe să sărute cu pasiune pe buze, șoptind tot felul de cuvinte risipitoare, iar în această pasiune cu coasta, într-o dragoste frenetică uitatoare joc, industriașul se dezgheță curând, își pierde toată sănătatea și în scurt timp se întinde sub cruce Ei stabilesc socoteală cu viața în momentele de disperare și dor, de furie și resentimente, de deznădejde și dragoste, de boală și ură, de oboseală și urâciunea vieții, de sărăcie și zgârcenie; tot felul de motive se găsesc în slujba unei persoane dacă vrea să rezuma rezultatul final Probabil că la fel de mulți oameni din lume s-au sinucis cât au murit în marele război, iar acele armate de voluntari sunt reînnoite în fiecare an și nu există sfârșit Există o mică diferență între sinucidere și moarte subită, o linie atât de subțire când este dificil să recunoașteți adevărul sau să găsiți cauza morții În Pomorye, era o mare raritate când un chiriaș se hotărâse cu o astfel de frică S-a întâmplat ca cineva sub gard să înghețe beat, sau să ardă de vin, nefiind ajuns în casă, sau într-o colibă mare de vânătoare să moară noaptea, închizând țeava devreme, sau să dispară în taiga, hărțuit de un urs , sau se îneacă pe repezirile unui râu rapid, căzând din bărci sau, tâmplărie, căderea brusc dintr-o colibă, rupându-și coloana vertebrală, sau căderea dintr-un vagon cu fân pe un drum de iarnă înghețat sau căderea sub cuțitul unui infractor îndrăzneț sau să piară în mare în mijlocul oceanului, după ce a murit singur în zilele pământești, sau a căzut sub o plută pe rafting, sau va îndrăzni să strice sub un copac la un loc de tăiere forestieră, sau un sanmi va rămâne blocat într-un vagon lung de la Mezen la Sankt Petersburg: o, fraților, multe morți s-au întâmplat unui pomeranian într-o viață, dar rar s-a condamnat cineva, supărat pe viață, înverșunat de înverșunat pe ea, căci mi-am amintit mereu de biserica aspră avertisment: de, oricine se îneacă intenționat, sau se spânzură, ori pe care sanmi se freacă cu intenție, sau arde la un ceas neplăcut după propria sa idee, cei care au murit după rangul ortodox în biserică să nu fie îngropați și în cimitirul satului să nu îngroape în Evens, ci să-l sape undeva pe marginea în apropierea mormântului vitelor, ca o carieră, pentru că nu este cruce ortodoxă pe oamenii aceia *&& Dar, mâna pe inimă, să ne întrebăm cu sobrietate: este posibil în orice afacere riscantă, căreia ne dăruim uneori cu toată pasiunea, dându-ne seama că moartea este promisă înainte și nu va mai fi întoarcere și numai îmbătându-ne de acest gând? , nu este în tot acest indiciu de sinucidere? Dar dacă viața însăși nu se descurcă fără risc, fără autoafirmare, dacă este fermentată și pusă pe risc, atunci nu este ea, chiar ascunsă, sinucidere prin însăși forma existenței pământești, de care nu se poate dispensa? Apărarea patriei, fără îndoială, este o chestiune conciliară, fiecare dintre ele oricât de fermentat ar fi, dar trebuie să ia o parte din această povară grea pe umerii lui, așa este soarta Țăranul, a cărui soartă este să sape pământul, aflând că îl duc la război, este de acord cu umilință: așa este, nu fugiți de chemare Iar acele rare încercări de a se sustrage, de obicei, se terminau într-o dramă grea deplorabilă și au fost amintite de mult în sat ca o tradiție sau o amintire proastă Și fără prea multă dorință, dar cu resemnare interioară față de inevitabil, țăranul nostru se întinde până în prima linie, unde degeaba nu-și expune pieptul la un glonț, degeaba nu se urcă pe furie, îi place să-și plece capul sub tufiș, dar între timp trage cu râvnă cureaua de soldat, de parcă ar fi un filon țărănesc, și se întâmplă că vitejia se va arăta să surprindă Așa este omul de cotă Un om norocos, a cărui inimă este gata să fie aprinsă în orice moment, care este o tigaie pentru el însuși, care este gata să trimită cu un cuvânt tare în orice vicisitudine, el întreține mereu în sine o dorință secretă de a ieși în evidență printre ceilalți, dacă ar fi un motiv pentru asta; el se ferește de orice constrângere și asuprire, fuge de ea, dar dacă îl apasă, fierbe în fel și poate face fapte atât bune, cât și tare și rele Acesta este omul datoriei Soarta - împărtășirea - datoria - isprava De unde isprava dintr-o dată? din ce fel de cămări într-un omuleț modest, într-un fel de vrabie, care înainte nu strălucea cu merite deosebite, și deodată câștigă atât de multă diferență față de ceilalți, încât el, ca o stea proaspăt apărută, se aprinde în civil cerul să strălucească mulți ani Aici era un soldat modest Alexandru Matrosov În comparație cu generalii, pe care Iosif Stalin i-a pus sub turn chiar în primele luni de război, el nu era decât o mică pasăre într-o păsărică gri, fără chip la prima vedere, osprey militar, un fel de bănuț de tablă în plasă și, deodată, într-o zi, semnificația numelor și a epoleților a dispărut, a dispărut din strălucirea numelui soldatului Putea, un excentric, să stea într-un șanț, să nu urce cu nesăbuință, dar el, însuflețit, s-a repezit cu capul în ambazură, și-a băgat pieptul sub pârâul de plumb Nimeni nu l-a obligat să se arunce în mitraliere Matrosov era obligat să meargă la război, să-și îndeplinească o datorie sau o cotă conciliară, așa cum natura îi corespundea, și să nu sărbătorească un laș care să stea la rândul său Și a realizat o ispravă Alexandru Matrosov a repetat asupra soartei sale rebele confruntarea dintre Chelubey și Peresvet: acest duel al luminii cu întunericul, al binelui cu răul nu va avea sfârșit Aceasta înseamnă că adevărata ispravă, în care, fără îndoială, există o nuanță inevitabilă de sinucidere, este o jertfă sfințită de biserică, aceasta este jertfa de sine de dragul celorlalți Dar în fiecare sinucidere există o trăsătură incontestabilă a realizării, dar cu făcut pentru mine și de aceea părem atât de fascinați de fiecare caz, de parcă am încerca pentru noi înșine, pentru voința noastră Era posibil ca Pușkin să îndure insulta unui străin, să nu cedeze impulsului de agresiune, acea amuzament ciudată adusă din Franța și să nu-și cheme infractorul la pistoale? Numele lui s-ar fi stins în timp dacă poetul nu ar fi acceptat provocarea? Oricine poate încerca acea tragedie națională la temperamentul său și poate să se plângă, să încurajeze sau să fie indignat Pușkin a făcut ceea ce a fost lăsat de soartă Deși în duelul în sine, în miezul lui, în ideea cea mai insidioasă, în acest joc cu moartea, în această provocare a bătrânei cu coasa, ceva sinistru pândește, există o batjocură a vieții, ca harul cel mai înalt dăruit de Dumnezeu și a Domnului însuși, căruia numai îi este posibil să tăiați zilele pământești Nu întâmplător biserica a interzis duelurile și le-a numit blasfemie, văzând sobru în ele trăsăturile sinuciderii și linșajului În aproape fiecare duel, există o disproporție în forță, o inegalitate de părți Meșter, crud la suflet, un trăgător excelent acceptă provocarea unui nebun notoriu și îl ucide cu calm, ca o vite proastă El este un ucigaș Dar chiar și acel om simplu care s-a lovit de un duel, nu este el o sinucidere? Căci, în orice caz, când în viață nu a ținut nici măcar un pistol de câteva ori, are puțin noroc, aici are o șansă minusculă de a câștiga; și cunoscând rezultatul, dar acceptând provocarea fatală, el devine evident un atacator sinucigaș și sinucidere to •to to to Un țăran de lângă Marea Albă m-a convins că doar cei care nu se tem de Dumnezeu și nu vor să-și hrănească familiile se sinucid Domnul a dăruit oamenilor o lume înfloritoare și plină de har, dar omenirea, odată ce a gustat din mărul păcatului, a pornit pe toate căile serioase pe calea cunoașterii îndoielnice, ca o sinucidere disperată, transformând pământul într-un bârlog Și cu cât întreaga societate alunecă mai devreme în abis, cu atât se uită mai captiva în fiecare sinucidere, de parcă ar fi scăpat din rândurile lor fără permisiunea și ar fi fost înaintea lor în plan Biserica medievală, asumându-și prezența Satanei în știință, i-a stat în cale cu focuri și blocuri și, riscându-și autoritatea, a încetinit căderea accelerată a omenirii; pe măsură ce secolele au trecut, am văzut cu întârziere adevărul străpungător al creștinismului antic Îngerul căzut l-a defăimat pe Domnul într-un duel prelungit? La * * Multe s-au schimbat în împărăția pământească: carnea se satură curând de greutăți, este sedusă de confort, sărăcită de eforturi, mușchii îi sunt slăbit Iar cu cât oamenii se îndepărtează mai mult de pământul-mamă, cu atât mai mult este necesar să inventăm tot felul de capricii pentru trup, acest loc temporar păcătos, pentru a-l amuza la nesfârșit, împingând sufletul etern în uitare Satana a permis omenirii tot felul de miracole sub formă de mașini și invenții insidioase, iar acum, râzând, escortează omenirea tulburată în iad Așa că sufletul nostru, în ciuda aparentei închinare a lui Dumnezeu și a dorinței fără poveri, se sprijină sincer împotriva biserica, însă, este agitată de trucuri satanice și cedează curând ispitelor și jocului minții, iar însăși icoana cu lampa este luată doar ca o îngăduință de pe urma răzbunării viitoare Oamenii au lăsat în mod arbitrar pământul într-o articulație și chiar și, se dovedește, o viață bine hrănită și toate achizițiile ei, mângâind carnea, toate bogățiile lumii nu îi pot împiedica să plece Și ce putem spune despre rușii în aceste greutăți, când fără război, dar mai rău decât într-un război: au depășit tot felul de privațiuni, iar o minciună cu o ceață consumatoare pernicioasă a învăluit chiar și o mică aparență de adevăr, iar mizeria a devenit pentru invenții pure și perversiuni pentru integritatea naturii Fostele instrucțiuni ale ierarhilor au fost uitate, iar cei care au murit în Bose se odihnesc acum alături de cei inveterati, dar nu ghicim ce fel de discursuri fac între ei, despre ce dispute se ceartă și ce adevăruri ei lupta pentru Deși oamenii simpli sunt siguri că și pe pământ oamenii sunt legați cu o frânghie indisolubilă O femeie din satul nostru a lăsat moștenire să nu se îngroape lângă soțul ei, pentru că deja suferise de el pe lumea asta, ca să poată câine până la sfârșitul timpurilor to to to Anterior, sinuciderea era rară, deoarece era considerată un păcat În amintirea mea, cât am locuit în Mezen până la vârsta de șaptesprezece ani, a existat un caz în cartier: un contabil a fost depășit de o familie numeroasă, iar el, fără să îndure griji nesfârșite, a urcat în pod și a stat acolo sus Bărbatul a fost umil, însă, când soția sa i-a călcat calusul preferat, a deranjat-o cu bocetele ei, a apucat frâiele și a alungat-o pe femeie de pe sobă pe podea De obicei, în nordul Rusiei se spânzurau în pod sau în baie, pentru ca după moarte să nu aducă prea multe probleme Dacă te împuști, vor târî rudele la autorități, de, de unde vine arma; dacă te "îneci", atunci e rău pentru rude și tot satul, trebuie să mergi la râu să nu conduci, să scotoci prin gropi a adormit la casă, s-a odihnit în coliba lui, și acolo Domnul va judeca în curtea lui dacă jugul va fi mare pe gât; Cel mai dulce, milostiv, el va judeca și poate avea milă, nu face decât să reproșeze de ce, de, s-a făcut așa de prost Am crescut lângă râul larg din nord Pomoreții se hrăneau din apă și se construiau lângă apă; nu poți să-l scoți cu vreme rea, chiar se poate arunca în mare pentru a se distra chiar în mina de perdele și iată că diavolul însuși este pentru fratele său Pomorul a mers pe karbass și skuns în meseri lungi dezastruoase către Novaia Zemlya și Svalbard, înclinându-se numai în fața Domnului, a poruncilor străvechi și a pântecului, iar el însuși, în disperare, a potolit pământul împietrit, îndurand greutățile mării pe un vas slab, nici măcar nu știa să înoate Apa este o pivniță întunecată, ce minune poate doar ghici dacă cedați tentației; apa este tentantă, tandră, ca o fată lascivă, așa că prindeți din neatenție o boală de care nu vă puteți limpezi timp de un secol; apa este aspră și irezistibilă, dacă decideți să vă amestecați cu ea; înghiți-l, apoi scuipă-l pe țărm cu gura plină de iarbă, umflat și albastru ca un buștean Groază! În apă, ca și în pământ, există o mulțime de tot felul de lucruri ticăloase; Este cineva sub pământ voluntar infanterie? numai frații lui Hristos, care au renunțat deja la lume, pot trăi într-o groapă a cimitirului Da, și gol în apă, nu există nimic pe care să te bazezi, nu există putere de economisit ocazional Noi, copiii noii generații, nebotezați, nu cunoșteam vechile temeri și ne-am urcat cu nesăbuință în apă, probabil că abia începem să mergem Deși pentru noi râul curgea ca o minune strălucitoare inexpugnabilă, plină de ispită și primejdie Am început să înotăm într-un rechin - un pârâu adânc, o bifurcație a râului, și niciunul dintre adulți nu ne-a urmărit, nu a vegheat; apoi, după război, nu a fost de noi, am crescut la pășunat liber, ca animalele sălbatice, am crescut, cât am putut, în fiecare iarbă și zhivulinkka, în primul rând, văzând mâncare Și era o diferență izbitoare față de bătrâni, care plecaseră deja la război și se distingeau acolo; dacă în senostav am înotat în râul încălzit, simțind mângâierea maternă a apei, atunci țăranii, după ce au terminat primul ham, transpirați, stropiți cu praf de fân, și-au scos cămașa îndoliată și au rătăcit în râu până la genunchi, le-au stropit cu apă aburoasă pe față și pe gât, au pufnit ca caii Apoi s-au așezat să fumeze un ban Femeile, în schimb, s-au scăldat puțin în lateral, în spatele primului tufiș, unde era mai puțin adânc: și-au ascuns fustele și, cu grijă, udându-se, și-au turnat apă peste picioare deasupra genunchilor, le-au stropit pe obraji și , gemând ca un porumbel, lasă o mână de umezeală peste gulerul unei jachete chintz pe pieptul lor fierbinte Apoi, după ce stăteau gânditori, se uitară în viitura stropită de soare a râului, legănându-se ușor de nisipul care curgea între degete și tremurând de gâdilat, s-au întors în tabără, unde bucătarul se aduna pe masă Și aceiași țărani cu un cârlig sau o coadă de cireș sălbatic în pescuitul de primăvară au alergat de la țărm în mare până la foca Yurov pentru a ucide fiara, a o scurta până la cureaua și a se repezi înapoi cu prada; uneori se vor lovi de gheață la o milă depărtare pentru pescuit și, în acel moment, un vânt rău de vară va cădea și va învinge gheața de pe munte, iar cine întârzia sau rămăsese gura cu febră cădea imediat într-o categorie, mergea adesea să viziteze un bătrână cu coasă Timp de două săptămâni sau mai mult îl duce pe Christovenki la mare, dar e bine dacă îl aruncă pe Coasta de vară sau pe Tersky Și s-a întâmplat adesea ca un industriaș pe un slip de gheață să ajungă din frig și foamete, ca un deget Și femeia va plânge și îl va plânge, va ordona o slujbă de pomenire și va înceta să mai aștepte Aceleași văduve, înlocuind soții morți, s-au dus la mare pe karbass pentru pescuitul de hering și vânătoarea sălbatică, pentru codul de șofran și lipa, în timp ce altele s-au întâmplat să fie în furtună și, în același timp, vă rog și acceptați moartea Așa este soarta femeii Și aici, într-un moment rău, un porumbel rătăcește în apa până la genunchi și uneori se așează să urineze puțin, se înfioară, țipă revoltător de bucurie, apoi se dă înapoi și mai adânc și se umple de frică: deodată sirena se umple, cheamă la un dans rotund * * * Mama mea, o școală de clasa a patra, era iubită de un profesor din sat de optsprezece ani; a așteptat până când fata avea cincisprezece ani și s-a dus să-și curteze părinții, sătenii deposedați "De ce, vino în fire, dragă, nu te-ai pus pe picioarele tale, iar fata este deloc un copil", a refuzat mama Dar profesorul a fost persistent, iar în al treilea an au fost de acord Când s-au întors de la consiliul satului după înregistrare, mirele a scos în brațe tânăra mireasă din barcă, dar în acel moment s-a împiedicat și l-a înconjurat în râu Pe țărm, femeile au tăcut: de, nu de bine, fericirea nu va cădea miresei Tatăl a murit în război, și-a lăsat tânăra soție cu trei copii pe cocoașă Fără acoperiș bun deasupra capului tău, fără mijloace de trai, fără muncă, fără ajutor din exterior; ca un deget, o văduvă singură, nu există unde să aștepte puterea Îmi amintesc cum ne culcăm într-un pat minuscul alăturat pe podea, apoi mama nu are unde să pășească M-am prins, am purtat crucea, dar într-o zi inima mi-a cedat, m-a cuprins o asemenea disperare, încât în miezul nopții mama a prins frânghia de bârna patului, i-a pus lațul la gât și s-a prăbușit pe podea Și de îndată ce sora mai mare s-a trezit dintr-un vis? Și avea doisprezece ani Ea a sărit în sus, a țipat plângătoare, nefericită: "Mamă, unde mergem? Mamă, nu ne lăsa " A apucat frânghia și hai să-i smulgem lațul de la gât Mama, îmi amintesc, nu s-a luptat prea bine, ci doar a început să plângă și a mers ca o piatră câteva zile Și din nou înhamată ea însăși la cureaua de tracțiune Și trebuie să ghicești? Ea s-a născut în al șaptesprezecelea, în zorii unei noi vieți, în ziua revoluției din februarie, și toate greutățile secolului, menții și colaci, toate vremurile grele i-au măturat coloana vertebrală Doamne, ce jug nemilostiv i-au pus unei rusoaice și a fost necesar să-l tragă cu blândețe timp de opt decenii Și acum a venit o nouă revoluție în soarta noastră, noi, nebunii, am fost din nou "încălțați", rămași cu nasul, învăluiți în sărăcie și desculți, încătuși de greutăți, ne-am grăbit prin haldele de gunoi ca să trăim, toată pământul nostru drag a fost tăiat , delimitat de sârmă ghimpată invizibilă, chinuit pe zone, familii rupte În cei opt ani în care nu am fost acasă, pe sub pod a trecut multă apă Înainte, când de două ori pe an îmi vizitam Palestina natală, când în fiecare vară visam să zbor la Pomezenie ca o pasăre, mă gândeam că nu pot trăi un an fără vizită, ca să nu-mi trec pragul natal Si ce crezi? M-am obișnuit din necesitate, iar pământul strălucitor din nord s-a estompat cumva, s-a mutat pe marginea ferestrei, ca un fel de ispită, și simt că fețele apropiate și semnele dragi ale pământului natal au început să se estompeze în sufletul meu Și acum îndurera drumul, datorită prietenilor buni Știa că mama lui era slabă, foarte rea, nu se dădea jos din pat, ci zăcea din ce în ce mai mult Dar s-a dovedit că mama mea era pierdută Nu, ea nu s-a rătăcit în pădurea deasă, n-a pornit cu toiagul prin Rus' pe toate căile serioase, căutând o chilie mănăstirească; stă întinsă în pat, scufundată sub cuverturi, deja eterică, toată în alb, ca o floare ofilită, cu obrajii strâns strâns pe pomeții subțiri, iar chipul cândva imperios s-a micșorat, dar privirea ei a devenit copilărească de neînfricată și inocentă Am luat-o de palma de os subțire, mama s-a uitat cu atenție și ascuțit cumva, a spus capricios și plângător: "Tenechka, de ce ai fost plecată atât de mult timp? Te-am așteptat " - "Mamă," îi răspund, "la urma urmei, Genya tocmai a plecat ieri " - "Cânt mereu: Genya, prietene, nu te duci la poiană " Ea a râs și a început să se ridice de pe perne - Mamă, spun eu, eu sunt, Volodia - "Nu, ești Genya, n-ai mers niciodată cu barbă, purtai mustață, și ți se potriveau așa" - "Nu sunt Genia, sunt Volodya " - "Oh, Volodya", exclamă mama, se gândește o clipă, dar fără să-și amintească, întreabă: "Unde locuiești?" - "La Moscova " - "Oh, deci locuiesti la Moscova?" Mama a râs sec Anterior, mama adesea, fără niciun motiv, plângea, se irita din pricina fleacuri, se certa, cădea în confuzie și dor Astăzi râde, este veselă, iar pentru că mama râde atât de ciudat fără nevoie, sufletul meu este chiar amar Ea se îneacă din nou într-un pat cu pene, înoată departe de mine, se pierde, pleacă fără să știe? Încerc din nou să pătrund în memoria ei, să mă regăsesc în golurile neașteptate ale inimii ei Întreb: "Mamă, cum ai trăit?" - "Oh, am trăit o viață bună Am trăit o viață bună " * * * Mezenul s-a tocit cumva, a îmbătrânit de-a lungul anilor, mucegăit, rar unde prin bordeiele cenușii sclipește de noutate; cămătarul de la Moscova a furat și de aici acele firimituri mărunte care mai înainte căzuseră în orașul din nord pentru a reînnoi viața Totul este lăsat la voia întâmplării, supraviețuirii de sine, ruinării și pustiirii Pe aerodromul aproape blocat, am intrat în conversație cu un prieten și am aflat dintr-o dată o poveste care se întâmplase zile întregi pe coasta Mării Albe Un bărbat (să-i spunem Gregory) s-a sinucis Acum vreo zece ani a părăsit satul de la periferie, și-a tăiat coliba pe malul mării și a început să trăiască singur: a prins pește, a bătut iarna pasărea și fiara, și-a luat-o pentru mâncare Cât de mult are nevoie? A apărut rar în sat, s-a îndrăgostit de singurătate Am cunoscut câțiva astfel de oameni care au fugit de bunăvoie din mulțime la marginea nordică, în păduri, pentru a găsi desfătare în tăcere, în contemplarea lumii, chiar în această excludere din mulțimea roiului Așa că Grigory, fericit, nu, dar și-a petrecut zilele singur, fără să deranjeze pe nimeni Dar într-o zi nefericită, doi tufișuri înrădăcinați, mulțumiți de sine, au venit la colibă și au început să distrugă ferma simplă, în ciuda convingerii unui țăran, în anii săi mai tineri un tip nesăbuit și o disperare, dar acum umil ca un miel Și cu cât Grigore a apelat mai mult la sufletul și conștiința noilor veniți, cu atât mai abruptă le-a luat distracția, cu atât mai mult curaj jucau inimile lor cu mușchi peste cei fără răspuns Și în cele din urmă l-au scos pe proprietar din sine, l-au adus la ultimul punct; țăranul a luat o armă de pe tavan și l-a ucis pe unul netalentat, în timp ce celălalt, țipând, a fugit în sat A sosit poliția În timp ce făceau ordine pe malul mării, în timp ce cercetau și curățeau cadavrul, căutând dovezi, Grigori, care până atunci stătea cuminte pe un balon de piatră, a cerut un tufiș: de, nevoia era nerăbdătoare, nu voi Salvați El însuși a rătăcit până în genunchi în Lacul Surd, care s-a răspândit liber în spatele colibei, a apucat un tufiș de rozmarin sălbatic, și-a îngropat capul în apă și s-a înecat Paznicii au prins, s-au repezit la lac, dar inculpatul era Dumnezeu si-a dat sufletul Ca să știe, nefericitul și-a văzut drumul viitor, interogatorii și procesele, și multe birocrații, etape, închisori și lagăre, apoi nu a suportat rușinea care se apropie și și-a pus mâna pe el Iată o poveste scurtă și nepretențioasă, din care sunt destule în Rus' astăzi, dacă nu aș fi cunoscut defunctul înainte, când eu însumi eram tânăr jurnalist, am călătorit mult prin îndepărtata periferie a Pomorye Mi-am dorit brusc să-mi aduc aminte de acele vremuri, iar eu, încă îndrăzneț în vise, ușor pe picior și trăind în cele mai ponosite condiții, când orice înclinare - fie o pajiște sau un cort de molid - mă putea adăposti, iar viața viitoare se credea că fi nesfârşit M-am gândit brusc, dar în soarta cunoștinței mele au existat măcar câteva indicii despre un rezultat viitor? Oare caracterul său liber a făurit acest cârlig cu un deznodământ tragic, sau surzii, hoții, au eliberat puterea a ruinat un alt suflet nefericit? Ultima dată când l-am văzut pe Grigory a fost acum un sfert de secol pe groapa Podsuvoynaya de lângă Marea Albă La început părea același: același cap mare și ondulat, rar știind un pieptene, strâns așezat pe un gât scurt de taur, o față sculptată în grabă, năzdrăvan, cu gura plină, cu pliuri groase pe obrajii groși și ochi mici plini de un albastru constant hamei Grigory m-a întâlnit pe margine, privind cu atenție, și pe cine duce Dumnezeu până la marginea mării? ce fel de oaspete nepoftit se plimbă cu greu de-a lungul stropilor, învârtind genele ruginite de alge cu degetele cizmelor? Am așteptat, fără ezitare, până am urcat pe panta lutoasă și sfărâmicioasă, iar când am aflat, mi s-a părut că mi-am pierdut orice interes, mi-am tras un muc de țigară în picioare, am mârâit în lateral: "Intră Vei fi un oaspete " Și se întoarse către coliba de tabără, care stătea la un jig, ușor aplecându-se și târându-și picioarele, în timp ce mormanii și pescarii merg pe pământ, obișnuiți cu umflarea tulburătoare de sub ei - Sashka, nu mai acumulezi grăsime! Infuzie pentru urechi Oaspete înaintea noastră, auzi? - ordonă cuiva să intre în spatele amurgului zidului, unde pescarii stăteau întinși pe paturi de scânduri pe două niveluri Nu era nevoie să-l repeți a doua oară De sus, un plovier, un băiat de vreo cincisprezece ani, era gata să sară de pe canapea, un lung, cu umerii drepti osoși, ieșind ca lamele dintr-un tricou roz, care încă nu avusese timp să înjure, să se acopere cu carne Avea ochi mari, fată și blond, cu părul blond răsucit în jurul gâtului într-o coadă Prin fereastra minusculă, atârnată de tundra înflorită, se vedea cum Sashka aprindea focul, privind cu genunchii la șanț și la puful sălbatic, cu cât de ocupat, de dibăcie sufla în cărbunii care se umeziseră noaptea, căută în ei un loc cald, o lumină vie, și nu rămăsese în urmă până când o flacără albicioasă crețul a aprins peste foc Tipul s-a pus pe treabă la ceaun, a început să se plimbe cu sârguință prin interiorul lui cu o bucată de ciulin, apoi a aplatizat un pește pe o placă de tăiat Somonul zăcea în apropiere, în peretele colibei din coliba de brusture, evident proaspăt prins, încă cu picături de saramură de mare pe fruntea osului și creasta întunecată cu pistrui Sub cuțit, carnea s-a deschis, învelișurile au fost expuse, fructele portocalii stropite în palmă: pescarul a băgat degetele în burtă și a scos din interior un sac bun de caviar S-a uitat în urmă cu bucurie la fereastră, și-a văzut tatăl, și-a arătat degetul mare și și-a dezvăluit dinții Un vag interes a apărut în ochii lui Grigory, s-au reînviat pentru o clipă - Al tău, nu? Am întrebat despre bucătar pentru a începe o conversație Era cumva incomod să rămâi tăcut în coliba mohorâtă de pescuit de lângă fereastră, pestrită de țânțari presați Tăcerea era apăsătoare De parcă tu, neinvitat, ai fi apărut la cea mai inoportună oră, iar gazdele taberei abia așteaptă cu nerăbdare când închizi ușa în urma ta Dar știam că primele impresii sunt înșelătoare; Pomeranii au propriile lor maniere, propriile obiceiuri și mahmureală; și în amintirea mea îndepărtată nu am uitat că în kotomice-ul meu se află prețuita sticlă de Moskovskaya, iar sub urechea mea această iubită de sticlă va ajunge la timp și în curând îmi va dezlega limba, alunga orice întuneric - Bătrân "Un tip argumentat", l-am flatat, pentru a nu strica conversația aprinsă - Da, arogant! În curând va bâzâit ca o navă cu aburi: ho-choo! - Din patul de jos, s-a ridicat cu ușurință un țăran mic în cămașă în carouri, cu fruntea, gheare, cu bărbia bătută de variolă și pleoapele înroșite Nenorocirea jucată în mod constant în ochii cenușii - În curând îi va cânta mamei sale cu un dosar: "M-am tot plimbat și am țesut pantofi de bast, mi-am cumpărat-o pe Anyukha Mă tot plimb și miros dacă Anyukha miroase" - Ar trebui, Piotr Stepanovici, să-ți ții limba - Cu limba mea, nici o femeie nu a rezistat mai mult de o săptămână O să dau sare din limba doamnelor, o să arunc piper din baionetă, ea și de-ru Un bărbat obișnuia să se căsătorească cu o tânără la bătrânețe, dar nu mai putea iubi Vor veni la baie, el o va privi goală cum vrea, o va mângâia peste tot și cum va plânge Oh, oh Cum ne vor spune despre asta - lacrimi într-un pârâu Și să ne răspundă oaspetele, de unde sunt și cu ce sarcină? - Din Mezen - Uite, atunci ești din Mezen? Bărbatul era evident surprins Ei bine, un vecin apropiat este mai bun decât rudele îndepărtate Cum crește pădurea plină de noduri acolo, cum crescand acolo oameni cu dinti Mezens-kiserezy, filisteni, oameni celebri, cafetiere, cafeaua le place să bea cu plăcinte și gogoși Nu despre tine se mai cântă: de, sunteți ticăloși cu clopoței, vă place să dați din nas? "Nu, nu despre noi", am râs involuntar și am prefăcut imediat: - Este vorba despre tine se spune că voi, rucevskii, sunteți cu ochii îngusti acasă, nu departe de neneți - Suntem acasă, dar se știe peste tot S-au dus până la capătul lumii, au gătit supă de la topor, dar nu și-au pierdut cinstea Nu, Gregory? "Stepanych nu este o persoană simplă, conspirativă Va vorbi fără sticlă Și în ziar s-a scris despre el anul trecut - Au făcut chiar și o poză, au spus ei - o dăm M-am abonat, am fumat ziarul tău timp de un an, dar nu m-am văzut niciodată Poate am ratat-o? Mergeam cu un deget la spital Și cum sa întâmplat? Într-un vis am văzut un război, de parcă un german s-ar fi întins spre mine, dorind să mă sugrume Mi-am mișcat piciorul Și-a îndreptat ceva spre față, dar s-a lovit de perete și și-a rupt degetul Corespondentul tău a aflat despre asta și mi-a tipărit visul Cititi nu? Am tăcut, am întors conversația - Prinzi pește? "Există puțin, există un procent mic", răspunse Grigory și tăcu din nou, zdrăngănindu-și degetele scurte și grase pe masă M-am uitat mai atent la o veche cunostinta si abia acum am vazut ca cei sase ani care trecusera de la prima noastra intalnire i-au lasat o amprenta de oboseala si intuneric Îmi amintesc că înainte de a fi grăitor și creț, umbla cu dibăcie în jurul unui buștean pe alee, tăindu-l cu toporul, iar în așchii de așchii de lemn proaspăt mai era o grămadă, dar deja zăcea o casă de bușteni nou-nouță Grigory construia la acea vreme și era uman fericit că a navigat cu succes pe un dragător de mine, soția lui îl iubește și în curând va avea propria lui casă Astăzi, însă, ochii lui albaștri erau presărați cu praf timpuriu, fostul păr creț se rărise, căzuse în zdrențuri și era ceva neîngrijit, orfan în tot acest om puternic și cândva de succes Sasha a adus un ceaun cu supă de pește Pe tonul de pescuit, de-a lungul acestor secole, nici ciobirea nu s-a schimbat, ca și pescuitul în sine: fără condimente și aditivi care ar putea umezi grăsimea aurie de somon și un spirt ușoară special - doar apă clocotită dintr-un izvor, sare și pește în grăsime legături și un cap cu o frunte osoasă neagră și ochi verzi gelatinoși cu o margine irizată și un ficat mare de culoare nisipoasă și zebre Toate acestea, preparate la foc lent, sunt mult mai delicioase, chiar mai plăcute decât carnea de pește în sine, care se scurge brusc în apă abruptă, devine galben tulbure și uscată Sorbiu urechea dintr-o cană mare, o mâncau lung și sătul, punând osul într-o grămadă, pentru că, pe măsură ce mănânci, așa muncești, și mănâncă pe ton o dată pe zi, dar beau ceai de cinci ori pe zi , uneori în toiul nopții, și dimineața, pentru că aici la malul mării în pescuit se amestecau toate orele; nu căscă aici, nu vei transpira nici un pește Marea este plăcută, miraculoasă, secretă - o pivniță întunecată Câmp de mare, dar mare și munte Am ridicat obrajii de pește cu o lingură, iar Grigory a remarcat brusc: - Au carne albă de pasăre pe ele M-am jucat împreună cu pescarul, intenționat surprins - Da? Pește și carne de pasăre? Întreaga sărbătoare era gata să zâmbească, toată lumea voia să-l surprindă pe străin; de, oamenii stau la malul mării, de asemenea, nebrodat cu un bast, propriul lor cap, iscusiți în munca lor și nu există nimic special de învățat pe oaspetele orașului al deținutului local - Anterior, cocoșul de alun era de mărimea unei vaci Dumnezeu mergea, așa că ia cocoșul de alun și ia de sub picioarele tale Așa că l-a speriat pe Dumnezeu Ca răzbunare, l-a făcut pe bărbatul ciufulit cât un pumn Asta și carnea care este în piept, și tot restul cărnii albe le-a împărțit peștilor și păsărilor Fiecare pește de atunci are carne albă în obraji sau branhii Grigory a zâmbit blând așa, și din acel moment era deja amuzat de toate: supa bogată, mâncăciosă, și ceaiul negru ca gudronul, și pescuitul de pescuit, iar oaspetele însuși nu mai părea un cui în kamaș, nu a apăsat pe călcâi - A fost o vacă de șoc, dar a venit la ferma colectivă și a vărsat multe lacrimi Așa cocoșul nostru alun Cum a fost pentru el când Domnul l-a cioplit în bucăți? Oh oh! Stepanych nu putea să tacă Dat deoparte, părea să se întunece și sa transformat într-un bătrân de neinvidiat Și în timpul ciorbei, nu și-a scos șapca de opt piese, ci doar și-a mutat-o pe ceafă și și-a șters fruntea transpirată și nasul mare poros cu o cârpă Și s-a uitat la oaspete, și-a observat obiceiurile Văzând că mănânc cumva prost, de-abia mă tocam carnea de somon cu dinții, am observat imediat: - Oh, Vladimir Batkovici Nu strică că ești un mâncător Și ceea ce este la masă, așa este la serviciu Dacă abia trageți o lingură în gură și înghețați de parcă ți-ar fi răsucit fălcile, o astfel de persoană nu se va mișca nici măcar în travaliu, de puțin folosește Nu, o continuă schimbare în lume, vă spun eu Orice ai atinge, chiar dacă iei din nou vremea sau elementele în sine - ei bine, totul nu este așa cum este în memoria mea Înainte, vă spun, nici măcar nu era îngheț, patruzeci sau patruzeci și cinci pentru o zi obișnuită, muncești - se revarsă aburi, ca sudoarea unui cal, jefuiești în pumni Nu erau deloc tricouri, le-au cusut jachete genunchi pe bumbac Duck două fire de fân vor fi așezate până la brâu în zăpadă Și mâinile, știi, nu au simțit frigul Pune-ți mănușile în centură și hai să ne jucăm Da, și au mâncat ceva înainte, frate, nu chimie, nici un atom Vei fierbe supa, iar carnea - fese, dar îți va fi foame din burtă, dar vei rade ridichile, dar cu kvas, iar kvasul este viguros, gura te sfâșie, dragă Acesta este acum kvas doar din apă Înainte, Vladimir Batkovich, ei nu cunoșteau conservele și de aceea era sănătate Piotr Stepanovici a oftat, și-a împins sprâncenele roșiatice peste ochii, care erau deja înfipți într-un peri, și-a privit mâinile gheare, zdrobite de muncă "A fost războiul care a zdrobit națiunea, vă spun Dacă greșea, aducea oameni bolnavi Generația actuală este slabă, lene la muncă, nu se vor întoarce din nou Și chiar și atunci, oamenii slabi vor merge mai departe și deloc, fragili, până vor deveni complet amorțiți Bărbatul a oftat, a părut că se învârte, a luat o mână de os, l-a aruncat sub pragul câinelui - Va fi pentru tine, Stepanych, să cânți o slujbă de pomenire Suntem facuti cu un deget? Uite, ceaiul este rece, i-a amintit Grigory S-a așezat în lateral, lângă fereastră și a ținut cu ochii de giruetă Se învârtea leneșă, clătinându-se, neștiind în ce direcție să se ducă, pe cine să îndulcească - Pentru ce să plâng? Am mâncat dulce și am băut amar Îmi amintesc că a fost la Budapesta Dăm buzna în gară, vedem că mașinile stau în picioare Scris - otravă De la mitraliere o dată, de-a lungul tancului Se uita în toate direcțiile Hei, fraților, cine este curajos! Locuim în Odinov, la naiba Pe moarte, rață cu muzică Mi-am pus gura, mi-a ars în burtă Nu fiartă apă, nu Alcool Ei văd - nu mor, au făcut mai multe găuri Iată ugerul unei vaci, erau destui titani pentru toată lumea Beat Nu, băieți, înainte ca oamenii să fie puternici L-ar fi părăsit oare cei slabi ai germanilor? Cuțitul în grăsime Îmi amintesc că înainte să dai ridichile pe răzătoare și să bei kvasul, lași aerul să iasă Ranype a fost mai devreme, dar acum este prezentul, iar noi nu suntem foști oameni buni Să nu ne pierdem inima, nu, Gregory? - Așa e, Stepanych Mă uit, vântul e pe scurgere Foul, vă spun eu, vânt mic Scurgerea topește râul, scurgerea îngheață râul, scurgerea îngheață râul: cald primăvara, frig iarna Și ne-ar trebui vânt din munte Vântul nostru rusesc este nevoie de munte Și aici se transformă de la scurgere la lumina de noapte, iar acela este vânt complet subțire El nu numai că va împinge peștele în ceaun, dar îl va și scoate din ceaun, așa de urât Dar sunt pești în mare, sunt pești, - mormăi Grigori, fără să-și ia ochii de la giruetă, de parcă ea ar fi fost căpetenia pescuitului și dădea porunci, și nu el, o verigă cu experiență - De ce să nu fii? Acum se află pe țărm, intrând în val, doborând Kapshakov-ul de pe spate, - a repetat Piotr Stepanovici Sasha a început să curețe vasele de pe masă; în fereastră se vedea cum spăla vase în lac cu o bucată de plasă Chiar și într-o zi însorită, a întunecat antracitul, nepersând lumina nici prin stratul superior de apă; frunzele kuga, groase și grase, păreau să fie cioplite din malachit și nici o stropire nu tulbura liniștea lacului, de parcă fiecare ființă vie i-ar fi scăpat din adâncime Nici măcar gândacul înotător, un locuitor obișnuit al apelor de mlaștină, nu a desenat o farfurie de ardezie cu labele Apoi Sashka a intrat în colibă, a luat un binoclu pentru a privi plasa cu plasă de pe mal Și într-o clipă îi strigă deja tatălui său: - Da, a furat Atârnă în perdea Credeam că kokora Pescarii, fără întârziere, s-au dus la ascunzătoare Nu voiam să stau singur și am rătăcit afară după; de pe munte, troița de pescuit părea slabă, micuță pe o scuipă lungă de nisip Capturile au împins karbasul și au sărit pe valul care se sparge, vâslând cu putere până la capcană Și deodată a devenit atât de simplu și ușor pentru mine, de parcă aș fi trăit între acești oameni simpli toată viața Probabil, pentru a te auzi, trebuie să fii măcar o dată singur cu marea și să-i simți puterea elementară, eternă, irezistibilă Pe de o parte, tundra de la amiază mirosea picant și dulce, totul roz de la ovarul fraged de merișor și alb de la floarea rece de moș și puful de gâscă; Tundra mirosea picant a rozmarin sălbatic și se văita subtil la o singură respirație nemuritoare, de parcă cea mai joasă cheie s-ar fi scufundat într-un acordeon uriaș, dând naștere cu acest sunet unor noi valuri negre de muschi de țânțari Dar foarte aproape, marea trăia vizavi de tundra și părea că ghiulele de tun de fontă erau aruncate în sticlă de lut pentru a zdruncina liniștea somnoroasă a tundrei cu tunet M-am rostogolit până la mare și m-a înconjurat cu mirosul de alge și umezeală ușoară a apei, care atârna constant în aer Marea s-a dizolvat în cer și a stat deasupra capului meu O ceață gri închis acoperea marginea ei îndepărtată, părea că o muselină opaca fusese atârnată acolo pentru a ascunde nașterea unor noi vânturi în spatele ei Pescarii m-au învățat: "În mare liberă, dacă zidul se ridică, este întuneric, atunci va fi o furtună La început este mică, apoi din ce în ce mai sus Vânturile care sunt rele pentru fratele nostru trăiesc în spatele ei" Dar, în timp ce era liniște, din cerul gros și transparent s-a extras căldură și albastru, un vânt ușor s-a răsucit de la nord la est, iar peretele cenușiu de deasupra mării a devenit mai gros, parcă l-ar fi despicat în jumătate, iar valul s-a născut parcă din nimic, dintr-o ridă abia vizibilă pe fruntea mării Aici a trăit veșnicia de jur împrejur: atât în puterea elementară a mării, cât și în carta de pescuit, unde fiecare acțiune și regulă a fost verificată de secole și egală cu legea, și în tot ceea ce este pe îndelete în cursul vieții de la ceai la ceai, de la apă la apă, cum trecerile secrete ale somonului, cărările sale de aur, au rămas inscrutabile Și și acum marea este o pivniță întunecată, ca să stai pe chiuvetă ai nevoie de un hambar de pâine În primăvară, pescarii stăteau fără să gătească, cărând cartofi și cod, și "Micul dejun al Turistului" pentru a se hrăni cumva Și în secolul trecut au fost ani atât de norocoși când cel mai blestemat de Dumnezeu pescar nu stătea fără plăcintă cu pește; dar uneori se apropiau de gât vremuri atât de grele, când de foame dinții erau pe raft, tacklele se împrăștiau în bucăți într-un val, iar marea părea orfană, iar apoi cerneau apa din iunie până la Pokrov, până la negru gros apă În aceste vremuri, Dumnezeul pescuitului a fost pus la încercare, ochiul lui și ochiul rău, norocul și superstiția, vrăjitoria calomnii și bipurile: "Sunt aici, aici sunt pești Marea este sfântă, fundul este auriu, prindeți și luați-vă prins, nu mă uita" Și încep să fumigeze plasa prin fumul focului Am putut vedea cum karbasul s-a rostogolit în ascunzătoare și a fost legănat acolo într-un val de frunze de navă Pescarii s-au zbătut în jurul capcanei mult timp, probabil, ieșirea era captivantă, iar acum, după ce s-au scuturat de peretele de plasă acoperit cu nămol, au împins afară de-a lungul valurilor albe împrăștiate până la țărm Grigori mergea în față, purtând pe brațele întinse, ca un dar de la Magi, un somon scufundat cu ochi verzi smălțuiți, semănând cu o sirenă, și pântecele alb strălucind puternic la soare; apoi a venit Piotr Stepanovici cu un pește de aceeași frunte, îndepărtând orbește o lacrimă de pe pleoapele înroșite; ultimul, pe spate, încăpăţânat şi pufăind, târa o prelata plină cu somon, cel mai mic din artel - Ce mai face peștele? am strigat de departe "Nimic, există un mic procent", a răspuns Grigory cu moderație, temându-se să-și strice norocul Seara, ceața s-a instalat pe chiuvetă, atârna peste fereastra minusculă a taberei Am plecat liberi Se părea că marea zăcea sub o plapumă și abia strălucea prin cenușiu porumbel, prin găurile rare Și soarele care nu apunea niciodată strălucea peste tundra Lacul surd, parcă, s-a retras, acoperit cu un ușor roșu, denivelările cu un canar atârnând peste apa tăcută au devenit și mai ascuțite Dintr-o dată s-a auzit o stropire ascuțită în spatele îndepărtat, un val s-a îndreptat spre malul nostru "Acesta este un lac atât de surd", a spus Pyotr Stepanovici cu o voce gata - Tace, tace, si apoi va ceda Îmi amintesc că nici înainte de război nu conduceau Si aici - nu pot vorbi Toți peștii par să se îngroape în nămol și nu îl primesc, dar nu puteți măsura fundul cu un băț, nu există fund în el Iarna au prins ceva, iarna, adică Țăranii trag cu plasă, astfel încât eki meakukhs atârnă în aripi, cocoțați până la cot, fiecare cântărește două kilograme Un bătrân a izbucnit prostesc: "Ei bine, slavă Domnului, diavolul a fost păcălit" De îndată ce au târât plasa, era atât de plină de pește, și atunci imediat s-a simțit mai bine, mama, poșeta, de parcă cineva ar fi tăiat cu un cuțit Nu a fost luat un singur pește Deci bătrânul acela aproape a fost bătut până la moarte Nu, nu poți vorbi pe acest lac, doar dai din cap cu mâna și gata "Un loc intrigant, atrăgător", a răspuns Grigory aproape în șoaptă și s-a uitat cumva cu severitate, neliniștit la fiul său, arătând cu toată înfățișarea, fără permisiunea tatălui său, nici un picior până la lac Ceața înfășa deja coliba, trâmbița strâmbă de cărămidă de pe acoperiș și girouța abia erau dezghețate prin colostru Undeva departe, în marea sterp, o navă cu aburi a răcnit alarmant, a așteptat un apel și a strigat din nou în ceața albă - Ceață, nu-i nimic, va zdrobi valul Nu va lăsa furtuna să se spargă Grigory s-a plictisit, îmbufnat, ciufulit, a rătăcit în tabără, s-a prăbușit pe pat, fără să-și dea jos cizmele de cauciuc cu clopoței Piotr Stepanovici a adormit imediat, de parcă ar fi căzut într-o piscină Sashka s-a târât în clădirea lui și, sprijinindu-și obrazul pe palmă, a strălucit la mine cu ochi mari și umezi, de parcă aș fi fost un oaspete de pe altă planetă Grigory aruncă și răsuci șezlongul, își puse din nou picioarele pe podea și se așeză cocoșat, un nod umed și greu - E plictisitor aici Ei bine, ce fel de robie? Cât de înlănțuit Mă duc din nou la dragă mine De ce să nu înoți, Vladimirovici? Altă dată, peștii sunt plini de pește, puterea întunecată a peștelui, nu o acceptă pentru două sau trei vizuini, așa că faci plajă pe burtă sus Prânz, ceai la patru, cina din nou la șapte Nu, poți locui acolo Te duci la mare jumătate de an, strângi bani, ai de pâine și de Sol-ntsedar Vei ajunge la Murmansk, îți vei lustrui cizmele, pantalonii evazați în patru palme Dă-te înapoi, viață subțire, odihnă bună! El însuși este încă treaz, dar are deja un hop în cap, de parcă ar fi luat o ceașcă de ceai pentru overclock Banii sunt in vizuina Si ce fel de vizuina? Puneți un pachet de zeci de șosete sub pantaloni și îi apăsați cu o bandă elastică, ca să nu cadă la luptă Și restul la cântare Iar pe debarcader, fetele deja se ondula, una mai frumoasa decat alta, muzica, un restaurant Sunt bani, iar fetele iubesc, nu există bani - îi vor tăia și îi vor da câinilor Tocmai am ales unul, era defect Ei bine, lol Ne întindem, atunci, pe pat, totul este de afaceri Vine soțul, a stat lângă mine, îmi strigă: ei, dă-te jos, aceasta este soția mea I-am spus - depărtează-te, asta înseamnă, nu întuneca lumea, plătit pentru muncă El este în spatele poliției, adică M-am întors cu un polițist Și deja ne odihnim, avem șampanie In pat Polițistul îl întreabă pe țăran: este al tău, femeie? Cel pentru el: soția mea La ce, spune el, te uiți? Ia măsuri! Și a plecat, adică Ei bine, mi-a părut rău, am plecat în lume, am băut o sticlă La naiba omule, ce e Și iată, Vladimirovici, ca o giruetă în vânt: fără zi, fără noapte Nu, orice ai spune, dar marea mare este o mare durere, dar și o mare comoară L-am scos o dată cu o lingură, dar nu o poți mesteca timp de o săptămână Ascultă, se pare că ai scris despre comoară, dar știi ceva despre asta? Gregory râse scurt Iar localnicii mi-au spus "Ne uitam la Lacul Surd, dar cum am ieșit", a spus Sashka pentru prima dată - Săpăm cu lopeți și cum țipă peste noi - Nu l-au căutat Bătrânii spun că butoiul de stejar este în lac și sunt douăzeci de kilograme de aur în el", a spus Grigory "Ascultă, Vladimir, hai să ne căutăm, măcar ne vom împărți egal Pentru patru, doar cinci lire vor fi - Grigory a tăcut o vreme, surprins de această cifră, apoi multă vreme s-a întrebat cât de mult ar ieși dacă o va transforma în bani - L-ai găsi, unde să-l pui? Puțin, da Mi-aș lua ceva pentru casă, iar restul de băut Nu, o să merg la mare în toamnă Există spațiu, există noroc Gândurile lui pluteau pe orbita lor, un mister pentru noi, iar Grigory a întors brusc conversația dintr-o parte nouă, era clar că ceva îl tulbura dureros - Aici, spun ei, oamenii adorm multă vreme, și vor fi îngropați de vii Mi-aș dori să pot dormi așa, nu? Mă vor duce la cimitir, iar eu m-aș așeza și mi-aș apuca vecinul de păr cu mâna: "Hei, lasă-mă să fumez " frică "Și chiar ai bea-o pe toate?" - Există puțin, un procent mic este Spune-mi, călătorești mult, mergi peste tot, de ce se face așa, nu? Să ne gândim dacă nu este suficient să trăim la o vârstă matură, dar din anumite motive nu putem trăi în pace, toți împărtășim ceva Și există atât de puțină maturitate Am picurat deja treizeci și cinci Aici Piotr Stepanovici a scos o voce din gaura lui Se pare că nu a dormit de mult și a auzit totul: - Ești în zadar, Grisha, îți promiți moartea Anii tăi sunt cei mai maturi, de o singură dată, mai ai totul în sus Aici am să-ți spun un caz Trei bărbați au mers pe vremea Crăciunului să ghicească soarta S-au așezat și s-au așezat, doi dintre ei au depășit, sau au ieșit din ceva, dar nu au putut suporta și au plecat acasă, iar al treilea a prins contur și a rămas la răscruce Da, asta înseamnă Și apoi moartea a venit la el El aleargă, ea îl urmează și bate în călcâie Am sărit în colibă, iar ea a rămas în afara pragului Și acum am nevoie de * a trebuit să lovească peretele de trei sute de ori A decis să se testeze singur Prima dată a zbucit la perete și din nou moartea în alb a apărut pe fereastră De trei ori și bomba-zero în total și a murit Dar într-un singur an a existat un bărbat A trăi ba da a trăi Nu, Grisha, ei nu glumesc cu moartea Trăiește, dragă, Domnul este cu tine Grigory nu răspunse, dar căzu din nou pe pat cu fața la perete și rămase acolo atât de mult timp, privindu-l Până la căderea nopții, ceața dispăruse la fel de imperceptibil precum părea Era liniște, dar în depărtare, unde la amiază trec de obicei bărci cu aburi spre Mezen, pline de muzică și impresii, s-a ridicat din nou un zid cenușiu de ceață, în spatele căruia, probabil, s-a tras ceața recentă Într-o noapte albă în apă liniştită, pescarii au vâslit pe un karbas la al doilea ton pentru a dezvălui o nouă ascunzătoare, iar eu am rătăcit de-a lungul nisipului, privind crabii roşi de soare, din care au rămas doar ciocuri mari de prădător Noaptea albă era liniștită și transparentă din punct de vedere spațial: arăta ca o oglindă mată, ușor presărată cu praf argintiu și părea că se poate privi în ea și rămâne imprimată pentru totdeauna Pescarii au luat o bancă înaltă în mare, iar Grigori, urcând în sus, bătea stâlpi subțiri de pe umăr cu un baros-kiyura de lemn, pe care, puțin mai târziu, întindeau balustradele și le apăsau pe fund cu încărcături de panda A fost o muncă insidioasă; asta și privirea se vor învălui împreună cu un baros, apoi se vor clăti într-un val de împrăștiere, până când tovarășii tăi te vor arunca într-un karbas, ud și zgomotos ca o meduză Numai de la distanță această poză părea frumoasă și limpede, ca o acuarelă fin executată: un karbasok negru, o bancă cu picioare subțiri, acoperită la picioare cu mici fragmente de valuri, iar pe ea un bărbat cu kiyura Vântul s-a întors spre cină, a coborât muntele, din mlaștină a adunat un țânțar înspăimântător și m-a gonit în colibă Înăuntru era posomorât, șoarecii se năpustiră la picioarele lor, iar sub paturi, o cățea roșie cu botul îngust, semănând cu un collie scoțian, se înfioră, zgârie și căscă pe neașteptate A fost trist să stau în această tăcere, totul mi-a amintit de drama care s-a întâmplat cândva aici Pe stâlpul de susținere care susține tavanul, se mai păstrează inițialele "ARE" sculptate cu un cuțit - Afanasyev Rudolf Efimovici Au spus că era un pescar puternic și de succes Dar s-a întâmplat odată că, atunci când, în timpul unei furtuni, a dezlegat cozile ascunzătoarei de pe țăruși, nasul karbasului să fie scos de sub călcâi Afanasiev a atârnat pe un țăruș, iar karbasul a fost aruncat la țărm Țăranul nu știa să înoate și s-a atârnat de un țăruș până când a avut destulă putere, apoi l-a prins o altă mulinetă și, zvârcolindu-se pe pietrele de jos, l-a aruncat deja mort la țărm, la jumătate de milă depărtare Pescarii s-au întors dimineața, pe la ora cinci, bând ceai și mâncând din poftă, în vreme ce oamenii bine munciți, sănătoși beau și mănâncă LA La acea vreme, coliba arăta ca o pepinieră de țânțari, iar geamul ferestrei a devenit roz din cauza sângelui unui muschi zdrobit Bietul câine era gri de țânțari și suferea la fel ca oamenii, dar cu umilință și tăcere Nu trebuia să dorm, pur și simplu nu puteam găsi un loc unde să mă ascund de nenorocire; Adevărat, pentru puțin timp, probabil că au căzut într-o uitare grea și tristă și s-au ridicat obosiți, de parcă ne-ar fi măcinat o tonă bună de cereale - arătam atât de nefericiți Spre seară marea a început să aibă din nou chef, aruncând valuri chiar pe cer Am decis să scoatem plasa cu plasă Am cerut locul patru pentru karbas, dar m-au refuzat, mi-au spus că mă voi amesteca, că scoaterea capcanelor era o chestiune neînsemnată Marea s-a înnegrit, crestele valurilor au fost împodobite cu dantelă albă orbitoare, de parcă ar fi foc cu o flacără jucăușă Multă vreme, pescarii nu au putut prinde puțul de ieșire pentru a lupta de pe mal pe versantul acestuia Dar iată că a fost și în câteva minute vasul a fost aruncat în capcană Grigory, stând pe prova karbasului, a dezlegat cozile de frânghie, în spatele cărora era atașat un perete lung de plasă Era groaznic să urmăresc cum karbasul cădea în gol, iar un alt șuvoi de apă îl ascundea pe Grigory până la umeri și doar capul lui ud abia se mai vedea de sub rulada furioasă Totuși, în ciuda anxietății mele, lucrurile au mers ca de obicei, canoșii erau la vâsle, plasa a fost așezată cu dibăcie pe teldo-uri, cu cât i-a permis furtuna Atârnând de-a lungul crestelor valurilor, karbasul s-au urcat cumva în mod miraculos în ascunzătoare Și apoi un val de înălțimea unei cabane bune de sat s-a strecurat brusc din spate, s-a umflat ca o ciupercă, a tăcut, acoperit cu o împrăștiere de faguri albi de cocoș Părea că ai călcat pe ea cu piciorul, iar de-a lungul acestui ornament din dantelă puteai alerga în siguranță și în siguranță până la țărm Karbas a intrat într-o groapă, de parcă ar fi fost împins într-o pivniță mucegăită, iar când puțul s-a apropiat de munte, am văzut deodată că Grigory era atârnat de un țăruș, care, în mijlocul acestei confuzii și năvălii de apă , vânt și tunete, nu păreau mai gros decât un ac de tricotat Apoi fulgerele au fulgerat pe cer, apoi Ilya s-a rostogolit cu tuns pe căruța lui, izbind scântei din bolovanii cerești Apoi ploaia a lovit, înclinată, alb lăptos, de parcă o secară densă de netrecut ar fi crescut spre cer Un alt val alerga în sus, înghițindu-l pe nefericit, numai brațele goale până la coate ieșeau cu privirea Se credea că totul era pe cale să se termine, Gregory dispăruse, a fost înghițit de elemente Totul s-a repetat în viață și deja mi se părea că peste o săptămână sau puțin mai târziu va fi aruncat undeva la vreo cinci mile depărtare, pe un țărm pustiu, iar pescărușii se vor agita zgomotos și îi vor ciuguli ochii Și karbasul a fost apăsat de țărm de val, dar Piotr Stepanovici nu și-a pierdut speranța de a pune vasul cu nasul Și când părea că totul era pornit speranțele sunt zadarnice, pescarii au prins valul de ieșire, de parcă ar fi sărit pe el, iar în altă clipă Grigory era deja în karbas A coborât la țărm, udat în saramură de mare, amorțit, părul îi atârna ca niște țurțuri peste urechi, dând la vedere un craniu spațios și rotund, dar ochii lui albaștri străluceau de încântare, iar praful cenușiu al oboselii se stingea de emoția pe care o trăise Tremura - Ce mai faci, ești ud? am întrebat dezinvolt - Există puţin Un mic procent este - A izbucnit o furtună Din cuvintele mele, pescarul părea să se trezească, s-a uitat înapoi la mare - De multă vreme, se pare, apăsat Stepanych, trebuie să trageți karbasul mai sus Doar de la distanță barca părea o jucărie, neagră ca ardezia pe apa verde blândă Anterior, la fiecare colibă de pescuit era un afemeiat - un guler lucrat manual cu o frânghie groasă; ridicând vasele, l-au tras cu ușurință în sus pe munte, l-au petic, l-au gudronat, au cusut naboi noi, au înlocuit koșetul De-a lungul timpului, afemeierii s-au speriat: epoca mașinilor a alungat semnele modului de viață îndepărtat Și i-a fost mereu amintit de el însuși Pe versantul malului, unde nu ajungea spuma fulgioasă și săpunoasă, aruncau bușteni slăbănoși, s-au agățat de karbasul de trei tone, au lipit, ca pielea de găină, de corpul lui supraponderal întins Stepanych a strigat: - Brut - nu greu Haideți, copii, dați-mi câteva - A cântat strident "O vom lăuda pe Fedorushka, dar o vom arunca jos pe Fekolushka "Hei, cudgel, hai să mergem", am ridicat noi, zâmbind involuntar într-un zâmbet, devenind violet din cauza efortului "Compania noastră de aur, hei, hei, nu este o muncă ușoară - Hei, club, hai să mergem, hei, verde, va merge singură, va trage, va trage, va mânca - Soarele a început să apune, Sabatul ar trebui să fie promis Karbas cu un scârțâit, frecându-se de nisipul mării și de piatra de alun cu chila înmuiată, a urcat cu greu muntele, valurile au dansat în jurul cizmelor, au tras picioarele în terciul inundabil "Fetele noastre, nu fiți timide, hei, nu vă cruțați cu forțele", a strigat Piotr Stepanovici, țipând cu un fel de fericire inspirată - Fața șefilor este roșie, hei, hei, nu vă părăsiți, fetelor, unt - Sabat, îl întrerupse Grigory și, strângându-și ghetele pline cu apă, se îndreptă cu greu spre tabără Stepanych, stins, strigă după el: - Fată, batistă albă, sărută o dată Ei bine, Sashka, vom trăi, nu vom muri, nu? Când săruți o fată, apoi apăsați serul pentru a curge Tipul a tăcut, transformându-se într-o fată maronie Curând s-a aprins aragazul și cât de utilă i-a venit la îndemână o sticlă albă și cu ce îndrăzneală Stepanych și-a scos capacul fără vârf și a aruncat-o în prag Da, cutare și cutare nu au dispărut în război Vineri și sâmbătă au fost vreme rea Satul era plin de ceață, pescărușii stăteau ciufuliți pe acoperișuri și dădu din cap din cap Tristețea s-a instalat pe străzi, amestecată cu o scurtă bucurie beată Băile erau încălzite, ușa magazinului s-a trântit nebunește Am trecut prin sat pe lângă noua casă a lui Grigory Bărbatul stătea ghemuit singur în cămăruța lui S-a uitat direct la mine prin fereastra deschisă și probabil că nu m-a recunoscut Dintr-o dată și-a lăsat capul în mâini și a cântat: "Nu te îndoi, bucle negre, peste capul meu sălbatic " Vocea lui s-a auzit departe; Mi-a părut sincer rău pentru acest om și am simțit un fel de vinovăție și neputință; unde, se credea, viața lui se va mișca, pe ce drumuri întortocheate și așa și-a dorit ca totul să iasă bine Și acum s-a rotunjit în cel mai neașteptat mod pe Lacul Surd Desigur, despre aceste bătrâne ar trebui să scrieți în proză înaltă, pentru că stilul eseului în sine nu dă scop; dar totul este adevărat, nu un cuvânt de ficțiune, iar în asta există o impresie specială pentru minte și inimă Am locuit cu bunica timp de patru ani Ori era prea mic atunci, ori memoria i s-a stins de-a lungul anilor, ori n-a ajuns inca la varsta la care experimentatul se ridica in amintiri, ca intr-o oglinda - dar doar saracul meu caput gol nu tine aproape nimic despre bunica Nina Deși, cine știe, poate din acele fragmente de mozaic care sclipesc inevitabil în suflet, cândva se va forma un tablou pitoresc, plin de impresii calde Odată, pe când aveam vreo doi ani, a venit Baba Nina în camera noastră laterală, unde ne-am înghesuit ca o familie orfană și, cât nu era mamă, m-a dus în cartierul ei A furat, adică Mama s-a întors de la muncă lung bunicul Semyon, tu, ai văzut un pat gol, ai răcnit, ai vorbit pe tonuri înalte cu soacra ta și ai suportat asta Nici un băiat într-un adăpost, nici în mâna altora, nici în tărâmuri de ură, citește, în spatele zidului, de unde se aude fiecare sunet de dimineața până seara Dar devine mai ușor să tragi cureaua văduvei, iar ea, acest ham, o, și muncă grea Părea că toți ne ghemuiam în aceeași colibă, despărțiți de pasaje spațioase, dar din micimea naivă, din lipsa mea stupidă de gândire, m-am obișnuit atât de mult cu noul mod de viață, încât am început să-l consider al meu, și am confundat-o pe mama cu ochi negri, părul negru ca o țigăncă, cu un ochi Nu mi-a trecut niciodată prin cap că kokushitsa mea vegeta într-o cameră laterală Am devenit atât de profund înrudit cu bunica mea, încât, când mama m-a urmărit odată cu o centură ca să-mi învețe o lecție de prostii, eu, scăpând desculț în câmp deschis, peste peticele chele ale pământului deja topit de sub zăpadă, am țipat: tot cartierul: "Nu mă atinge, nu ești mama mea!" Mama s-a împiedicat de strigătul meu, a plâns și a intrat în casă A venit în aceeași zi din cu ochi strălucitori, cu nasul ascuțit, cu mustața roșie încolțită, cu o pălărie de ren cu cataramă, de sub care îi cădea pe frunte un frunte blond Bunicul și-a scos haina, a rămas în jachetă, acoperit cu păr alb de căprioară; a scotocit prin sanie și a scos de sub o jumătate de pâine de soia, galbenă ca o inimă de mușețel Și eram o piesă tăiată, iar bunicul (la urma urmei, un oaspete în casă) s-a uitat la mine cumva vinovat, împușcat și, parcă ar fi recunoscut rău, nu m-a chemat după el Este booze-neshka mare în mâini, pentru o mușcătură, dar trebuie împărțit în patru Eh, fraţilor, acum să vă amintiţi ceva nu este atât de amar, suferind, ci dulce până la lacrimi, până şi inima furnică; și apoi, îmi amintesc, parcă vrăjit, am mers greoi în spatele bunicului cu mustață roșie Imaginația mi-a fost aprinsă de sărbătoarea care urma, această vizită, care va începe cu siguranță la sosirea bunicului Semyon Stomacul mi-a pulsat și pieptul mi-a ars Am ezitat în pasaj și, uitând deja trucurile și propozițiile mele recente și promisiunile amenințătoare ale mamei mele, m-am strecurat lateral în cămăruță ca o rățușă doborâtă și am încremenit în prag fără să scot un cuvânt Și ce cuvinte sunt necesare pentru această imagine tristă? Bunicul apucă, dar și cu grijă, turtise pâinea sfărâmicioasă în felii groase și plinuțe, apăsând-o la piept Și în mâinile greșite, o bucată este întotdeauna mai groasă Mama a privit în direcția mea, s-a frânt, a oferit în tăcere o bucată de pâine; mai dulce decât pâinea asta, frații mei, n-am mâncat încă Bunicul Semyon s-a odihnit de mult în cimitirul satului, iar mormântul lui este cu greu mai mare decât un cocoș de pajiște, iar mama minte imobil în pat ca o păpușă de ceară, dar Da, Doamne, de ce să-ți amintești de așa ceva nedescris, lumesc, decât orice viață orfană de neinvidiat este plină? Și chiar nu s-a întâmplat nimic special de atunci, care să-l țină ocupat pe cititor? Și, în general, m-am abătut de la însăși intriga raționamentului meu, pentru care au început aceste note Dar bunica Nina a fost cea care mi-a dat impulsul să mă gândesc la bătrâna rusă, ca la o lumânare pe un altar de familie Conform înțelegerii actuale, atunci nu era dărăpănată, uzată, infirmă, deși s-a rostogolit până la șaizeci Născută într-o familie de negustori Vologda, s-a căsătorit cu un mic funcționar în Mezen și s-a înscris fără să vrea în clasa burgheză, "în cafenele" Bunica mea a slujit în oficiul poștal multă vreme, încă îmi amintesc de ea ca un port de scrisori cu o geantă mare de pânză pe partea ei Era zguduită, cu o voce puternică, îi plăcea să râdă zgomotos, emoționată, dând capul pe spate și, fără jenă, și-a etalat singurul colț galben lung ("a decoji de zahăr") rămas După un vechi obicei și după o procedură nestabilită de noi, venerând la Radigost și Pirogosh, îi plăcea să viziteze oaspeții și să-i invite la ea Și înaintea mesei de sărbătoare s-au lăudat, invitați în vizită; atât de cât venele de război au zguduit pumnii și s-au umflat de foame, dar sărbătorile au fost de neuitat Timp de o lună-două, bunica mea acumulează provizii în dulapuri și piei, în coșuri și trase; iar ea însăși, meșteșugarul, se îndreaptă noaptea la cusut și la tricotat, lăsând ultima vedere, apoi, după ce a împăturit acul în pui mici, se plimbă pe drumul de iarnă spre satele din jur pentru a schimba munca cu sătenii din zonă pentru smantana si lapte; sau altfel va târî carnea, sau o pungă de viaţă de martir, sau o prăjitură cu unt rustic bătut Și după ce a strâns fiecare produs, după ce a fiert un ulcior de piure, el coace, fierbe și prăjește tot felul de alimente timp de două zile; toată casa va fi obosită, atârnând din colibă în baldachin, toată casa sărită, toată gospodăria sub călcâi, ca să nu se facă de rușine în fața oaspeților, dar dacă nu să uite ceva în necazuri, și aragazul rusesc arde cu căldură două zile Despre bunica mea se spune: "O femeie sare înainte și înapoi, dar lucrurile merg ca de obicei" Și iată și iată! Totul este aranjat, lampa de sub abajur este frecată până la strălucire, iar lumina ei cade în bucăți galbene pe zăpada granuloasă, mov de la lună Ascultăm cu răsuflarea tăiată când pasarelele măturate, înghețate, scârțâie sub cizme și mantii de pâslă, când ușa de la intrare scârțâie de suferință Stăm într-o bucătărie încinsă, mirosind a scorțișoară, și chimen și șofran, așteptăm oaspeți, iar eu sunt lângă bunica (mama) mea într-un costum de marinar nou și șapcă fără vârf, în pantaloni cu o curea de umăr Doamne, câtă frământare, suspine, sărutări, lacrimi scurte sunt aici; pana la urma e razboi in Rus', si nu sunt stiri de la multe rude Și acum toată lumea este adunată, așezată la o masă lungă: sub ficus și palmieri, trandafiri de ceai roșu și alb, se târăsc în locurile lor, își revin, se smulg pe scaunele vieneze îndoite, în timp ce ei înșiși întreabă geloși, meticuloși de masă, ce se coace și ce se aranjează Iar țăranii, liniștiți și, ca întotdeauna, oameni de afaceri și stânjeniți, se așează la capătul de jos al mesei, nu așteaptă o a doua invitație, ci imediat aruncă repede un pahar fațetat de băutură de casă galben-mură, iar după aceea și într-un mod diferit, vor mușca până se va răci și pentru a inflama natura Și fără să încetinească, Baba Nina poartă deja ceaiul în căni subțiri de porțelan, veghând vigilent ca să nu înjure cineva în grabă, căci cu un ger, insidiosa infuzie va pune piciorul în curând Și sub masă se aude o capotaie Iată un ceai-ceai și nu dă accelerare proastă, potolește ardoarea Și cât timp vor clinti cu o furculiță, vor asedia o gustare beată și a început până și cântecul, de parcă cineva ar fi suflat în fereastra deschisă cu praf geros: o voce atât de foșnet, rece, infidel de timid Până să moară, bărbații luptători o vor ridica de gât, o vor duce pe bătrână sus, iar tavanul se va înălța ca o aripă pe cerul negru și înghețat, iar lampa cu kerosen de sub tavan se va înfiora și se va clătina Eram mic, capul meu abia se vedea din spatele mesei, dar sunt și membru al echipei, un războinic de masă, iar vocea mea subțire nu este mai groasă decât părul unui cal, se pare că am nevoie și de un tragere, astfel încât să pot cânta cu voce tare, cu un mesaj la pachet: "Când o fată are șaisprezece ani, atunci toată lumea încearcă să îmbrățișeze-nya-yat "Și nimeni nu a trimis să doarmă, dar toată lumea a încercat să alunecă discret o bucată mai dulce și mângâie capul învolburat cu verdictul: "Bine, Nina Alexandrovna, fiul tău crește!" Iar bunica, aparent că nu dă atenție laudelor, vigilentă, ca un vultur, găurește cu ochii sărbătoarea, pentru a nu rata pe nimeni care nu ar fi înconjurat de gustări Și deodată ridică cântecul într-un falsetto înalt, plânge cu mâinile ca o pasăre de noapte și aleargă din nou în bucătărie La miezul nopții, una dintre bătrânele într-o haină maro de mătase cu volane și un războinic cu tufișuri tresări brusc, pornește, de parcă ar fi fost nerăbdătoare, acasă insuportabil, unde o duzină de gândaci de scoarță așteaptă prin magazine și hai să ne mișcăm un scaun și mormăi la țărani, ce minte a băut, proprietarii nu regretă Și, cu o oarecare reticență, părea că urmau să stea la masă timp de secole, oaspeții vor bea gunoiul de camping și se vor aduna de la masă Și iarăși camera de sus este goală, iar bucătăria nu este sigură, oamenii se îmbracă, se agita, ca să nu uite ceva, iar gazda aruncă un cadou pentru toată lumea, pentru că se obișnuiește: nu părăsesc musafirii cu mâna goală, astfel încât gospodăriile, bătrâne și mici, care nu se întâmplă să sărbătorească, au gustat copt Și îmi este atât de greu să mă despart de un costum de marinar alb cusut de mâinile bunicii mele și, prin urmare, nu renunț, sunt gata să petrec toată noaptea uitându-mă bunica cu o privire vaga, cum se agita in bucatarie, facand ordine dupa o vizita, miscandu-si cu putere fundul clopotel din pâsla Nici nu-mi amintesc cum am ajuns pe aragaz și a cărui mână m-a ridicat până la tavan, dar cântecul vocal îmi trăiește în urechi chiar și în vis, fără să se estompeze Bunica Nina cu un ochi a plâns pentru fiul ei (tatăl meu), care a murit pe front Celălalt ochi s-a uscat ulterior, s-a emanat încet, dar bătrâna nu s-a împăcat cu nenorocirea, nu s-a așezat pe bancă, ci ca o femeie mare, nevrând să se despartă de gospodărie, în orbirea ei nu s-a așezat s-a obișnuit doar cu casa, dar a muncit și ea totul: gătea, și coace, spăla și coase haine simple pentru toată lumea, mai ales când cădeau copii de la fiul ei cel mic și ea însăși scria scrisori Obișnuia să îndoiască o foaie de hârtie într-o riglă și, ajutându-se cu mâna stângă, ca să nu se piardă, să nu fugă pe blatul mesei, tipărește un mesaj cu un creion Mi s-a părut că simțea totul cu urechile ieșind din părul rărit Am fost ghidul bunicii, eu însumi eram mic, ca un nasture, bătut în cuie de ger și încă îmi amintesc de căldura palmei ei uscate și tenace Iubitoare de hoinărire în preajma oaspeților, chiar și în slăbiciunea ei nu și-a părăsit obiceiul, iar aproape o zi mai târziu, cu tot felul de convingeri și promisiuni, m-a implorat să o iau pe ea, o kalik, o bătrână nefericită, la rude , rude și tovarăși, dintre care erau mulți pe Mezen Și nu a fost doar o rătăcire inactivă pentru distracție, ci și acea călătorie în care se decideau chestiuni importante pentru familie, de care era dornică în orice moment chiar și la bătrânețe Nu-mi amintesc de ea înlăcrimat, întristat sau supărător de posomorât: femeia a fost falsificată pentru o lungă viață practică, dar, din păcate, soarta a pus-o la pândă la o oră nepotrivită Dar până în ultima zi, până s-a îmbolnăvit, a condus mese largi nu numai de sărbătorile bisericești și de date roșii, ci și de toate zilele de naștere Viața bunicii Nina s-a încheiat în cel mai trist mod Dar asta este o altă poveste Dar acum nu este război, ci ca în război; le este rușine să viziteze, stingheriți, ca să nu îngreuneze, să nu mănânce în exces Cineva din sat se va rătăci în mine, ca din întâmplare, te așezi la masă, iar mâna oaspetelui se întinde la bomboane la fel de timid ca o proshachka pentru pomană Inimile se tem, ca nu cumva să le ducă la ruină Dar sărbătoarea este arcul vechi rusesc în fața zeului Radigost, aceasta este o trăsătură rusă lăudabilă, care ne deosebește izbitor de multe triburi Nemții ne-au numit risipitori și oameni nebuni pentru atâta ospătare; ei, tezaurişti, vor ţine cont de fiecare bănuţ şi îl vor atrage spre ei înşişi ca profit, ca mărturie pentru posteritate Și suntem cu adevărat naivi și sinceri, căci credem sincer că Dumnezeu nu ne va lăsa fără mâncare și nu va supăra nimănui, iar draga nu are nevoie de nimic de la noi, decât de pură suflet salvat Dar în astfel de sărbători, natura rusă plină de râvnă și simpatie a fost curățată, limitată și păstrată de ospitalitate Oboseala de la masă, povara muncii drepte se vor îmbina în curând și se vor stinge, dar bucuria unei mese bune va trăi mult timp în inimă BĂTRÂNE LA CAPELĂ Dintr-o simplă soartă "A fost o bunica în satul Chaslovo, poreclit Volcikha La Bobotează, ea înota în fiecare an în Joia Mare Înainte de zori, tăia prin gheață și se arunca de până la trei ori Imediat într-o haină de blană și se ducea acasă ea Și așa toată viața ei Și a trăit o sută zece ani Adevărat, ea nu a fost un izvor, nu a avut copii " * * * Oamenii sunt împrăștiați în spațiu, ca ape de inundații care s-au potolit; după ce a umplut buștenii, golurile, caltușurile, mlaștinile, rigolele, râpele, stropii, fiecare golă a pajiștilor râului, există deja fracționat, separat, și sunt necesare noi eforturi ale cerului pentru a re-contopește cele vărsate în mare Este greu să scrii despre oameni, la fel cum este greu să-i iubești, pentru că, la o examinare mai atentă, ei nu sunt atât de arătatori și le place să calce într-un ambuteiaj și de multe ori sunt legați de limbă, scuipă și în viață sunt extrem de simplu, fără sughițuri și fără pretenții în viața de zi cu zi, sincer în discursuri și nu este deloc ceea ce l-au pictat stâlpii literaturii ruse Nu, patriotul de parchet vrea mereu să întoarcă spatele oamenilor, acoperindu-și nasul cu o batistă parfumată - Miroase a bălegar, domnule Nu mai locuiesc de multă vreme în patria mea din Pomorie și, parcă, am devenit deloc străin Bătrânele copilăriei mele au căzut aproape toate din memorie, cu câteva excepții, iar actualele bunici din fața ochilor mei sunt toate din satul central rusesc Pe lângă soacra, poate Este, desigur, o prostie să arăți poporul rus în întregime Da, și cum să-l înțelegi, să ai timp să fii fascinat, fără să te răcori, să rătăcim în întunericul sufletului prin toate colțurile, dacă pare să fie în prezent, aici, în fața ochiului în toată natura sa, dar deja în trecut; a dispărut fără zgomot și mormăit, ca o scânteie de fulger de august fără tunete, dizolvată în curțile satului, de unde drumul spre cimitir nu este plin de vegetație; da, a dispărut, a plecat pentru totdeauna, dar și invizibil, intangibil și inconștient s-a revărsat în noi Aici bătrâna era cocoșată, târându-se prin sat, ca Hristos, sprijinindu-se pe o creangă netezită sau pe un picior de taburet, provocând supărare și un vag reproș, cu cocoașa aducând melancolie vieții strălucitoare fără margini - și timp de un minut, orfanul, neplâns de nimeni, a fost escortat de bătrâne locale la Krasnaya Gorka; necântat de un preot, așezat în nisipurile furioase pe marginea unui lac albastru blând, asemănător unui potir de biserică și dizolvat în liniște așa, a navigat spre nicăieri, a căzut din viață, fără să-și încetinească curgerea, fără a lăsa stâlp sau alt semn, de parcă nu s-ar fi născut un secol, nu a vizitat lumina albă Și este cu adevărat posibil ca cineva să tânjească după acea bunica și să deducă un fel de știință din acea soartă? Dar imi va placea Acolo unde în război încă mai existau varză, și repisches, și cartofi, ovăz și hrișcă, acum sunt păduri de molid și de mesteacăn, iar un oaspete este puțin probabil să ghicească că înainte câmpurile erau răspândite în jurul satului Se pare cât de sărac este pământul Ryazan: întregul strat potrivit este gros de un deget, întins doar pe pâine, iar apoi până în jos, până la inimă, doar nisip arzător; în ea, un stâlp de gard nu va rezista nici măcar cinci ani, îl va mânca peste tot, în praf Dar merită să începeți un kulizhka sau un poltso timp de aproximativ trei ani, deoarece se mătură imediat peste auto-însămânțare, iar la început mic, într-un creion, o pădure de mesteacăn pentru o scurtă perioadă de timp devine un crâng Acolo unde văduvele militare se bateau peste in, acum se recoltează lemne de foc Ce fel de putere de naștere are lut nisipos local? Nu poți mânca prea multă pâine, dar conduci mesteacăn și pin Și, privind de la fereastra colibei la crângurile care se apropie de moșie, mă gândesc adesea cu tristețe că merită să tăcem, orfanizând câmpia rusească, iar în curând se va umple, impenetrabil, de păduri, îngropând în sine fiecare amintire a oameni care au trăit înainte Dar odata cu padurea, in sat cade si "hrana lesha" - o ciuperca La periferie, zamezhki, marginea apropiată sunt locuri vechi, merg acolo pentru un hotel de spiriduși, pentru hrană gratuită pentru bătrânețe, femei, fasole, bătrâne, bătătoare de văduve După cum se spune, a trăi este viu, în timp ce respiri și privești lumina albă, toți vrei ceva: sufletul întreabă Văd adesea o bătrână, are deja peste optzeci de ani, bunica Lenichka era răsucită, îndoită până la pământ, îndoită în jumătate, iar piciorul unui scaun vienez îi servește drept cheie; merge, cordial, prin pădure, aproape lipindu-și fața de iarbă, căutând o russula, iar cocoașa ei dobândită pare să cuprindă întristare universală Este adevărat: bătrânețea nu este bucurie, sicriul nu este interes personal Bătrâna ridică în cutie ceea ce alții au ratat și așa se veseleste bocul, si se bucura cerul de toamna si se bucura padurea; locuiește în coliba ei cu două ferestre, cocoșată, ca însăși gazda, fără să se plângă și fără să înjure pe nimeni (Nu-i strigă Satana pe cap?) Privind spatele răsucit, acoperit cu linte de rață neagră, îmi amintesc mereu distracția copilărească Ei dau deodată o palmă pe spate și întreabă: "Ce este în cocoașă?" - "Bani-ki - Cine a înșelat? - Bunicul - Ce ai scos? - Oală " - "Dă-mi-l!" - "Oh, aceia eu" Și încep să dea băiatul cu toată lumea și să se zbată, parcă i-ar fi luat din cocoașă ceea ce a dobândit: "O, vrei să spui, rău, rău!" Acest joc este o reflectare a unei acțiuni magice străvechi; o cocoașă este dificilă, greoaie, nefericită, dar nu este doar un semn de boală, ci și un semn de muncă îndelungată, sârguincioasă, îngropând comoara dobândită Aici, fără îndoială, se vede o legătură: muncă - o cocoașă - prosperitate, un profit, un profit, căci pentru care se sparge tot secolul, răsuceste vene, vânt muci în pumn, dacă nu există venituri Dar iată-mă, trec prin sat, trecând pe lângă moșia învechită, abia organizată, a unei bătrâne, căsuța ei șubredă la vreo două ferestre deasupra movilei în vrac, văd că e o cocoașă, dar nu există capital Vecina mea Lina și nepoata ei mergeau spre pădure, fata a văzut pentru prima dată fata cocoșată și, deschizând ochii larg de uimire, a întrebat: "O, femeie, cine este acesta?" - "Baba Yaga, nepoata " - "Oh, Baba Yaga Și ce este asta pe spatele ei?" - "Cocoașă" - "Ce este cocoașa?" - "În cocoașă, nepoată, bani" - "Oh, bani Câți bani Unde s-a dus?" - "Are o colibă în pădure pe pulpe de pui Așa că s-a dus să îndoiască banii " Nepoata a devenit gânditoare, umflându-și ochii, gândindu-se greu: "Baba, o vei învinge pe Baba Yaga?" - "Da, unde sunt, deja nisipul se revarsă" - "Va câștiga bunicul?" - "Și bunicul nu va birui, în el este doar praf" - "Va câștiga unchiul Vasia?" - "Unchiule Vasia, poate că va birui, este mai tânăr" - "Asta ar fi bine Unchiul Vasia și-ar fi depășit cocoașa cu un băț Sunt mulți bani acolo " Nepoata și-a frământat bunica, i-a fost luată limba de la întrebări Vraja magică pe care am auzit-o în copilărie în Pomorie, astăzi m-am întâlnit la Ryazan; în bibeloul unei femei libere se pot prinde cu ușurință urme ale unei vechi legende Anterior, intrând în casă, i-au urat gazdei: "Trăiește și îmbogățiește-te, dar cocoșat în față" (rămâi însărcinată) Au mai spus: "Nu poți pune un om cocoșat de perete", "Mormântul îl îndreaptă pe cel cocoșat", "Nu vei fi bogat de la muncă, dar vei fi cocoșat" Când întâlnești acum un sătean într-un rosstan din sat, care coboară dintr-un autobuz cu un rucsac în spate, el pare să fie doar un om cocoșat, cu curent de aer, care a cheltuit toți banii din magazinul metropolitan în această cocoașă Astăzi continuă să trăiască proverbul: "Nu mulezi un cocoșat" Toate noroite Odată cu aranjamentul vieții, sculptăm involuntar un țăran cocoșat, o femeie cocoșată, căreia până și satul lor natal i se pare acel cocoșat care nu poate fi uzat până la curtea bisericii Și când mă uit la această viață dezorganizată, la dezordinea cronică, la un fel de proscris, la încălcarea satului rusesc, mi se pare că eu, și multe milioane ca mine, am stat pe spatele unui țăran, atârnând picioarele lor, și chiar nemulțumiți, că o cămilă cu o singură cocoșă ne trage atât de liniștit, atât de încordat și nehrănit "Mare este cocoașa omenirii, mare este cocoașa omenirii Merge, geme cu craniul gol, cu această cocoașă uriașă la spate (suferință, răbdare) un mare bătrân bătrân: pielea i s-a înnegrit și picioarele erau rănite Deci ce dansează tânărul pe cocoașă? Suntem ultimii, toți sunt "noi", toți sunt "noi" Ei bine, dansați, domnilor" (Vasili Rozanov) •k la k Dintr-o simplă soartă "Capul unei bunici făcea zgomot, iar ea purta o pălărie veche de iarnă cu clapete pentru urechi și dormea în ea Și ea însăși - oh! el sare în stradă, aleargă spre mlaștină cu un vas cu apă pentru a se clăti De zece ori o zi Vântul îi trage fusta pe cap, îi lovește fundul gol, sifonează prin și prin "Bunica, la urma urmei, va sufla", - atunci nepoata ei "Va sufla, va sufla, draga mea, iată o pălărie de iarnă și o port pe cap" Sora șchioapă va veni în vizită Bunica o va ataca: "Ai apărut, șchiop? Ce-ți trebuie? Îi va ridica fusta surorii sale, își va dezgoli pantalonii "Acolo, ce cârpă porți și tu însuți ai patruzeci de sarafani în piept Pentru cine ții ceva? Nu poți să-l iei cu tine Și acum bunica își bate sora pentru simplul fapt că a regretat cândva că a vizitat o rochie de soare Doar la prima vedere, toate bătrânele din sat sunt la fel: trupul dărăpănat, extrem de uzat, viața ponosită, neglijarea pământească nu înveselește pe nimeni; și de ani de zile, se pare, femeia a căzut de mult din pui, și chiar și cu lipsă de dinți, mâini stângace, zhuh frivol logo-ul feței și riduri - ei bine, destul de bunică Nu există nicio modalitate de a o pune la egalitate cu bătrânele din oraș Dar uneori, stai lângă o femeie din sat și vorbești lin, iar într-o casă atât de veche se va deschide brusc o asemenea soartă, se găsește atâta moralizare încât nu te-ai fi gândit un secol Nu, în orașe există mult mai puțină întreprindere; și-au pierdut simplitatea în Babilonii de piatră, au fost beți de aerul încordat de piatră și asfalt Cei rurali sunt sinceri, nu au fost tunși, sunt mai sinceri în sentimentele lor, sunt mai copilărești, nu își pierd amestecul de sânge, cu care au clocit în lumina lui Dumnezeu Dintr-o dată, inima bătrânei se deschide și se dovedește că acea tânără și bună fire, al cărei caracter este focul, nu a plecat nicăieri, doar s-a liniștit și s-a stins din cauza vârstei, a fost zdrobită de ani de zile, bătută de adversitate, dar toată ea, bunica, a fost păstrată din anii de dinainte, ca într-un cufăr vechi, ca într-o ascunzătoare a unui părinte cu urechi simple Fiecare femeie își îndoaie inelul vieții după soartă și arbitrariul ei, încercând să-l închidă fericită în Dumnezeu, dar nu toată lumea îl are de aur, ci mai des aramă și staniu •k •k -k În primul rând, se naște un copil Pentru o fată tânără, o fată este imaginea ei angelică Tânăra este nespus de fericită; socrul este mai des nemulțumit; fiecare fată va deveni femeie, nu-i vor tăia pământul, nu vor pregăti o zestre; Creșteți-trageți partea altcuiva, pentru că fata este partea altcuiva Soacra, dacă nu există străbunica, va începe să amuze copilul, să se leagăne în nesiguranță, să cânte bainki Personajul va deveni mai moale, nora, pe lângă reproșuri, și dulceața care va cădea Soțul adesea și seara, îndoind pantofii de bast pentru întreaga familie (și de câte perechi trebuie să țeseți, vă veți aluneci toate palmele cu un kochedyk, curgându-ți bastul), se încruntă din ce în ce mai mult, scârțâie la el soția, scârțâie morocănos, îndeamnă că nu a adus un tip Și fie în baie, în spatele unui șoc pe fân, fie pe pădurile de fructe de pădure, el apasă mai strâns pe femeie ca să conceapă mai bine, să se desfacă cureaua și să cadă sera Un fiu ajutător, o speranță, o cârjă pentru tată, un sprijin pentru casă, voi răni capul și mâinile tuturor Și în timp ce visează la un moștenitor, în timp ce copită pământul arabil, capul nostru de in a devenit oblic copleșit și deja mamele sunt prietene în orice afacere: ea a lăsat păpușa de lemn să se îmbrace în zdrențe, dar a luat cinci ani hotek, și o mătură, și o găleată, și spălat, și gătit, și un fus și o roată care se învârte, s-a așezat deja să țese o cruce Și dacă e mic și mic pe bănci ca mazărea, Masha noastră, din sărăcia vieții ei, o hrănește de un an deja în bone Mestec un corn Și acum fata are șaisprezece ani, are merișoare zdrobite pe obraji, sprâncene negre cu secera, buze de cireș, apă de porumbel în ochi Ea este un porumbel măgulitor, înclinat, o prințesă, o compozitoare și o dansatoare; împletitura îi este împletită până la talie cu o panglică de satin, noaptea îi bate inima de langoură, noaptea nu e noaptea, stă până dimineața, la petreceri într-un mare dans rotund își ondulează fusta și își aruncă privirea spre turmă de băieți Și așa au luat-o în coșevu, sub clopote și în biserică sub coroană Și acum este o femeie tânără, pe demolare, la timp a fost eliberată de povară Și e bine dacă ai ajuns într-o familie bună, unde ei nu arată pe îndoială, nu urlă amenințător, dar toată lumea vorbește cu o glumă și o glumă Într-o astfel de casă, un bebeluș se află în spatele unei oglinzi clare, unde toată lumea vrea să se uite cu un zâmbet și să-și amintească de sine Cu un paradis dulce și într-o colibă, dar bine, dacă această colibă este vreo cinci pereți și cu o curte caldă de vite, și cu un sigiliu de încredere, și cu imagini în tot colțul roșu Iar acum soacra a îmbătrânit, cu greu se târăște prin colibă, iar Marya noastră este deja mare, e capul acasă, are frământat pâine, cufere cu cazma și coșuri și păstaie cu bani dobândiți din vânzarea de lapte, smântână și fire; toate nurorile sunt sub mâna ei și fiii sunt în consiliu Când femeia mare se arată, este doar din dragoste, pentru ca ei să nu piardă din timp Proprietarul este cel care apucă cureaua sau biciul pentru a-l învăța pe tineri, iar ea, draga bunică, este mai bine cunoscută ca o îngăduință, o servitoare și o șoaptă Și toată lumea din colibă o cheamă deja pe femeia mare în ochii unei mame, mame, bunici, bunici și în spatele ochilor ei - o bătrână, o femeie de un secol, o bătrână, o bunica Și este deja dificil pentru gazdă să căreze jgheaburi cu aluat în fiecare săptămână și să ruleze pâine, puterea părăsește corpul; este greu să conduci vite, să mergi la piață, să scuturi cufere și să fii cu ochii pe o familie îngroșată, astfel încât nici un ban să nu scape printre degete Toate! Femeia noastră cea mare îmbătrânește și puțini oameni îi cer sfaturi și aud cuvinte de îndemn, iar de acum înainte, nora cea mare nu o lasă să intre într-o chestiune importantă, ca să nu încurce, să nu o facă cauza pagube Bunica avea doar un colț în colibă și o canapea în cuptor Ei bine, dacă trăiește pentru strănepoții ei fără să cunoască nenorocirile amare; dar și aici, decrepită, se așează lângă tremur și, clipind o lacrimă nedorită, cântă bainki Ochiul scârțâie, torța trosnește în lumină, picături de foc cad în jgheab cu apă și, șuierând, se sting; gerul biciuiește în sălbăticie, așează coliba în toate colțurile, în camera de sus s-a culcat deja fiul cel mare, iar patimile de nescăpat fierb pe scândură: acest mărunt nu se poate așeza în cununa capului, începe jocuri și instantaneu conversatii "O, prostilor, o, prostilor, nu mă voi liniști pe voi!" - ameninta batrana, suparata, obosita sa strige, si, scotand cornul din cuptor, infige la amurg hainele, imprastia hoarda, ca gandacii, prin crapaturi Și apoi apucă un bici făcut în casă și, sărind până la treaptă, să biciuim, să ne plimbăm cu mâna slabă, oriunde este de ajuns un cârlig de frânghie Nepoții se vor liniști o clipă, vor începe, stropind și sufocându-se de râs, să smulgă cojile unul de altul, capacul simplu, și deodată vor adormi toți deodată Lampa cu icoană ciripește sub imagini, surprinzând chipul trist al lui Hristos și ochii materni înțelegători ai Fecioarei cu Pruncul; pe sobă geme, soțul dat de Dumnezeu sforăie, fredonând cu oase bătrâne pe o piatră fierbinte goală pentru a calcina coloana vertebrală până în miez Pe o bancă largă sub icoană, fiul mijlociu și soția lui dorm, în pragul de pe pat se află fiul cel mic cu o tânără "La revedere, cățelușule, nu latră " Deci inelul de argint al vieții este închis În curând, Baba Marya se va muta din soba ei natală la Krasnaya Gorka pentru odihnă veșnică Privind la zeiță, bătrâna șoptește cu buzele fără sânge rugăciunea lui Iisus, mulțumește Domnului că a acordat o soartă atât de fericită; și dacă într-un secol s-au întâmplat un fel de crestături și asprime, vor fi ele într-adevăr în concordanță cu acele nenorociri care cad asupra rasei umane Pământul a fost vărsat cu lacrimi omenești, udat cu sânge nevinovat și apoi șapte brazi adâncime Dar acum pruncul, mulțumesc lui Hristos, s-a liniștit, și-a mai pocnit cârpă cu făina de pâine și cu asta s-a liniștit De-abia frângându-și spatele, fiica lui Dumnezeu se strecoară strâmb în colțul ei, în locul de înmormântare din spatele sobei, unde este atât de eel; numai unul se aude pe bătrân gemeind, gândacii foșnind în șanțuri și șoarecele neliniștit care se năpustește sub pământ Ea îndreptă lenjeria, copios, scutură fețele de pernă, întoarse tăblia și se așeză, neîndrăznind încă să se întindă Este terifiant să pleci noaptea, cumva înfricoșător; se pare că moartea nu este dezgustătoare, aproape de dorit, dar tot pare că te întinzi - și nu te vei mai trezi, nu te vei trezi Și preotul nu se spovedește, iar familia nu își ia rămas bun "Sfântă, sfântă, iartă, Doamne, bătrâna nebună Nefericitul și-a pierdut cu totul mințile I-a ajuns mușchiul în cap: zgârietura într-o ureche, vânturile urlă în cealaltă " Chu! Nu te-ai răzbunat? Parcă se auzea un strigăt jucăuș în camera de sus, patul scârțâia și râsete sugrumate împrăștiate ca mazărea Ah, dragilor Ar fi păcat pentru ei, indienii sunt târâți de o jumătate de secol Pentru a ști că ultima smântână este degresată, smântâna este răzuită O, păcătos - și suntem cu toții De parcă ieri ar fi fost tânără și a domnit cu soțul ei în acea gorenka; era strictă, de frică să le verse pe toate odată, a strâns pisica în ea însăși, care doar o implora din inimă A fost reconfortant? da cine stie A fost cald? Da, copiii erau îngrămădiți, slavă Domnului, fiu în fiu, ca usturoiul într-un plod Kruzhi, cap sub mamă Și ca un mai în vârstă apoi a adus-o pe tânără în casă, așa că părinții s-au mutat de la arzător la colibă, într-un pat larg în prag, pentru ca gazda să fie mai ușor și mai lipsită de griji să sară dimineața devreme să se îmbrace vitele si bucatarul Și apoi s-au urcat la sobă cu țăranul: era parko acolo, era posomorât, dar căldura nu a rupt oasele Este mai ușor să păzești nepoții de sobă, dar a devenit greu să te târești în sus Și iată-l pe unul vechi în ultima aplecat în colibă, în spatele sobei Există o singură cale de aici - la Mogilevskaya; acolo camerele sunt largi, paturile sunt ordonate, liniștea este netulburată Aceasta este soarta Maryushka noastră, dacă nu a căzut nici război, nici boală, nici foamete, nici ciumă Inelul de argint al vieții se închide Copil, prunc, suflet curat; de fată; o fată, o laudă, o prințesă, un porumbel înclinat, un porumbel, un compozitor, un dans rotund; tânără, tânără, noră, gazdă; femeie, femeie, femeie; femeie mare; bunica, bunica, bunica; bătrână, gunoi, bătrân, bătrân; suflet curat, păpădia lui Dumnezeu, mireasa lui Hristos Dintr-o simplă soartă " Stratificarea a mers la oameni în anul treizeci și șase El este șeful MTF Primăvara, vitele au dispărut Dar nu aveau voie să sacrifice Șaizeci de capete au dispărut Și conform constituției staliniste, a fost condamnat la șase ani Canalul Belomorsky cai I-au strâns plămânul, și fără succes Și ea a murit Fiul ei a fost dus la un orfelinat la șase ani A urlat de moarte El răcnește - îl tiranizează Tatăl s-a întors din mandatul lui - casa este ocupata de furaj Totul s-a facut pentru el, ridicand, se spune, vom da Si a lesinat si a plecat din sat, si-a vandut casa, si a plecat, a venit in satul nostru si am ajuns de-a lungul Era tâmplar și ferăstrău Nu existau gatere, dar el ferastrau cu mana În al patruzeci și unu, la începutul lunii februarie, am rămas însărcinată, iar în iunie războiul Bine Am avut o vacanță pentru un congres Am fost în vizită Ne așezăm, samovarul este încălzit BINE Am vrut să bem ceai Ivan Kirillovich a venit: "Tovarăși, spune el, vă invit la miting" Eram priceput Eu zic: nu este război? S-a uitat la mine și a spus: "Da, tovarăși, despre situația internațională" Ne-am așezat, am băut o sticlă sau două, am băut niște ceai și am plecat: totul a rămas pe masă Ei bine, se spune, război, asta-i tot, va fi rău În septembrie am născut, iar în octombrie au adus citația Soțul în bucătărie mi-a certat fiul în palmă, eu url: bine, unde sunt cu ima în război El spune, bine, Nyura, nu fi supărat Și-au lăsat soțul în Arhangelsk și timp de doi ani nu au putut merge nicăieri Am venit iarna la el, ca să nu poată merge, pantofii abia trăiesc, picioarele sunt în șuturi, toți au înghețat ei înșiși de foame Se spune că veniți cu noi în sala de mese Și să mergem Sunt pe pasarele, iar ele sunt în formație de-a lungul drumului, așa cum merg torokanii înghețați Sunt legănați de vânt, războinic Am venit în sala de mese, am adus o farfurie cu bulion de pește, și o chiflă de capelin în acest bulion și un pahar de ceai cu zaharină Sala de mese închisă Am plâns, am plâns peste ima A crescut un purcel mic, l-am adus în întregime, dar datorită mătușii Sarah, mi-a dat grăsime de focă, iar eu voi usca biscuiții de acasă și îi voi măcina Rață, spune el, punem o lingură în ceai, a adăugat-o Dar Raisa Alekseevna și Masha nu au trimis nimic la ei Am plecat în oraș, a venit Raisa la mine și nici un cadou, deși știam că are pâine "Dar l-au dus, spune el, la război, să-l hrănească Am propria mea familie" Soțul ei a servit împreună cu al meu Am ajuns, așa că nu a putut să stea nemișcat Într-adevăr, spune el, soția nu a trimis nimic? Nu ar fi putut trimite un fel de coc? Așa că nu am îndrăznit să spun cum a răspuns ea, spun ei, m-au dus la război, l-au lăsat să mă hrănească Și spun, de, ea însăși va veni Ei bine, s-a mai liniștit puțin Soțul meu a început să-i dea un pescar, așa că nu ia, spune el, tu însuți ți-e foame Cumva au impus un kulebyachka Pescuiam în timpul războiului, aveau și saramură sărată până la ochi Iată-l: au scos codul polar din capcană Zvenevoy s-a mutat la un alt karbas și a spus: vâsâi, haide, Nyura, la țărm Karbas este un de trei tone, umplut cu pește până la refuz Am fost îngropat, cuc, orfan amar, căpetenie biruitoare Și apoi să cadă din furtuna golomen, de nicăieri Karbas ceva am desfășurat, am pus un val Văd că vine cei nouă, un munte groaznic, un astfel de varaka, tot verde, și șuierat deasupra De unde a venit puterea în mine, am întors karbasul cu nasul spre țărm și am fost aruncat afară Și țăranul nu poate vedea din mare ce mi se întâmplă A văzut doar că am fost răsturnat pe adâncimi și apoi acoperit cu un nouă S-a speriat, crede el, femeia a murit din vina lui, copiii au rămas orfani Și a devenit atât de amar, inima i s-a supărat atât de mult încât a înotat pe mal, a rătăcit acasă și a căzut pe pat cu sufletele subțiri Era necesar să-l conduc după bunicile poveștii, să facă un fel de prizor, să scoată povara din suflet Și cumva nu l-au dat jos din pat, a murit, din suflet, de dor Poate chiar moartea a venit să moară " •k •k •k O altă bunica va spune: "Oricum mi-ai spune, doar nu mă băga în sobă" Bătrână, bătrână, bătrână Așa că bătrâna este chemată când anii ei au trecut mult în jos Se pare că cuvintele stau în apropiere, dar câte proprietăți diferite sunt în ele Bătrâna se distinge de bătrână nu atât prin exterior, trupesc, cât prin spiritual, energetic O altă femeie, abia ieșită la pensie, abia își foșnește vocea, este păpădia lui Dumnezeu, e periculos chiar să sufle asupra ei, va zbura; ea nu merge, dar pare că poartă un ulcior cu apă pe cap, de frică să o verse; şi în felul acesta mocneşte şi se scufundă la pământ încă treizeci de ani, fără să fi vizitat bătrânele Dintre aceștia, sunt adesea boiași, funcționari, cunosc cântece spirituale, le place să spună povești despre copii și sunt o mulțime de basme în capetele lor mici Bătrâna este o femeie de luptă, este toată întinsă, impulsivă, dominatoare, anii ei nu sunt în control; ea mârâie în glas, zgomotoasă, neliniştită, neliniştită; Așa a fost bunica mea Nina: o, cât de bolnav a fost pentru ea să-și dea seama de orbirea ei, și indiferent cum s-ar fi pregătit pentru asta, dar cu o minte secretă a crezut în providența lui Dumnezeu, la întâmplare, că totul se va rezolva brusc, Domnul are milă; dar la urma urmei, s-a obișnuit să facă totul singură și, cu această eficiență, inflexibilitate în obiceiuri, s-a îndepărtat de ea cu ani de zile și s-a prăbușit brusc în mijlocul unei zile senine, ca un copac uriaș subminat sub o lovitură de vânt, a căzut pe un pat și a petrecut zece ani în inconștiență, de ceva vreme cerurile au fost aranjate Bătrânele se comportă diferit și în biserică; coatele sunt ascuțite, manierele prinsoare și lipsite de ceremonie, încearcă să treacă imediat la altar, mai aproape de preot, mai ales fără a respecta cărțile de rugăciuni: trag nepoliticos, privesc pe toți, cum se comportă închinătorul, fie că pune traversează corect și se înclină la timp Și, după ce au găsit un păcat, l-au îndreptat îndată cu severitate La țară, o bătrână nici măcar nu poate fi înjunghiată cu un băț, ea conduce gospodăria pentru o lungă perioadă de timp, și casa, și vitele și grădina, iar zorii vor rătăci în pădure după fructe de pădure și ciuperci și la masa mananca pentru un taran, din toate farfuriile cu lingura mare Toată impulsivă în mișcările ei, în conversațiile cu tovarășii ei este neîngrădită în limba ei, frunze turnate, nu simte că poate supăra, dar nu încearcă cu ea însăși cuvinte puternice, nu ține furia mult timp timp În fiecare sat sunt multe bătrâne, bătrâne, dărăpănate, dar e bine dacă trăiesc trei-patru bătrâne; sunt cunoscute ca vrăjitoare, vrăjitoare, femei în baie, primesc copii, își vorbesc dinții și tratează herniile Bătrânele tânjesc fără bărbat, dar de cele mai multe ori din cauza manierelor lor, trăiesc să fie văduve, bob În Rus', acesta este un războinic infertil special stvo; sunt atât de distinct asemănătoare între ele, dar cu același grad sunt diferite; nenorocirea lor nu îi cade în genunchi, ci îi temperează Chiar și ca călugărițe, dacă se regăsesc într-o mănăstire, nu își pierd cumpătul conducător, traversează piața catedralei nu zbârnâind, ci sărind, iar cu obiceiurile, severitatea și inaccesibilitatea lor seamănă surprinzător cu corbii care iubesc atât de mult să locuiască sfântul mănăstire Este vorba despre două bătrâne pe care vreau să le povestesc în special pentru a întări reflecțiile lene • la Zh - la Nimeni nu l-a ales pe micul rege, dar ea este căpetenia satului, fără ea nu se poate găti treabă, este consilier, interpret și judecător la orice întreprindere Ino va ieși într-un loc de odihnă, cu fața brună, într-o eșarfă, doborâtă de un sac negru peste sprâncenele ei groase și zburătoare, se va sprijini greu de un băț și, desfăcându-și picioarele în cizme de pâslă cu galoșuri, legănându-se ușor, ca dacă pe jumătate adormit, se uită îndelung în jur lărgirea unei străzi pe jumătate adormite, nori buclați de vetel copleșit cu pielea groasă, valuri de băltoace ușoare transparente, observând ascuțit totul; se înclină trecătorilor de departe, strigă, de, unde mergi și de ce, face semn cu degetul exigent, strict, ca un sotsky de sat Există un miros puternic de lună de la Korolishka și, în ciuda vârstei ei îndepărtate, în ciuda operației dificile, ea nu își lasă obiceiul, ceea ce dă motive să calomnieze la spate Da, ea însăși este procuror-traducător, un maestru al turnării gloanțelor; va scoate gunoaie dintr-o colibă, le va arunca în alta și chiar va bate prea mult, ceea ce nu s-a întâmplat de un secol Korolishka și-a petrecut mulți ani jucându-se cu caii fermei colective din grajd și a ajuns cu o pen-syushka mizerabilă Poate de la ritualuri cu cai caracterul ei supărător? Dar înainte, călăreții, care tratau vite, rătăcind prin Rus', erau toți vrăjitori și purtau cu ei o carte interzisă împreună cu o unealtă în pungă și puterea vrăjitoriei în inimile lor Multă vreme micuța regină nu a fost atinsă de părul cărunt și mi s-a părut că niciun vânt lumesc nu o va zdrobi pe micuță, nu o va doborî din picioare Bătrâna ezită în nehotărâre încotro să-și îndrepte picioarele și s-a îndreptat deodată spre noi; intră fără să bată, de parcă doar o aşteptaseră, şi se aşeză lângă ea pe o bancă; dens, cu ochi strălucitori alungi și prune închis, nebun, zgomotos fără reținere, cu pieptul proeminent și burta mare tare, acoperită cu o haină oficială albastră, păstrată de pe vremea când era cowgirl Micul rege l-a păstrat proaspăt și acum îl poartă bine când vizitează oaspeții Nu a tăcut multă vreme, mestecându-și buzele pătate și să mă necăjăm, glumând; joacă cu o voce pieptă, zdrăngănitoare, iar pe întreg tonul există o neliniște prost ascunsă Soțul ei a murit în război, iar de atunci ea a rămas văduvă; a mai rămas o fiică, cu care nu ia afecțiune, locuiește în oraș, dar când ajunge în weekend, e imediat război, imediat la cuțite Micul rege se apropie de mine, parcă în glumă, dar cu un fel de apăsare, se târăște în jurul băncii, privindu-și nevastă-sa și făcându-i cu ochiul, iar în ochii întunecați ai diavolului, ea-ea, diavolii sar în jur Ca mic, scoate o mână de ciocolată dintr-un buzunar fără fund: "Ce slăbănog ești Iată, îndulciți-l Uite, goryuny Nu bei, nu fumezi, nici nu miroși a țăran Nu, miroase puțin, ei bine, nu nu fi trist într-un fel de coajă albicioasă, ca de răceală " Hei, Vladimer, dă-mi un sărut Ceaiul nu va scădea Uită-te la ce sunt Nu o femeie, ci un fund copt, rotund din toate părțile mâinile nu sunt suficiente Dar tu încearcă, nu fi sfioasă, eu nu mușc " Micuța regină s-a înțepenit ca bavurile unui câine, nu o respinge Poate un teanc de vin pentru a distrage atenția? Mut o sticlă spre ea, un pahar fațetat, dar ea nici măcar nu se uită la ispită: strălucirea lunii pe usturoi se plimbă în ea Regina s-a implicat deja în joc, se încăpățânează să-mi tragă capul spre pieptul proeminent, se străduiește să mă sărute pe buze Bătrâna a trântit patru pahare, nu mai puțin, a mâncat ouă cu slănină și un castron de terci de mei pe ciupi - și acum era inflamată, nu știa cum să se abțină Mă întorc de la spiritul gros al strălucirii lunii, Korolishka pare să fie jignită, pâlpâie cu o privire profundă Probabil că se gândește: jignit sau nu? "Oh, ce ești, ei bine, cum ești", cântă el cu o voce joasă în piept, cu o răgușeală - Fu tu, tu! El nu vrea Si vreau! Vladimir, scrie o carte despre dragoste Vreau să fiu iubit acolo, profund iubit Și dă-mi Vreau o carte despre dragoste Crezi, bătrână, că totul în mine a murit? Poate că bătrânele vor mai mult decât tinerele" Glumește sau vorbește pe bune, dar numai buza de jos începe brusc să tremure capricios, de parcă bătrâna își reține o lacrimă Nu răspund, simt că fața mea este îmbujorată de căldură Soția mea se uită atent de la invitat la mine, de parcă ar bănui ce, și zâmbește Micul rege se lasă în jos - și se îndepărtează brusc de oaspeți Văd pe fereastră cum bătrâna s-a oprit pe strada din spate și, parcă ar fi fost la o viză, a privit atent în jurul străzii satului în ambele direcții capăt, pe care brâul de șanțuri nisipoase se limpezește la soare Ea a ezitat și cu un pas rapid s-a dus la coliba de vizavi, unde sub o salcie pe o bancă se năvăleau oameni mici Am ieșit și eu în alee; ședința domestică fără scop este o povară pentru suflet și o cocoașă pentru burtă, tot timpul trăgând involuntar pentru a pune un pahar pe frunte și a mânca Este zgomot sub salcie, Korolishka a făcut deja tam-tam, hărțuind-o pe Tolya cu un singur ochi Țăranul nu se jignește, își întoarce capul chel ca un pui, entuziasm vag în ochiul verde În sat se spune că bunicul lui l-a dus undeva lângă Ryazan și acolo i-au făcut ceva tipului ca să nu fie rodnic Dar este căsătorit, iar soția lui, micuță ca un copil, cu urechi mari, îl iubește fermecat; ea nu iese în țară, dar pe fereastra de vizavi se vede chipul ei bătrân și urât Micul rege îl ridică pe țăran, îi trage urechea groasă căzută, îi mângâie gâtul puternic și zdrobit, unde un neg se etalează ca o prună brun-albăstruie "Numai să mergem să-l cortejăm pe Lenka", strigă bătrâna "Nu merge departe optzeci și patru, iar ceilalți șaptezeci și șase, se luptă, se duc ei înșiși la oală Și eu, Tolya, unde poti merge? "Chukhchen-ul tău este mare", mormăie bărbatul "Poate aveam de gând să nasc Pe, simți, auzi, mișcă?" "O broască se mișcă pe acolo, iată cine", mormăie Tolya și râde mulțumită Și toată lumea râde, mulțumită de glumă: da, prostule, dar ai multă minte, de unde vine totul "Tu însuți ești un feuilleton, și nu un bărbat, asta ești," - revarsă Korolishka cel mai tare dintre toate La picioarele ei mult distanțate, în galoșuri strălucitoare de cauciuc, o cățea neagră cu doi ochi se încolăcea ca un covrig; ea se cutremură de zgomot și se uită suspicioasă la cunoștințele ei cu ochii ei mofturoși, răutăcioși, cu sprâncene albe "Să mor acum Dar ar trebui să trăim", suspină tristă Marfushka, pe care Tolikul strâmb a fost doar invitat de râs În spatele ochelarilor ei groși, ochii i se bombau ca ai unui ratan, cel mai urât pește importat din America Despre bătrână se spune că se trezește în fiecare seară la ora trei, își trezește nepoata și șoptește cu entuziasm: "Nepoată, trezește-te, uită-te la luna azi" Sau: "Nepoată, uite ce vedete extraordinare" Și are aproape nouăzeci de ani Soacra mea a obiectat sec Are propriul ei motiv pentru tot, îi place să se aplece replica lui când se sătura să asculte bârfele femeilor Acasă, ea îmi spunea de mai multe ori: "Nu-mi vine să cred că sunt bătrână Dar aici, în fața tovarășilor, își îndoaie linia: "De ce trebuie să trăiești? Cine ordonă? Nu trebuie să trăiești mult, da " "Si cati ani ai?" "Conform pașaportului, optzeci și doi Și la fel de mulți ani cât sănătatea Și nu trebuie să știi câți ani ai Și nu trebuie să te gândești Legea vieții În timp ce mergi, ei nu ar trebui să intervină " Soacra și-a strâns buzele subțiri, ca de fir, s-a retras din nou în ea însăși Mi-a fost surprinzător că a început brusc să vorbească în public, deschis în cel mai intim, la care probabil s-a gândit mult timp În timp ce bătrânele bârfeau, Korolișka a alergat la coliba ei și, probabil, a sărutat din nou paharul, pentru că obrajii i s-au făcut și mai căprui; peste un halat albastru a legat un șorț colorat și și-a acoperit capul cu un semișal pestriț Ei bine, doar un țigan din tabără S-a agățat de marginea conversației, a strigat cu voce tare: "Dar eu vreau să trăiesc Tolik, căsătorește-te cu mine Ai dinții ca ai unui cal " Bărbatul a râs mulțumit "Eu pot să mușc fierul Măcar sârmă, măcar cuie Și tu, bunicuță, de ce ești bărbătoasă? "O sărbătoare, Tolya, o sărbătoare Ultimul dinte a ieșit ca o pungă, a interferat cu mâncarea L-am legat de mânerul ușii de două ori cu o frânghie și nu îndrăznesc să-l trag, mi-e teamă King a săpat în buzunarul șorțului și a scos un dinte - O să-mi gătești, Tolenka, terci de gris și să mă hrănești dintr-o lingură - Am unul al meu "Dar nu ne vom certa Ea are o pungă, iar eu am o pipă " Au strigat bătrânele, au fost conduse la lucruri păcătoase În fereastra laterală, ieșea neîncetat o mușchiță decolorată, cu ochi albaștri goi, fără gene Ochii îi străluceau de îngrijorare și milă Soția îi făcu semn lui Tolik cu degetul, acesta se ridică ascultător și intră greoi în colibă Iar satul a început să suge în esență, în apus, într-un colț putred deasupra mlaștinii, înăbușit tremurând pe cer, o căruță de tunete cu piatra rostogolită, fulgerul smulgea norul, iarba s-a întunecat și s-a ofilit Rândunelele se tuneau ocupate deasupra solului, doborând muschii căzuți De-a lungul străzii, aplecându-se jos în vale, Nastyukha, singura fiică a lui Korolishka, și-a țesut drumul cu cocoașa rucsacului Din autobuzul de seară vine inima, a mers cinci kilometri cu bagajele; subțire, cu umerii ascuțiți, cu nasul mare, brunet, ca un cercasian, trecea pe lângă adunările pe sub salcie, de parcă n-ar fi observat-o pe mama ei și, mormăind ceva, nu-și miji decât ochii negri ca var Micuța regină a exclamat beată: "Do-cha-ah ești draga mea Pisica a spălat oaspetele astăzi " - Sunt deja beat, ugh, scuipă Nastya Bătrâna, după ce și-a pierdut orice ambiție, a alergat după ea "Astăzi se vor îmbăta împreună și războiul va izbucni din nou", a spus cineva Și destul de sigur, aproximativ zece minute mai târziu, ușa a fluturat nepoliticos, Nastyukh a sărit pe verandă, a aruncat apă din găleată, a exclamat în mod deliberat cu voce tare: "Te cunosc, vrăjitoare Ai blestemat această apă!" Și, lovindu-și galoșurile, a fugit la fântână - Diavolii duc apă asupra femeilor rele și nebune, oftă Marfushka cu un oftat lung Bătrâna are chipul palid ca un cartof, străpuns de variolă, păr cărunt pe tâmplele scufundate și ochelari groși ca două periscoape Și bătrâna se uita la toți din adâncul sufletului ei: "Ranype, biserica a fost pe munte până a ars Oamenii vor turna de sărbătoare, o, ca peștele în plasă Așa că nu a lăsat biserica să se poticnească Puțin, dar ține cont Tu, Vladimirovici , cred în Dumnezeu "Toți s-au întors la mine deodată, scriitorul va răspunde ceva Am dat din cap jenat "Și atunci, cum să nu crezi? Trebuie să crezi, să crezi cu sufletul, și să nu strigi Dar cu atât mai repede vii la credință, cu atât mai bine Cu cât trebuie mai repede, grăbește-te că mă trezesc noaptea, trezește-mi nepoata: trezește-te, de, cât să dormi, gly-ko, câte stele sunt plantate pe cer Câte boabe coapte sunt coapte Și cine, în afară de Domnul, va moșteni o asemenea frumusețe? La urma urmei, există așa ceva în lume ceea ce noi nu vedem, dar este acolo", a exclamat Marfushka cu încântare și fermitate "Soțul meu nu am crezut I-am spus: Grisha,ascultă-mă,crede-mă,și totul va fi bine Și a râs Da l-au dus la spital,a stat pe un deal, s-a înclinat spre sat, și când simțea că nu se va mai întoarce, începu să plângă Un loc sfânt sub o salcie nu este niciodată gol; viața e mereu în plină desfășurare la Fonini de sub salcie, de parcă dau vin și hidromel pe gratis De îndată ce Korolișka a alergat după fiica ei, porțile surde ale barajului înalt de plăci groase au scârțâit și o bătrână înaltă, cu pieptul plat, a apărut într-o jachetă neagră de pluș și un șorț lung albastru închis A închis cu grijă ieșirea, de parcă ar fi fost departe de mult timp și a traversat drumul cu o mișcare de măturat, ca un paznic pe un teren de paradă Augusta, supranumită Kursha, s-a înclinat în fața tovarășilor ei și, cu o voce neașteptat de stridentă, cu un tărâm ridicat, a cântat: - Ei, fetelor, facem ouă la aburi? "Unde mergem, cei cu părul scurt cu părul cărunt Ei au pântecele albastre, iar acum nu știm cum să ne întoarcem", a răspuns Lina, viguroasă pe limba bătrânului, pe a cărui bancă se află gunoaiele din sat sat "Ar trebui să fie forțați să lingă tigăile de foc , în jur" - Lina se uită cu o mișcare veselă, fără nicio supărare la fereastra deschisă din bucătărie, lângă care fiul ei Vanek se ghemuiește cu o țigară în ipostaza melancolică obișnuită "Și ce, fetelor, și în scris așa Și tuturor după faptele lui, se spune Au ucis-o pe Tonka la Giblitsy Domnul a dat un semn, de, ferește-te Ea, o proastă, trebuia să meargă și apoi puiul a batut din aripi in curte si a cantat Tonka i-a spus mamei ei: ia un pui, atinge-i labele Daca ii sunt reci, atunci celui mort Mama a prins un pui si spune:labe reci Dar Tonka a facut-o nu asculta, s-a dus ea, asta înseamnă " "Nu trebuie să spui averi Te-ai prins în necazuri", a spus cineva, iar întregul magazin s-a întors la unison către casa lui Korolishka, unde, judecând după țipetele incoerente și umbrele neliniștite, o bătălie a fost într-adevăr izbucnind Augusta nu s-a așezat, ci a stat în picioare lângă grădina din față, strângându-și cu severitate buzele Nasul ei lung acvilin s-a rostogolit în jos, iar bărbia ei ascuțită s-a aplecat în față vioi; a pune pe o bătrână o haină de oaie și a lăsa copiii mici să meargă în vremea Crăciunului să-i sperie în colibe, asta ar fi frică și vuiet Văduvă, a îngrijit de mult copii și nepoți, i-a trimis în orașe, dar nici acum, la o vârstă înaintată, nu știe să se liniștească; de la patru dimineața a stat în picioare, înclinându-se și în genunchi, hrănindu-și poltso-ul, paturile ei sunt mereu sub cârpă, fiecare bucată de lemn mărunțiș este smulsă; se târăște peste țara natală, parcă ciugulind-o, are grijă de iubitul lui în mănuși albe ca să nu-și zdrobească degetele și apoi târăște brațe de lemn uscat din pădure, va încărca o astfel de povară, încât doar un ţăran puternic poate face Are o colibă sub vopsea, curățenie în curte, nici o pată, curățată sub mătură, totul e stivuit sau ascuns în șoprone, un gard la doi metri, ca să nu vadă ochiul de afară la ce se uită gazda Și atât de liniștit pe moșie, de parcă toți s-ar fi stins; Adevărat, uneori, un firicel subțire și mirositor se infiltrează în sălbăticie, ceea ce înseamnă că Christovenka și-a trimis mașina ei strălucitoare de lună O, draga mea, calmează-te în anii tăi; a ars de două ori, a rămas văduvă de război, a crescut copii, apoi cancerul a mâncat o pițigă Trezit Pare nu viață, ci o viață pierdută Și ea, acum, neînclinată, nu se va uza Zi de zi, în muncă neprihănită, dar seara va îmbrăca cu siguranță totul curat, conform prosperității sale și, răsturnând un teanc de lună, mușcă o ciupercă tapany și un ou, ea părăsește curtea cu un sentiment de dreptate pentru a se arăta însoțitorilor ei Și acum stă lângă gard, un reproș complet adus lumii întregi, atârnându-și nasul de buză, și impresia din privire că bunica nu are unde să-și pună mâinile, iar în ochii ei este atât de dor încât ea stă lângă clopotniţe, iar timpul trece în zadar "Așează-te, Kursha, nu există adevăr la picioarele tale De ce ești ca o albină Ar fi bine pentru tine Nu vei auzi nici un cuvânt bun de la copii", mănâncă Lina, își împinge vecina cu umărul , iar însoțitorii se ghemuiesc mai strâns "O, fetelor, de ce stau degeaba? Mâine e sărbătoare, așa că ne stăm în picioare Din șezut gol, trecerea doare de la tot " "O, ho, ho Cum să nu ne îmbolnăvim, atunci? Ce mâncăm? Ciuperci și castraveți acrișori Iarna e greu pe burtă, vara - pe spate Munca iubește proștii", scârțâiau femeile , şi-au amintit imediat de ostenelile lor nesfârşite şi deodată, de parcă ar fi lăsaţi să intre sub cărbunii combustibili, au fugit prin sat "Hristos a înviat, călcând moartea în picioare", mormăi Augusta și se îndreptă grăbită spre porțile ei "Mulțumesc lui Dumnezeu", gândi ea probabil ușurată, "poți să te așezi și să împletești covoare cu suflet calm Tot ce bănuț în casă" Era liniște, întuneric în sat S-a zgâriat puțin S-a luminat în colțul putred, furtuna a trecut peste Oka, se revărsa cu putere Am stat în curte, uitându-mă la geamul iluminat al verandei Bătrâna mea stătea la fereastră, privind neobișnuit în cerul întunecat și aproape că nu vedea nimic în acel moment La sfârșitul anilor ei, Christovenka a trebuit să-și părăsească litoralul natal și să se mute în ținuturile de mijloc ale altor oameni; se pare că aici este dragul Rus, și totul nu este al cuiva și cât de greu este pe panta vieții să ajungi soarta departe de curtea bisericii natale Părul bătrânei este pieptănat strâns, răsucit într-o coadă slabă; lumina lampa de noapte a căzut în lateral și, prin urmare, pomeții au clocit ca ouăle, iar fața subțire a devenit deodată nativă Nevăzându-mă, bătrâna, parcă din întâmplare, își încercă vocea, cânta cu voce înăbușită; dar prin fereastra deschisă se auzea clar Soțul meu este un muncitor din greu, a muncit, a muncit din greu Soțul meu a mers la moară, a uitat, a uitat, a uitat sacii Și eram tânăr, nu leneș, nici leneș, nici leneș, grăbit, iute la minte Voi lua saci și voi alerga după el, și după el, și după el, și după el la moară Soțul meu este un muncitor din greu, a muncit, a muncit, un muncitor din greu Soțul a mers după apă, a uitat, a uitat, a uitat butoiul Eram tânăr, nu leneș, nu leneș, grăbit, toți iute la minte Voi apuca butoiul și voi sări după el, și după el, și după el și după el până la râu Soțul meu a mers la grapă, a uitat, a uitat, a uitat grapa Eram tânăr, nu leneș, nu leneș, grăbit, toți iute la minte Voi lua o grapă și o să-l urmăresc - Oh, cine e acolo? bătrâna s-a împiedicat deodată, s-a oprit înspăimântată să cânte - Eu sunt, Volodia La ce tânjim, Maria Semionovna? "Da, cum să nu tânjim după ceva Tinerii au peste tot o viață bună, iar bătrânii sunt răi peste tot " Dintr-o simplă soartă "A fost bătrâna care s-a speriat de poliție și a turnat gâștelor toată raza de lună Erau douăzeci Au mâncat bardul și au căzut Vecina a văzut și a spus: oh, gâștele tale au căzut Am făcut-o" nu gasesc razele de luna Ce sa fac?Bunica a plans,a scuturat gastele,crede ea,dupa ce le-a ingropat intr-o groapa S-a dus in sat cu afaceri, s-a intors, iar gastele sunt toate goale la alimentator, vor sa mănânc A trebuit să tai capetele gâștelor " În noaptea lui Ivan Botezătorul s-a întâmplat sfârșitul lumii Flăcări au năvălit prin ferestre, de parcă tot satul ar fi în flăcări, iar căderea de stânci a plouat cu un vuiet asurzitor asupra sărmana noastră colibă N-am mai văzut o asemenea furtună în toată viața mea Dar copiii, cu adevărat făpturi ale lui Dumnezeu, au adormit într-un somn fericit, neștiind despre sfârșitul lumii Și abia dimineața tunetele s-au rostogolit și o ploaie uniformă și densă a liniștit sufletul De îndată ce ne-am trezit la prânz, Regina a apărut, slăbită, fără un înroșire constantă purpurie pe obraz A încercat să pară vesel; s-a așezat pe marginea băncii, a strecurat batozhka, lustruită până la strălucire, între genunchii ei largi "Ei bine, cum ai dormit, Vladimirovici? Nu am închis ochii până dimineața Dar mi-e frică de furtuni, așa că m-am acoperit cu un butoi de furaj amestecat, stau tremurând Nu îndrăznesc să arăt ochiul meu , strigă: "Ah, vrăjitoarea, spuzhala?" Spune-mi, ce fel de țânțar mușcă? Poate că presiunea a fost afectată, tunetul s-a retras? M-am dus la trei fântâni pentru apă de la miezul nopții, am vrut să stropesc pe cea nebună și strigă la mine: "Ești o vrăjitoare " Vladimirovici, spune-mi, ce fel de vrăjitoare sunt? A trăit zece ani cu bunica mea, noi trei, cocoșați la grajd până la pensie, nu am găsit o treabă mai grea, a adunat o chilă, a tăiat un metru de intestine ce rău i-am făcut cuiva? - tu eu Ei bine, spun averi când, lupt cu moartea, îndepărtez bolile Unde este doctorul? Pentru treizeci de mile de unde este doctorul, du-te la el Doar puțin, fugi, Dusya, ajută, Dusya, salvează Cum să nu ajuți? Călătoresc din orașe îndepărtate, cheltuiesc bani, caută mântuirea O, Vladimirovici, cum poți înțelege? Sunt invitant, sunt captivant? Un bărbat a venit de la Moscova, a auzit undeva despre mine Are eczeme Un bărbat îmbrăcat într-o crusta până la pipka Eh-ma Oriunde a fost tratat, medicii s-au retras Îi spun, caută o bunică Și viața nu este dulce pentru el, așa că a vrut să se sinucidă Lenjeria s-a lipit, s-a rupt cu sânge Mi-au sugerat A trăit o săptămână, certat, parcă de mână Încă se trimit colete Scrie: Mi-ai salvat viața Vladimirovici, de ce se supără fiica mea pe mine? La urma urmei, nu m-am împiedicat de acul altcuiva Îmi pare rău pentru oamenii îndurerați, așa că le spun noroc, le doresc fericire, mă rog pentru ei Ei bine, dacă Domnul este milostiv, mă va ierta Nu am spus niciodată lucruri rele oamenilor Și au venit la mine cu lucruri diferite Au venit și au promis aur și argint, și tot felul de daruri, au vrut să mă îndoaie să mă strice Nu, dragă, nu mi-am dorit niciodată asta și Domnul nu mă va binecuvânta pentru asta " Micuța regină a izbucnit în plâns, iar soția mea a izbucnit brusc în plâns Bătrâna nu a venit cu un blestem, nu ca să răsucească bârfele, ci cu inima amară; iar din cuvintele ei năucite, din căinţa bruscă, mă durea pieptul Eh, omuleț, să știi și acum ochii tăi sunt într-un loc umed Ascunzându-mi ochii, eu agitat în jurul mesei, neștiind cu cât mai deștept să o așeze pe bătrână și cum să o îndulcească într-un mod special pentru ca Regele să reînvie "Plângi, deushka Lacrimile sunt un lucru bun, aceasta este roua lui Dumnezeu", a liniștit soacra pe oaspetă cu o voce uniformă, de parcă povestea n-ar fi atins-o deloc deushka, oamenii sunt bătrâni, trăit, nimeni nu are nevoie Treaba noastră este să nu interferăm cu tineretul, asta e toată povestea Tineri tineri, s-au rostogolit departe de noi, trăiesc în anii lor Korolișka și-a tamponat ochii cu colțul tablei și a strigat brusc: "Nu mănânc viața altcuiva Eu, Semyonovna, îmi trăiesc viața" Își aruncă în curând ochii uscați și fierbinți sub sprâncenele groase și părăsi coliba fără să fi gustat nimic de la masă "Lumea nu o ia, e rău să trăiești Nu mai este viață dacă nu există pace între ei", a spus Maria Semyonovna cu regret, jignită de oaspete poveste" M-am uitat în tăcere pe fereastră Nu amintea puțin de furtuna nocturnă, nisipul înflăcărat a băut în curând apa, iar din bălțile nesfârșite de pe drum nu mai era decât mucegai cu mici licăriri de umezeală Lumea s-a liniștit, s-a liniștit, dar cerul a rămas umflat, nori stratus zdrențuiți au înghețat peste sat și nu au vrut să treacă dincolo de fereastră De parcă le-ar porunci sătenilor: de, luați o greblă și răsturnați meterezele cerești Ivan Botezătorul și-a udat cu sârguință țara natală și aștepta recunoştinţă de la Hristos pentru o faptă bună Primii pelerini rătăceau pe stradă dinspre capelă, târând borcane, flacoane, bidoane cu apă sfințită; un fost scafandru căra pe un cărucior un recipient întreg de douăzeci de litri Destul de mult pentru ca cei bătrâni să se bucure de nectarul lui Dumnezeu O bătrână viguroasă a sărit pe poarta de vizavi, într-o jachetă albastră de nailon de pe umărul fiului ei și într-o batistă într-o geantă, în mână era o farfurie Așa că prietena noastră s-a îmbrăcat prin casă și s-a îndreptat spre capelă S-a uitat în jurul ei, s-a smuls, a observat dezordinea de pe alee și, fără a întârzia treaba, a greblat imediat ramurile și ramurile împrăștiate din salcie de nenorocirea nopții și le-a târât în groapă Așa e, - m-am hotărât curând, am pus un borcan de trei litri în plasă și am ieșit grăbit în stradă Toți aplecați în mod deliberat în față, cu umerii jos și picioarele subțiri, încălțate cu cizme verzi de cauciuc, Lina arăta în mod surprinzător ca o lăcustă astăzi Dar fața nu era festivă, nu, era slăbită la inimă, pungile de sub ochi s-au umplut, buzele s-au lăsat trist Oh, bătrâne, și tu, știi, ai rostogolit pe dealuri abrupte În anii anteriori, ar fi plecat în galop fără să se uite înapoi și ca să nu ajungă din urmă, doar vântul ar fi navigat până la tiv Și apoi, zvâcnind cu vârfuri spațioase, o bătrână a mers cu greu, blocată în drumul de nisip inundat Am ajuns din urmă pe Lina și am strigat: "Sărbători fericite, botez! Hai, ai gătit plăcinte și gogoși?" "Ce plăcinte, ce gogoși, Vladimirovici Ești bine? Ai dormit, nu?" "Ai dormit, nu? Nu prea înțeleg încă " "Oh, cât de mult am trăit, nu am știut asta timp de un secol Este doar sfârșitul lumii Conform scripturilor, fulgerele merg unul după altul M-am uitat pe fereastră și vizavi de ordinul satului în flăcări "Ridică-te, zic, moartea a venit De obicei e putred, strigă și apoi a sărit în sus, amândoi de frică Ei bine, eu am îmbrăcat tot ce este muritor, și el a îmbrăcat Stăm, așteptând moartea Si-au adus nepotul de pe verandă, au pus o cămașă Am pus haine curate, zic, să murim împreună, altfel unde te voi căuta în lumea de dincolo? Probabil că a fost o furtună de aproximativ o oră, și apoi a revărsat Am ieşit în stradă, aşteptând moartea Tot satul a ieşit în stradă spre capătul ei Aşa "Atunci în restul zilei se va arăta Domnul să ne judece Şi cu ce suflet stăm în fața lui?" "Tu însumi, Lina, nu rujeola Ești direct în paradis în viața ta " "Da, la rai, la toalete curățate Ehma, nu există niciun punct luminos pe suflet", s-a pedepsit bătrâna, adăugând între timp un pas, parcă prin toaletă, o adiere proaspătă venită de nicăieri i-a bătut călcâiele noi cei adormiti am stagnat in pacat Ivan a spalat bine pamantul, e pacat sa te plangi de el I-a botezat pe toti credinciosii si necredinciosii intr-un singur butoi Dupa el se va duce ciuperca si se va turna boaba și totul se va ridica în grădină " Lina flutura un ulcior de plastic roșu cu care se plimba printre căpșuni Pădurea de pini de la ploaie era infuzată cu un spirit dulce Pârâurile au sculptat urme bizare ondulate pe versantul drumului forestier, de parcă noaptea zeci de melci uriași s-ar fi târât la acordul lor Sub deal, lângă pădurea neagră mohorâtă, căruța se dezlega în patru poteci; pe acest rosstan, oricine se îndreaptă spre capelă va încetini involuntar pentru a găsi calea cea bună Odinioară erau două capele în pădurea noastră: una în mijlocul satului, vizavi de coliba mea, cealaltă într-un cisher, într-un kuta surd, în ascuns de un pârâu mlăștinos, care din anumite motive a devenit sacru în vremuri memorabile La urma urmei, în fiecare cartier al întinsei Rus' sunt multe izvoare, studenţi, izvoare zdrăngănitoare care deschid abrupturi stâncoase sau cad dintr-o poiană de muşchi, dintr-un worg pipernicit, de sub un tuf de merişor sau de sub un molid Anterior, la fiecare curent inepuizabil al vieții curat, care spărge dinții, era o bancă pentru odihnă, o scoarță de mesteacăn făcută manual sau o farfurie de tei, pe care o fura un călător indolent și plin de inimă; Oamenii îngrijorați s-au ocupat de acea inimă vie, au lăsat izvorul să curgă în mod constant, nestrâns, au curățat albia râului, au îndepărtat resturile pârjolite din pădure și lemnul mort, au săpat o aparență de ascunzătoare, un vas natural în care s-ar acumula umezeală liniștită și transparentă Dar la urma urmei, nu toate miile de izvoare aveau paraclise tăiate, ci doar pâraiele care erau cumva deosebite au fost numite deodată sfinți, s-au dus la ele de departe în pelerinaj, și atunci calea profetică nu a crescut din neam în generație; atunci zvonul a înconjurat satele, s-a așezat în suflete și din multe locuri aglomerate, ocazional și fără, la sărbătoarea patronală, sau pur și simplu în călătorie, oamenii veneau aici să bea apa dătătoare de viață Așa că Augusta, când s-a îmbolnăvit cu pieptul și a tăiat cu totul un pițigoi, nevrând să moară și copii orfani, a început să rătăcească prin izvoarele sfinte și să bea apă rugată Atunci, poate, și în Dumnezeu a început să creadă Iar izvorul nostru sfânt (aici în anii treizeci s-a încercat să construiască un baraj de moară, dar fapta bună s-a prăbușit peste noapte) este neremarcabil în exterior; curge în arin neculos și aspen răspândit, iar într-o pădure de molizi cu păr cărunt, de-a lungul malurilor ei ferigă grasă într-o brâu, aici turba a acumulat zeci de sazhens adânc; apa este aproape maro, arată ca un ceai puternic preparat, dar transparentă în fiecare dintre împletiturile sale rapide; bărci cu frunze uscate și ondulate, coji de lemn căzute, tuburi negre bizare de zburătoare plutesc blând de-a lungul ei în eternitate Se spune că, pe vremuri, peștele-mamă venea aici din lac De-a lungul malurilor izvorului se află o mulțime de cadavre de mesteacăn și o tarabă uscată care s-a prăbușit din cauza vântului și sub presiunea creșterii tinere Și tot acest tărâm al pustiirii sălbatice și al somnolei este dens împletit cu viburn, cireș sălbatic, hamei, înghesuit cu tufe de lup Cu greu se vede cerul deasupra capului tău, doar ici și colo fulgerând prin cortul pădurii călcâi de porumbei, ca niște găluște de pește; turba se umfla sub picioare, stropeste cu suspensie maro Și dintr-o dată, pârâul, șerpuind prin kaltusinul umed, se sparge în multe canale, bătute, iar pe o minuscul kulizhka pieptănată cu ciulin se arată o capelă nedescrisă, recrutată dintr-un mai subțire, cu o ceapă strâmbă la cap - Există un izvor puternic în Jura lângă lacul transparent Gavrinsky, unde toți locuitorii locali merg după apă; un izvor de limpezime cristalină, a bea din el nu înseamnă a te îmbăta, deasupra lui stau păduri de pini strălucitoare, aici chiar aerul este plin de miere; dar capela din vremuri imemoriale era blocată chiar aici, într-un desiș umed, parcă ascunsă de ochi zgomotoși Izvorul sfânt este neapărat sfințit de o legendă, tradiție, viață, soarta cuiva, o minune " Lângă Norino (la șase kilometri de noi), pustnicul Yermila obișnuia să locuiască într-o capelă pe un izvor sfânt Purta lanțuri S-au dus să se închine de departe, au adus bani, au cerut vindecare Preotul paroh a fost jignit: fericitul bate pe enoriasi Ei spun: "Yermila a fost un tâlhar al sfinției sale, iar după aceea s-a dedicat lui Dumnezeu, s-a pocăit de fapta lui, a început să ispășească păcatele Yermila a fost ucisă în a douăzeci și doua de nimeni nu știe, dar există zvonuri că din cauza banilor Bunicul Pușkin, care locuia în Norino, a mers într-o zi la izvor după apă și a văzut-o pe moarta Yermila în pragul capelei A fost un tâlhar Yermila, după care a profitat de înșelăciune și l-au terminat ca pe un tâlhar Acesta este tot adevărul Noul timp era în curte și până și bunicul Pușkin se considera rupt de biserică Dar el însuși avea un colț plin de icoane în casă și de două ori pe an, în principalele sărbători, îngenunchea și se ruga îndelung " " Într-o capelă de-a lungul autostrăzii (va fi la nouă kilometri de noi prin pădure) locuia pustnicului său El ţinea o duzină de pisici şi tot atâtea câini, avea grijă de ei, dar pelerinii nu erau jigniţi de o preocupare atât de ciudată pentru cei binecuvântați" " În Velkovo, în cimitirul de lângă capelă, locuia și o persoană Asta era deja după război Cunoștea carta bisericii, mergea în șabaluri imposibile, locuia într-un mormânt vechi acoperit cu gazon deasupra bea un pahar, și a luat și altul drept răsfăț, dar nu a mai băut, ci a turnat-o într-o sticlă pe care o ținea în sân "Atunci voi bea", a spus el, scuzându-se Fratele său locuia la Moscova, ținea o poziție înaltă că este mai inteligent decât fratele său din Moscova, deși nu cunoaște o astfel de scrisoare " Dar legendele despre capela noastră au dispărut în întunericul timpului; inestetic acum, obisnuia sa arate frumoasa, dupa cum se spune Se știe doar că nu departe, la un kilometru, lângă Lacul Surd, era o biserică pe mal, iar într-o oră groaznică s-a prăbușit, a intrat în subteran Dar, aparent, ar trebui să se vindece și izvorul sfânt; la urma urmei, creștinii nu se strecoară de departe pentru a se ruga, sau mai bine zis, nu bat doar arcurile, ci și cu dorința unui miracol imediat, eliberare de slăbiciune, de reînnoire spirituală Aceasta înseamnă că lucruri similare s-au întâmplat timp de un secol, cineva a fost ridicat de apă minunată în picioare, cineva a prelungit viața, cineva a reînnoit sângele, a spălat sufletul, a îndepărtat nu numai o bucată sau uscăciune, ci și o povară inimii, cu care albul lumina nu mil Vino Lina s-a blestemat încet ca o bătrână, a bătut șuvițele de pene de sub batică, a aruncat o privire spre evantai și, fără a lăsa o privire lungă la nimeni, în tăcere, ca să nu-i tulbure reverența, s-a aruncat imediat în capela spre fântână , a luat apă, s-a îmbătat și i-a stropit-o pe gât Chiar acolo, într-un mic bazin sub un molid vechi de cort, femeile și-au spălat părul, s-au stropit pe față, și-au udat pe furiș sânii, întorcându-se, au stors o cană cu apă sfințită prin guler, în spatele sutienului coborât, dar nu au gemut , dar a îndurat cu curaj fiorii, crezând în sănătatea sursei Iar unii care erau sănătoși i-au urmat pe ceilalți, deja fără nicio nevoie sau motiv, pentru orice eventualitate, pentru a obține har pentru viitor De unde a venit pârâul, din ce crăpătură a ieșit în lume, cine l-a binecuvântat să lupte împotriva păcatelor? Nimeni nu știa și nimeni nu voia să ghicească Se curge din secol în secol din desișul de ferigi prin voia Domnului - aceasta este bucurie și mângâiere Și vin aici de douăzeci de ani încoace și nici o dată nu s-a ivit gândul să aflu locul de naștere al pârâului sfânt; s-ar părea că este suficient să te scufunzi în pădurea de molizi, iar în amurgul pădurii, după vreo trei sute de metri, găsești o peșteră minusculă, o gură sub un copac căzut, de unde curge un izvor nesecat Dar de ce? - imediat apare o îndoială; De ce să rupă un vechi secret? ea, acest secret, aparține și ea unui loc sfânt Apa curge de nicăieri în nicăieri și îl îndreaptă pe Christovenki, îi pune pe picioare cu ajutorul lui Dumnezeu Nu este suficient? Era umed în ziua aceea; ferigile erau umede, țânțarul enervant împingea jos Rugăciunile purtau alimente - uscătoare, kolaches, pâini, dulciuri, servite cu bani Ofrandele erau îngrămădite pe marginea mesei, acoperite cu cearșafuri negre care nu fuseseră spălate de mult În adâncul capelei, pe marginea casei din bușteni, străluceau lumânări subțiri de ceară, depozitate din timp pentru o asemenea ocazie În prag stătea un funcţionar cu o mantie cenuşie de cioban până la glezne; o batistă neagră trasă în jos până la sprâncene, un nas ca de șoim; ceva în fața lui, pietros, nemișcat și în același timp hotărât imperios, aproape masculin Funcționarul a udat chiar acolo, la fântână, răsturnând căni cu apă înghețată în sânul ei Apoi s-a așezat lângă capelă chiar pe pământul umed și a început să mănânce ce i se aducea, bând apă sfințită A mâncat încet și îndelung, deloc interesată de cei care au venit Femeia avea o vârstă nedeterminată, * din aceeași rasă de oameni care mai înainte deveniseră monahali și s-au așezat în sketele Kerzhen, de care flăcările nu se temeau, dacă era nevoie să pășească în foc Fețe uimitoare printre oameni și toate sunt colorate de natură și de starea de spirit care pune stăpânire pe o persoană în astfel de momente Dacă aș fi întâlnit această femeie în oraș, probabil că n-aș fi acordat-o atenție, cenușie, discretă, puțin acoperită de haine uzate Puțin departe de capelă, în spatele tufișurilor, pândea un săpător, evident făcut de om, un iaz minuscul, o mlaștină pentru înot În ea, apa este până la genunchi pentru un țăran întărit De jur împrejur, pe crengile copacilor și tufișurilor, sunt atârnate giulgii, prosoape, lenjerie veche, deja clătite de ploi - acestea sunt semne vii de închinare la sfântul izvor Astăzi au adus aici o femeie din Malahov Ea suferă de convulsii Ea are o față lângă, cu nasul ascuțit, ochi rătăciți, fără viață, păr subțire și gri, înfipți în două codițe slabe Se lipesc în lateral ca niște coarne și, din această cauză, femeia, parcă, și-a pierdut anii Bătrânele o convinge să se dezbrace Liderul este Augusta, vecina mea Pacienta este pierdută, îi este rușine de ceva, îi este frică să-și răspândească corpul, dar vrea și să-și revină M-a prins cu o privire pâlpâitoare, m-am stânjenit și m-a întors Bătrânele nu s-au retras, au smuls jacheta, fusta și cămașa de corp uzată, sau mai bine zis, un tricou lung de bărbați Tantarii au sapat imediat in nefericita femeie, au invelit-o in tifon cenusiu in miscare Micuța a ars, s-a făcut sâni minusculi, și-a ciulit umerii; a fost împinsă și a intrat hotărât în apa pădurii, maro ca berea Augusta începu să pompeze cupa dintr-o cupă; pacienta a strâns dinții, a tremurat cu coloana albăstruie, dar a tăcut Ea credea că apa sfințită o va întineri și o va îndrepta Pah-pah, scuipă Augusta, alungând armata inamică Toată lumea le-a părut rău de boală, dar pentru a-și ascunde starea de spirit, bătrânii au înveselit-o pe femeie, au strigat psalmi, sărind de la a cincea la a zecea, răsucind fără milă cuvintele În cele din urmă, s-au dat înapoi, au aruncat un tricou pe un tufiș din apropiere, au început să ștergă pelerinajul cu un prosop, au dat ceai fierbinte dintr-un termos Augusta s-a împrăștiat, s-a supărat când m-a văzut și m-a chemat și să mă spăl: a vrut să vindece lumea întreagă, să mă ducă prin baie Am refuzat, iar ochii bătrânei au strălucit cu o flacără pătrunzătoare, ca de fulger Nu, acum bătrâna nu semăna deloc cu cea care roiește mereu în grădina ei, târându-se ca omidă din pat în pat și slăbindu-i; a descoperit acum ceva în ea însăși, imperios și hotărât, care o deosebea imediat pe Augusta dintre celelalte Nu am vrut să mă cert, și femeile se uita batjocoritor; M-am împăcat și, fără prea multă bucurie, mi-am stropit gulerul și fața cămășii Augusta s-a mulțumit și de asta, murmurând fără dinți: "Ei bine, domnule meu, ați fost onorat? E apă sfințită, nu simplă Nu pot trăi fără ea" Oamenii de la capelă nu s-au uscat Departe de biserică, săteanul și locuitorul de vară, și în zilele lucrătoare, și mai ales de hram, parcă la chemare, se grăbea în această retragere pentru a strânge apă de băut în pârâul sfânt și a o duce acasă; se spune că ceaiul din el are un gust deosebit Desigur, este rar ca vreuna dintre fete și băieți să-și încrucișeze frunțile, dar pentru o clipă toată lumea va zăbovi lângă nenorocita capelă, cu atenție, cu un anumit sentiment timid, să privească înăuntru, unde imaginile sărace stau pe un blat tremurător al mesei , iar ceva afectuos se unge pe inimă, iar în suflet se naște deși un sentiment scurt, dar reverent Fata va ridica cu umilință din fântână și, fără a greș, luând o înghițitură din cană, se va uita în jur pentru a surprinde în sine acest gol cenușiu-verzui, brâul întunecat al pârâului și bulbul de ceapă al capelei cu un palid cruce de lemn galbenă, în jurul căreia pare să se reverse o strălucire blândă încețoșată Eram încă agățat în pelerinaj, dar, înfundat de țânțari și înfundat sub tivul brazilor, mi-am îndreptat picioarele spre sat pe o potecă secretă care strica Drumul dinspre şes se înălţa în sus, în păduri strălucitoare de pini şi, rătăcind din cischeră, m-am împiedicat deodată de Augusta; bătrâna căzu încet, într-un unghi, parcă adulmecând pământul cu nasul cârlig, și ținti spre ceva printre mușchii creț roz-albăstrui Mi-a dat seama: cel vechi nu caută ciuperci? Dar nu pare să fie încă timpul Deși spiculeții sunt pe drum, și pentru un norocos, din spatele unui tufiș de ienupăr chiar sub picioarele lui poate ieși din spatele unei tufișuri de ienupăr, un hribi viguros, un fel de viguros, care se coace timpuriu un cap brun viguros și în formă de butoi picior acoperit cu păr roșcat Ea a scos imediat un cuțit pliabil din buzunarul halatului și a ascuțit în grabă rădăcina ca pe un creion, și-a pus hribiul în sân și a îngropat coaja de la ciupercă sub ac, astfel încât să nu mai rămână semne ale ciupercii găsi Augusta s-a uitat pe furiș în jur să vadă dacă a observat cineva, chipul ei, împreună cu jena, strălucea de bucurie nedisimulata, aproape copilărească Doamne, cât de puțin are nevoie o persoană pentru a fi fericită "Este sărbătoare Domnul nu te lasă fără dar", a spus bătrâna Ea a făcut o încercare timidă de a scoate ciuperca din mormânt, dar eu am refuzat în grabă, ceea ce i-a plăcut foarte mult Augustei "Voi prăji sătenii, voi tăia ciuperci acre în varză și cu carne de porc Am mers după Augusta fără să-i întrerup vânătoarea; fără să-i potolească entuziasmul, încercând să-i facă prezența complet invizibilă Există vreun culegător de ciuperci adevărat care iubește drumul? chiar și un oftat din afară îl cufundă în deznădejde și tristețe și intensifică imediat dorința de a dispărea instantaneu în spatele unui copac din apropiere pentru a fi lăsat în pace Augusta bâjbâia cu ochii ei ascuțiți ca de șoarece după orice asprime, învârtindu-se cu degetele ei de galoș, tot felul de bețișoare de mușchi unde se putea ascunde un nou-născut Și deodată s-a oprit, parcă s-ar fi rușinat de ceva: "La urma urmei, Vladimirovici, trăiesc dintr-o ciupercă Dacă nu ar fi o ciupercă, de unde aș lua un ban? Am crescut copii pe o ciupercă și am construit o casă " Eram cât pe ce să-l mușc pe cel vechi, de, ai reparat farfuria, pe cea veche? Ai uns roțile ca să nu scârțâie? Dar acest ulcer a înghițit din limbă Nu se știe încă cum va dura vechea mea, deși inofensivă, gluma Și bunica chiar merge la cules de ciuperci cu căruciorul, dar de trei ori pe zi, și apoi fumează peste baie până la miezul nopții, iar în toate șanțurile, de unde a căzut mușchi de bătrânețe, curge cu un spirt dulce și gros de mâncare leshev afumată Oh, trebuie doar să vezi cum August culege ciuperci, atunci această imagine nu va dispărea niciodată din memorie Cuptorul arde, în baie nu se poate respira de la căldură și infuzia de ciuperci; coșuri și cutii, saci și coolies de jur împrejur Pe podeaua de lângă vatră se află un șir de oale vechi din fontă umplute cu nisip, unde sunt înfipte fire, ace de tricotat și crengi de mesteacăn Bătrâna înțepe ciuperci și cu furculița aruncă aceste oale chiar în flacără, aplecându-se, se uită vigilentă în foc, ca să nu rateze momentul și să-și smulgă prada de pe căldură la momentul potrivit Ca în lumea interlopă se năvăli; fire cenușii ieșeau de sub războinic, nasul cârlig întors până la buză, bărbia, ca un kochedyk, în ochii șoarecelui erau piercing-uri stacojii Ei bine, pur și simplu Baba Yaga După ce a smuls fonturile din cuptor, înșiră prada pe fire cu un ac de barca cu pânze și o atârnă în fața frunții să se usuce; ciupercile mari se taie imediat cu foarfecele, sfărâmicioase vor fi vândute separat; el coase un picior de hribi la șapca albă Și obosit, bătrânul nu știe, boală și boală; abia la miezul nopții se trezește din emoție cu regret, când toate cadourile pădurii au fost deja creditate, se uită pe fereastra întunecată, ia un teanc de lună, sorbiește supa de varză răcită și chiar acolo, în dressing, luminând într-un ochi și abia așteptând ca cerul să se lumineze puțin, fără zgomot și gryak deschis pe furiș poarta din spate și cu rattayka din nou în pădure de-a lungul cărărilor lor, de-a lungul grădinilor lor naturale, de-a lungul puieților, unde deja a dat afară doar ea și ciuperca nimănui altcuiva de pe pământ Augusta nu se plimbă degeaba de dragul sufletului ei, se duce în pădure să recolteze, ca în propria ei grădină, și fiecare minut al acestei suferințe contează pentru ea Nu cheamă niciodată pe nimeni cu ea în pădure, locurile ei sunt ascunse Și numai prin grămezi de rădăcini tăiate subțire îngropate sub un ac află accidental că Kurshikha a fost aici • prea bine Botezătorul a pășit încet peste pământul udat, în felul său, împotrivindu-și neputința sufletului, înăbușindu-și resentimentele, înăbușind durerea din inimă Oricât de obișnuit este acum pentru toate spiritele rele din Rus', dar nu te teme, țăranule, deschide porțile pentru o sărbătoare; în curând senostav, suferință transpirată, și acolo nu va mai fi un capriciu Da, și fructele de pădure sunt pe nas, căpșunile sunt deja coapte, afinele sunt pe drum, după o ploaie, tot felul de prostii se vor urca pe moșie, doar ieși, gândacul de cartofi din Colorado a atârnat pe cartofi în ciorchini stacojii, devorează munca țărănească cu un mormăit Dar astăzi bea și joacă, dragă, din belșug, bineînțeles În fiecare colibă se găsea câte o adăpostire cu cap alb S-ar părea că ziua va trăi liniștită, fără nicio nenorocire Dar nu era acolo Deodată oamenii au început să se forfoce prin sat, alergând pe sub ferestre Sa întâmplat ceva? beat cine? te-ai ranit? sau a reusit sa se inece de dragul vacantei? Nu: un copil de un an a fost opărit cu apă clocotită, a scos un țipăt, era pe moarte și își dăduse deja ochii peste cap Tânăra mamă nu s-a uitat prea atent, a pus ceainicul pe marginea mesei, copilul l-a apucat de curiozitate și l-a răsturnat Ce să fac? cum să salvez un copil? Au fugit la Korolishka: "Mătușa Dusya, ajută, vorbește din arsă" Bătrâna, beată, încăpățânată, și-a amintit de nemulțumiri vechi: "Nu mă duc, m-au numit vrăjitoare Ce fel de vrăjitoare sunt eu? Ajut oamenii" "Vino, Dusenka, va fi un păcat pe conștiința ta", îl imploră Lina Starbeny s-a adunat la pridvorul Regelui, ei conving, conștiința Bătrâna stă rezemată de bordură, mușcându-și buzele groase pete, smulgându-și nările, cu fața acoperită de pete purpurie Bunica, oh, cât vrea să facă sex, este dulce pentru ea să asculte persuasiune, resentimentele îi strânge pieptul, dar este păcat de băiețel Copilul, la urma urmei, este vina lui? În cele din urmă, Korolishka a cedat în fața persuasiunii, s-a dus la victimele din casă, a lipit copilul de sânul ei înalt, a recitat în șoaptă din arsura Ce s-a intamplat cu el? Dar s-a liniştit imediat şi a adormit Omul adormit a fost pus într-o trăsură, dus prin pădure până la autostradă; acolo au prins o mașină la spital Seară Femecile se înghesuiau pe o bancă sub o salcie, de parcă s-ar fi adunat un consiliu de stat; se confruntă cu nenorocirea, îl blestemă pe Elțîn, autoritățile, viața pierdută și își amintesc imediat de morți, ceva nebun din tinerețe, chicotesc, cântă strident: O voi pune rivala mea Vera în rai Stai, sopera Vera, nu-ți bulbuca ochii Oh, rivalul meu, picioare scurte, un cap ca un șoarece, o voce ca o pisică ÎN sudoarea feței Lui ek sa nu uit cum am luat prima potârnichi de la vanatoare Multe au ieșit deja în mine, sau mocnesc, înăuntru acru, ca mucegaiul, nu încolțesc, dar nu voi uita niciodată această seară toarceantă de martie Pasiunea trăită nu se estompează niciodată, ceea ce a emoționat apoi inima copilului Unchiul Kostia, mort de mult, împărăția cerurilor pentru el, din nevoi și neputință un laț pe sine și și-a găsit capătul în tavanul (mansarda) colibei sale, m-a învățat odată să pun bucle de păr pe joc Deși era o hoardă de proprii săi copii, el m-a încălzit, orfan, și m-a chemat constant pentru știință, mi-a arătat cum să răsucesc un țurțuț de makhor dintr-o cârpă de ziar, turnând un makhra mare și parfumat din tabernacolul unui soldat cu două gâturi în clopotul unui mănunchi de hârtie; a învățat să privească soarele printr-o bucată de sticlă maro, să ascuți un cuțit pe o piatră de ascuțit, să facă mânerul unui topor, să răsucească silya pe genunchiul gol, să zdrobească pielea până la găuri, să coase lemnul și să coase sârmă , sa puna curele de piele in fata, sa alegi furci de frasin de munte pentru prastia si lastari de cires salbatic pentru arcuri Și apoi, într-una din zilele de ianuarie, m-a luat cu el la worgs mlaștini picători de pe calea lui de vânătoare Mi s-a părut că mă duc până la capătul lumii și apoi, pentru prima dată, lumea s-a deschis în toate cele patru direcții ale lumii La urma urmei, înainte indiferent unde mă purtau picioarele mici ale copiilor - până la râpa din brusture și desișuri de koryanka, sau până la mușchiul pentru această boabă, dar am simțit constant prezența locală apropiată a casei cu spatele; cordonul ombilical gemea, se încorda, dar nu s-a rupt, frica mea era mult mai puternică decât o frânghie legată de pragul nașterii Și acum, pentru privirea inimii mele, s-au deschis șervețele surde cu pete chelie roz de zăpadă pe zăpada umflată, o ligatură bizară de modele de păsări, acea moștenire de potârnichi care încântă orice suflet de vânătoare, enumerarea înspăimântată a unei păsări prinse înfiptă într-un laț , ochi de agat speriați ai unei potârnichi, boabe stacojii de sânge căzute dintr-un cioc rupt Vecinul a dezgropat prada din capcană, a îndoit cumva pe nesimțite capul de pui sub aripă, iar pasărea de mlaștină s-a resemnat, s-a liniștit, luându-și rămas bun de la viață, a dispărut într-un sac de vânătoare fără fund, în care au căzut alți pui A fost o captură, o întreținere; cu invidia unui băiat, am privit jocul dispărând în luzan, imaginându-mi cum va atârna de o centură, trăgându-mă de partea, insuflându-mi un cu totul alt spirit Aș fi schiat încet până la capătul de jos al orașului, și nu imediat până la casă, ci din colț, ca să-mi vadă tot cartierul norocul Sunt un vânător, un țăran, un susținător, un stăpân, pe care deja te poți baza pe o văduvă cu mulți copii La urma urmei, una este să te imaginezi vânător, ascuns într-un desiș de sălcii cu o praștie de cauciuc roșu, să țintești păsările cenușii argintii și cu pieptul negru; și cu totul altceva - să aducă prada în casă Nu este la fel să privești din mâna unei mame, nu? Și acea lipsă veșnică, acea lipsă constantă de bani și o oală slabă de terci fără prea multă angoasă și neliniște, fără lacrimi și plângeri, dar cumva m-au obligat involuntar să mă uit constant în jur pentru a-mi găsi mâncare Apoi, în copilăria azurie, totul în natură a fost împărțit în apt pentru mâncare și necomestibil; într-adevăr, tot ce creștea, înota, se mișca și alerga avea un miros nesecat de mâncare; fie că era o corianka cu umbrele de inflorescențe luxuriante, cu miros amar, fie o grămadă cărnoasă de pajiște cu pereți groși, acoperită cu lână fină, fie o recoltă de merișoare, fie o lipa de vânătăi, transparentă ca un perete (a fost numită și frunză de baie) ), sau un brusture întins dintr-o ciupercă de muşchi Iar când primăvara au arat pământul umed, uleios, noi, ca ghiocele, ne-am urmat în brazdă, căutând rădăcini galben-deschise în bucățile de groapă, asemănătoare cu omuleței; aveau un ușor miros picant de primăvară, pământ și dulceață apoasă Rădăcina de la Mama Pământ este un semn al copilăriei pline de viață S-a mișcat ceva jalnic la vederea păsării dobândite? il inima a cazut in neti? sau de durere o lacrimă a întunecat ochii și apoi a înghețat într-un țurțuri pe obrajii înghețați? Nu, dragii mei, nu voi adăuga nimic, ca de obicei în astfel de cazuri, pentru că moartea puiului nu numai că nu a stânjenit, dar nici nu mi-a stârnit nimic în piept Doar pentru o clipă a ars pentru totdeauna dorința de a dispărea pe potecile pădurii, mai degrabă să înjure, să fumeze makhra dintr-un țurțuș puternic, răsucit ca o țeavă de samovar și să colecteze calm (cel puțin în exterior) tribut pentru pescuitul spiridușilor Nu, nu războiul a fost cel care ne-a făcut menținători, câștigători, dar întregul sistem al trecutului comanda viața, care încă nu scăpase de la mine, nu o acoperea cu o mantie de încredere; am fost copiii mamei pământului umed, iar dacă ea ne-a primit, ne-a adăpostit, ne-a lăsat în lumina lui Dumnezeu, atunci noi, ca niște animale libere pe pășunat liber, nu ar fi trebuit să pierim În Rus', nu erau vremuri ușoare, fiecare era aspru și nu răspundea în felul său, și pentru ca tribul țării nordice să nu se dizolve, să se usuce ca o mucegai accidental, a absorbit toate aptitudinile generațiilor care au avut plecat în altă lume Cu costuri, bineînțeles, cu pierderi necondiționate, deja cu un strop de infantilitate care a venit din schimbările din viața însăși Nu numai că eram obligați să supraviețuim, ci și să dăm urmași, pentru ca pashenkoul lui Selyaninova să nu rămână orfan Deja în aprilie, când pe peticurile chele ale munților abrupți iarba roșie de vară și-a făcut drum spre soare, iar pe serele înalte au apărut macul pământului prin zăpadă, am îngrămădit plictisiții peste iarnă, ca fontă, cizme de pâslă și s-au repezit la pășune desculți, ca mânjii care tund, rostogolindu-se din nebunie veselă ochi entuziaști Vei aluneca zăpezile sclipitoare dulci de pe alee până în spatele Poltsei, vei sări de acolo la anghilă, vei arunca o katsaveyka peticită pe un sac dezghețat de pământ învechit și vei începe să galopezi pe ea cu picioare de gâscă, eliminând bulgări de zăpadă crupe care arată ca sare de sub degete Și mamele noastre sunt pe străduțele din spate: o, da, o, ca niște găini chinuitoare, care își plesnesc neliniștite, amenință cu brâu și duh Și măcar am fost cuprinsi de un fel de boală; numai, parcă, se va spăla cu prospețime până la gât; acest pământ natal reînnoiește carnea copiilor cu sucurile sale Nu, orice ai spune, dar tot a trebuit să crești până la o potârnichi, acest pui agitat de tundra nervos, pentru a ajunge la vârsta la care nici măcar o capcană pentru o hermină nu este o minune pentru tine și o pușcă cu o singură țeavă nu mai prinde fundul de pe miriștea de luncă După împușcarea disperată a vrăbiilor cu praștii, ascunderea Pulonilor, păsări de tundra albicioasă, era deja o ocupație aproape adolescentă Pulonii sunt puțin mai mari decât o vrabie, dar erau deja buni pentru mâncare Mai mult, a fost necesar să faci o capcană, să iei păr de cal, să construiești lațuri, să găsești un craniu de pământ rupt din zăpadă și astfel să te ascunzi un proiectil pentru ca o creatură timidă care alergă să nu descopere un truc murdar; în caz contrar, păsările vor zbura spre cer într-un stol argintiu, asemănător cu pene de lumină cu pâlpâirea fulgerătoare a aripilor și, în curând, vor migra spre alte poieni netulburate La începutul lunii aprilie, pulonienii zburau în școli către Mezen din tundrele Pechersk și Kanin, unde încă mai erau zăpadă care ascundeau eru (arbuști mici de mesteacăn și salcie); ca graurii în centrul Rusiei, așa că în nord, pulonienii erau un semn sigur al primăverii care se mișcă dinspre sud, un vestitor al trezirii pâraielor și al inundațiilor mari iminente Aici zdrobiți boabe pentru momeală pe momeală, vă ascundeți undeva în ceafă, aruncând o privire la vânătoare și așteptați cu nerăbdare când mesagerul ceresc lovește bucla și apoi, tremurând de noroc, vă repezi mai repede în casa Iar acolo, nimeni nu are o parte de jenă sau anxietate pentru viitoarea noastră stare de spirit, nici reproșuri, nici certare; numai mama va smulge cu grijă puful lichid și va pune pasărea în apă clocotită, va tăia un cartof în ea - aici aveți o supă lichidă cu cele mai fine paiete sidefate de grăsime În viața noastră de zi cu zi, în mediul nostru simplu, s-a înțeles eternul că fiecare țăran este un susținător, un susținător, dacă această străveche chemare a sângelui nu s-a stins în el decât în vremea din viața domnească sau din cauza bolii Este rau? aduce cruzime copilului? Îi lipsește de noblețe pe frații săi mai mici? rezonează cu șirurile sufletului? întărește inima? - Numai Dumnezeu știe, dar nu ne-am gândit niciodată la severitatea distracțiilor noastre și chiar și acum, poate, nu există obiecții la acea experiență a vieții, oricât de captivant cineva săpa în trecutul cuiva Unii se vor întreba, de, de ce fac aceste note cu atâta meticulozitate și meschinărie, cu atâta verbozitate? poate din timpul inactiv? Este cu adevărat atât de important ca toată lumea să știe că, pentru a prinde o pasăre, ai nevoie de o moartă, iar aceasta este o bucată de scândură lungă de jumătate de metru, în care faci găuri cu un cui și cu cioturi de lemn întăriți buclele în ele cu o grosime de un păr de cal etc Nu, fraților, acestea nu sunt detalii etnografice pentru marea minte a filologilor amatori, ci experiența generației mele militare, cum a supraviețuit poporul nostru în vremuri grele în spații rusești aspre, unde fructele de pâine nu cresc și nu cad bananele și nucile de cocos cerul Cunoașterea vieții unui om simplu va fi de folos în anii următori? - Nu putem prezice Dar nu se poate nega complet faptul că poate deveni o știință a supraviețuirii în vremurile viitoare ale cruzimii universale viitoare La urma urmei, doar dintr-un set de mici trăsături și detalii aparent de prisos se cunoaște caracterul unei generații, capacitatea ei de a gestiona neglijabil de mici, proprietățile sale comportamentale, din care se poate judeca cât de mult au fost transmise prinderile ancestrale în lor copii şi mai jos pe linie Cum este stingerea temperamentului național, obiceiurilor, denaturarea fizionomiei, eticii și esteticii Din cunoașterea modului în care se obține pâinea de zi cu zi, în raport cu ea, se pot înțelege exploziile etnosului, declinul său, letargia și dispersarea, egoismul și amploarea spirituală Dacă nu ar exista o experiență de naștere, atunci cum ar fi mama mea, o tânără văduvă, să ne îngrijească pe cei patru în sărăcie extremă Odată mi-am amintit că bunica ei măcina secară pe o cretă de mână, iar mama ei, strecurându-se, a pus mâna pe undeva pe această cochilie străveche, în timp ce eu pătrundeam pe furiș pe câmpul fermei colective cu un coș și, sub acoperirea întunericului, tăiam spice de grâu pentru ca văduva să-l macină noaptea pe o piatră de moară în făină și dimineața coapte kolobi La Ce să ascund, nu m-am lovit de meserie de vânătoare, nu aveam suficientă aprindere, risc, aderență și acea simplificare extremă, contopindu-se cu mama natură, pe care o are doar un adevărat vânător și pescar Mama pământ i-a făcut un pat, iar cerul este un baldachin Așa că nu mi-am luat niciodată propriile bucăți de sanie pe un derapaj lung și îngust, nici o lopată lungă pentru greblarea capcanelor de zăpadă, pe care industriașii le folosesc pe pista de schi în loc de o putere (suport), nici schiuri late căptușite cu piei de elan, nici un ren pălărie cu urechi lungi, nu jachetă până la genunchi cu căptușeală groasă de vată - adică tot echipamentul pe care trebuie să-l aibă un pădurez neobosit care s-a îmbarcat pe o potecă de vânătoare Adevărat, am învățat să învârt (răsuci, răsuci, tricot, învârte) silya din păr de cal sau din fire albe ale numărului al zecelea De unde luam fire? Da, au furat, acolo unde au putut, caii pășunați, sau chiar hoții s-au urcat în grajd și, arătând ca un castron calm, i-au tăiat fără teamă din coadă un buchet bun de păr gros cât un braț sau i-au tăiat fără milă bretonul, pentru care l-am luat de la mire Eram obișnuiți cu caii, de mici am dispărut pe pajiști, am cărat grămezi de fân la culturile din adăposturi, la început frecându-ne pernele de ulcere sângeroase, motiv pentru care mergeam cu picioarele lăsate și la început puteam nu stai Cât de dulce și de liber era să galopezi pe o pușcă, sufocându-se de aerul fierbinte de iulie, așezându-se sub spate cu doi pumni, pe spatele lat al calului, ca o prăvălie cu colibă, o katsaveyka zbucioasă, care aluneca constant de pe creastă și se străduia să târască băiatul împreună cu el Câți au căzut, ca să nu numărăm acele vânătăi și zgârieturi, și fiecare astfel de zbor prin capul unui cal până la pământ se putea termina cu tristețe; dar la urma urmei, niciunul dintre bătrâni nu a fost pedepsit pentru curse, părea că suntem fermecați de moarte, sau Domnul însuși ne-a ferit de la distrugere Aveam zece ani sau mai puțin, nu căutam reduceri la tinerețe, eram înhămați la munca țărănească, înălțați în suferință, ca un roți din mașinărie, fără de care senostavul, cu un ritm stabilit de-a lungul secolelor, se poticni imediat De aici s-au pus în valoare șoferii, bătrânii i-au scos în evidență în mod special pe cei zeloși, remarcați cu laude, chemați să culeagă; maistrul însuși a venit cu convingere Pentru lucrarea dreaptă pe pământ, nu numai că am fost hrăniți, ci și am câștigat zile de lucru, la fel ca adulții; iarna mama mergea la consiliul gospodăriilor colective și primea sume mici de bani, dar erau și un ajutor pentru bietul nostru stomac La recoltă, noi, ca niște bureți, am îmbibat toate chicotele muzicului, am învățat să înjurăm, să fumăm mușchi și praf de fân, am căutat platani și, scoțând din ei rămășițele de terry pe o bucată de ziar, am răsucit o țeavă de samovar pt toate Nu am văzut niciodată în rândul adulților vreo obscenitate sau masacru public și încăierare sălbatică; cu toată simplitatea obiceiurilor țărănești, exista o rușine veche, conștiință și nimic rău pe care lumea rurală le interzicea să nu iasă în evidență; iar dacă s-a întâmplat ceva interzis, atunci departe de privirile indiscrete Toți băieții așteptau cu nerăbdare cina; și nu numai pentru că ne era în mod constant foame, ci frecându-ne cu bătrânii de la masă, păream să fim o creatură fericită de basm prietenoasă, cu multe fețe și cu multe brațe Nu au fost încălcări, reproșuri, strigăte și vorbă zadarnică după-amiaza la masă; pentru cinci persoane un castron mare de ciorbă de mei, iar fiecare, înlocuind o bucată de pâine (adusă de acasă) sub o lingură de lemn, târa fierbinte, satura pântecele Au mâncat supă din plin și de fiecare dată ceaunul de terci mi se părea fără fund Apoi cel mai mare, care era conducătorul nostru, a bătut cu lingura pe marginea vasului și a dat porunca: "Să cărați carnea" și a fost primul care a scos o bucată de carne de vită N-a fost nevoie să repetă: bucăți de carne nervoasă au dispărut pe loc în gâtul păsării, de parcă ar cădea în abis fără să atingă dinții Dar aici, mărturisesc, m-am dovedit a nu fi un maestru: mi-am pus un kusmanik venos în gură și să-l târăm cu dinții, dar nu este suficientă hotărâre să înghit; iar mâncarea se blochează în gât Îmi scuipă imperceptibil în palmă, îl arunc sub masă, unde se învârtesc huskyi din nord, întind mâna cu o lingură pentru a doua pradă - dar castronul este deja gol, se pare că nimic nu a petrecut noaptea în el Ei bine, ce este acolo de plâns! Ceaiul, negru ca gudronul, se toarnă în căni și, te uiți, mâna plină de compasiune a cuiva îți va muta un strop de zahăr sau o pernă mică de montpensier la cot Da, abia acum înțeleg cu mintea mea că mâncarea, o masă este o chestiune de rugăciune, concentrată, nu tolerează discordia și nervii; după ostenelile celor drepți, aceasta este a doua îndeletnicire plină de evlavie dată de Domnul, parcă liniștind, ușurând povara existenței pământești Mama Pământ iubește arcurile Pe măsură ce muncești, așa faci pop O persoană leneșă în mijlocul iernii va îngheța pe sobă Pașenka țăranului din sudoarea sării și, prin urmare, susținătorul, proprietarul, drumul principal, strângând covorașul la piept și sfâșiând pâinea, strângeau firimiturile într-o mână și le aruncau în gură sau în stropii bovine De aceea, umilul lucrător de rugăciune nu a hulit niciodată mâncarea, chiar dacă era acrișoară sau suprasată, căci toată mâncarea este de la Dumnezeu Desigur, un țăran dur și iute mormăie cândva, împletindu-și amenințător sprâncenele, străpunge o femeie cu o privire, gata să o zdrobească de moarte, părăsește zgomotos de la masă și, fără să se uite la nenorocita lui soție, va rătăci spre plumb, sau la taraba la cal, sau la movila dinaintea colibei, rostogolește o țigară și treptat, potolindu-se mânia, se potolește în suflet, își netezește fața, înveselește cu privirea, privind la fața natală Ino și femeia, după ce au așteptat frământările bărbaților, se vor ghemui lângă proprietar, vor îndrepta gulerul cămășii domnișoarei sau vor scutura praful de fân din părul ei și vor murmura conciliant la ureche: "Nu vei mânca sărat, tu nici măcar nu bea ceai Și dacă nu bei ceai, nu vei putea lucra " Și dacă ceva ars sau acru cade, și atunci soția găsește cuvinte liniștite, dar asemănătoare cu potcoava: "Nu te vei îneca din cel ars, nu vei îngheța de cel gras, dar nu va fi niciunul intestine din volvulusul acru, totul va fi suflat de vânt " O persoană tâmpită, fără Hristos în inima sa, care găsește o masă care nu este pe gustul lui, va începe cu siguranță să forțeze și să reproșeze și să înțepe subtil, ceea ce cu siguranță va aduce femeia la lacrimi, certuri, la inimă mânie, confuzie și discordie Mâncarea, fraților, este un lucru sfânt, așa că Îl cerem pe Tatăl Ceresc: Doamne, dă-ne nouă pâinea noastră cea de toate zilele La masa de la masă, o persoană este distinsă și deschisă până la cel mai mic detaliu, ca un cufăr deschis cu urechi babushka Așa că obișnuiau să angajeze muncitori pentru mâncare: cine este un mâncător lacom, mănâncă fără întârziere și împovărător, care doar toarnă într-o ceașcă, îndrăznește repede totul și linge totul - lucrează din greu de la ham la ham, măcar să-și storească cămașă din transpirație Nu se va așeza niciodată degeaba, nu-și va îndrepta spatele, nefiind frică să-l rupă, nu se teme să-și facă hernie și nu este obosit Omul ăsta e de aur, nu are preț, așa și așa muncitor este un adevărat stăpân și plătește de două ori mai mult decât restul, pentru că rămâne mereu în profit, indiferent cum ți-ai întoarce mustața Și cine mănâncă greu la masă, gura i se va deschide larg pentru o lingură cu ureche și se pare că va adormi până îl împingi sub cot - e leneș și dezordonat în munca lui, nu vei găti terci cu asta, nu vei conduce parteneriat strâns și nu vei face afaceri o să te descurci bine Nu, pâinea nu este atât de simplă pe cât pare la prima vedere, pentru că este cu binecuvântarea Domnului și este pătrunsă cu duhul Său; Lenevia naturală și făcută manual este o moarte adevărată, dorul lui nerezonabil îl va mușca atunci Pentru un astfel de om, pâinea este ca rugăciunea pentru altul, el întărește venele, înnoiește spiritul și cheamă la fapte drepte Și nu este nimic deosebit de spus despre cel leneș; el este capricios la minte, necazător cu duhul, surd și nerăbdător la inimă, căci mai presus de toate se iubește pe sine peste măsură ± ± ± Eh, când mintea este împrăștiată, atunci cuvintele sunt o roată, o linie într-o linie în tocuri incită; și amintirea, ca șoimul acela care mătură din cer în tufișuri și pământ arabil pentru fiecare lucru mic Da, când mi-am pus forța pentru prima dată pe puii de tundra dincolo de Mlaștina Plată, aveam vreo doisprezece ani Dar nimic nu mi-a promis noroc: fie zăpada va umple capcanele până în vârful pereților de mesteacăn, apoi forța se va înăspri, apoi vântul va doborî lațul de pe porți și cât de jignitor era să privești abundența grăsime de pasăre, când o turmă de potârnichi este scoasă din capcană chiar în fața ochilor noștri, zdrobind-o pe toate cu labele Va flutura într-o pană argintie zgomotoasă chiar în fața ochilor tăi și, după ce ți-a stropit fața cu un vârtej de gheață, va cădea în curând în spatele celei mai apropiate coame de mesteacăn Degeaba mi-am călcat în picioare și mi-am călcat călcâiele cu cizme de pâslă prost cusute pe pantofi de schi subțiri, cu degetele abia îndoite, aproape plate, călăriți cu mult înaintea mea și, prin urmare, lipindu-mă cu perfide în fiecare cucui ascuns, în împletirea anului de mesteacăn sau într-un crustă de zăpadă înghețată Îmi amintesc că cazi, întinzându-ți brațele, în zăpadă, îți îngropi fața în prăpastia de gheață fără fund și, încurcându-te în schiuri, cumva, din păcate, răsucite stângaci în jurul picioarelor răsturnate, în tot hamul de frânghie, ești liber tu din această captivitate pentru o lungă perioadă de timp Și râsul și păcatul M-aș întoarce acasă, dar completa, spune-mi să merg înainte Orașul a dispărut nimeni nu știe unde, a fost acoperit de un foc ceresc, parcă ars până la pământ în el; acoperișul izobcăi natale s-a scufundat deja în spatele crestei sfărâmicioase a feței înzăpezite, de-a lungul căreia stropesc veselă vârtejele serpentine; iar în față, oriunde poate vedea ochiul, se întinde câmpia sclipitoare de seară, zdrobită deja de praf cenușiu, fără nicio urmă de viață Așa am ajuns cândva să pescuiesc pe drumul meu, deja înfundat cu altele noi; era o zăpadă, zăpadă joasă, un soare purpuriu, care se stingea rapid, s-a rostogolit în pădurea întunecată, iar în mlaștină, oriunde te uiți, cozile de zăpadă se răsucesc sau, brusc, târâind de-a lungul ținuturilor virgine, cad repede de pe coamă și repezi șopârle cenușii, îmi înfig în katanchis și îngheață, înfășurați în jurul picioarelor lor De, unde rătăciți, băiete nebun, calmează-te și calmează-te! Și sunt deja inflamat din nou, fața îmi arde fericit de o strălucire, strig un cântec pe cerul albastru de martie, întrebându-mă pe mine însumi la o voce care pare să nu aibă limite, se revarsă atât de sus și nespus din piept Iar ochii, de altfel, apucă totul, observă totul, căci în pieptul de sub haina mică trăiește neîncetat o frică zdrobită care trebuie inversată; la urma urmei, Avon s-a îndepărtat cu viteză de pragul natal noaptea privind, de ziua lui Aici a trap un iepure, de la cineva pe care a alergat cu coasa, pierzindu-si capul? Ba da, acolo, o vulpe a trap recent de-a lungul pistei de schi, ghearele încă nu s-au uzat sub fumul înzăpezit; iepurele nu a ghicit altfel, l-a îndemnat să se ferească și să facă reduceri Acolo, un elan a arat prin mlaștină și două haldele înalte sclipitoare erau umplute cu un albastru intens de martie În spatele lui, era atașată o potecă îngustă, asemănătoare snurului, a lupului; laba, ca o farfurie, se târăște cu o întindere, cu lene, a ști, a ascuns elanul, și nici măcar un lup singur nu poate umple acest taur blestemat Și acolo rătăcea cocoșul negru: noaptea, îngrășându-se, cădeau într-un pat pufos și, încălzindu-se în gropi, au petrecut până dimineața Iar lor, nu fără dorință, le-a pus urme de armă, a luat un cocoș negru chiar pe pălărie și imediat l-a lovit; mărgele de rubin de sânge sunt semănate, pene sunt deteriorate Ce tâlhar îndrăzneț; el însuși cu un creion, un bot cu caramel și câtă severitate și îndrăzneală în natură În apropiere, un șoarece a mâzgălit, de parcă și-ar câștiga existența, cel mai mult, în dinți, dar nu a fost flatat, procuratura Și ar trebui să mă grăbesc, dar iată-mă călătoresc, abia trăgându-mi schiurile prin dărâmături O, doar de la distanță se pare că pământul e pustiu, toată lumea s-a strâns, s-a îngropat, s-a îngropat, s-a ascuns în goluri și ascunzișuri, sub copaci căzuți și cadavre de pădure Nu, foamea nu este mătușă, te va face să tragi cărbuni dintr-o flacără fierbinte cu mâinile goale, uitând de fricile tale Deci vitele din pădure bat de dragul ei Și eu, băiețel, nu mă face foamea să mă uit noaptea în pădure? Atenuând frica, merg greoi, iată, până la capătul lumii pentru pescuit Burta mi s-a scufundat, s-a uscat până la creastă Ce este surprinzător? citit, cu rouă de mac și coborât în pântece Bine că fratele mai mic s-a îmbolnăvit, nu l-au dus acum în grădină, iar după școală am alergat cu frână pentru porția lui: o călitură de ciorbă, o lingură de terci, este mâncare grozavă pentru un mic copil, iar dacă această cotă este împărțită în trei, atunci este complet o vrabie pentru o mușcătură Dar ce bucurie a fost! Bravo, frate, a luat-o și s-a îmbolnăvit până la ziua mea, a primit un răsfăț de sărbătoare pentru familie Ei bine, până seara, mama va fierbe cartofii în uniformă În sfârşit, m-am târât peste mlaştina plată, am înconjurat un crâng de mesteacăn, unde forţele mele au fost instruite Trei zile nu a fost pe drum Pe drum, câtă potârnichi, Doamne, găinile din tundra au mâncat în ger, știi, s-au umplut cu rinichi recolte pline, mâncare gustoasă pentru ei eu până la lacrimi în ochi, încă privesc capcanele de departe, mi s-a oprit respirația și inima a început să-mi bată mai repede Și a trecut norocul și de data asta? Deodată, cu întârziere, o pasăre a decolat și a căzut în tufișuri A alergat, fără să-și creadă ochilor Potârnichea s-a bătut, încercând să iasă din laț; lovită, nefericită, de labă, iar acum ar trebui smulsă Cu mâinile tremurânde, apucă jocul, îl scoase din putere, simțind în palmă prin pana mătăsoasă și răcoroasă gâtul firav și cald și coș Ochii potârnichii, negri ca ardezie, priveau cumva prin mine și erau de nepătruns; uneori pasărea clipea și își acoperi ochii cu o peliculă subțire, de parcă ar adormi, fumurie Inima ei bătea la fel de repede ca a mea Dar ce să faci cu pasărea? Tremuram de o febră de emoție, dar cum să liniștesc jocul? Am văzut cum unchiul Kostya i-a pus capul păsării sub aripa, iar pasărea a murit imediat, ca și cum ar adormi Am repetat această tehnică, dar potârnichia nu a făcut decât să bată mai mult Apoi am început să răsuc gâtul până când potârnichea și-a pierdut capul Mâinile mele erau acoperite cu sânge fierbinte lipicios Mi-am șters palmele pe katsaveyka, înțelegând prost ce se întâmplase Apoi a băgat capul tăiat în buzunar și a atârnat prin forță captura de centură, așa cum fac vânătorii adevărați Într-o altă capcană zăcea un pui înghețat, pe care l-am prins și eu de centură Era deja pradă, nu noroc de glumă Ei bine, un astfel de copil a prins două păsări; suduri la casa si mama, du-te, in bucurie Inima mea era plină de o jubilație neexperimentată, fruntea mea era acoperită de transpirație Deși în mlaștina Vlad-chil chius, un câmpie nordic pătrunzător, care îmi ardea obrajii, fericirea mea era mult mai puternică decât frigul Nici măcar nu am observat drumul de întoarcere, mă grăbeam și deja în întuneric complet am ajuns la colibă În cămăruța noastră ardea un fierăstrău cu kerosen, umbra mamei mele se mișca în spatele perdelei, fumul se ondula leneș de pe horn, ondula inele gri Cizmele de pâslă înghețate de pe treptele verandului zdrăngăneau ca niște pistiluri de fontă, hainele țintuite stăteau într-o cutie M-am strecurat prin pasajul îngust, am intrat în peretele lateral Mama a frământat kolobi pe masă, s-a uitat la mine Frica din ochii ei a fost curând înlocuită de pace Nu mi-am văzut fața în acel moment, dar îți poți imagina care era privirea mea, plină de demnitate, mândrie băiețelească și îngăduință adultă față de o femeie Proprietarul, un bărbat, s-a întors de la vânătoare Am scos prinderea de la centură, am coborât-o lângă prag Mama a râs când a văzut potârnichea fără cap I-am întins capul fratelui mai mic; frânturi de vene albicioase ieșeau din gâtul ofilit; băiatul a început imediat să le tragă, dar pasărea a închis ochii de moarte, nu a mai vrut să ridice pleoapele Mama a bătut repede potârnichea, a spălat-o de sânge, a cântat-o pe cărbuni, a împărțit-o în două părți, a pus jumătate într-o oală, a tăiat cartofii și a pus-o într-o sobă Friptura de ziua mea a decorat masa festivă; mirosul de păsări înăbușite nu numai că umplea viața, dar scăpa prin pridvor spre libertate În acea seară, probabil, tot cartierul mirosea a vânat Fratele a preluat labele; trase de o venă strânsă și uscată, iar degetele, parcă vii, se întinseră brusc, arătând gheare curbate negre Aripile s-au dus la mamă; înmuiată în marguselină topită, a uns foile de copt cu ele și a uns cu ulei plăcintele și shanghas scoase din cuptor Pana s-a dus la pernă La patru ani după explozia atomică de pe Novaia Zemlya, potârnichia de lângă Mezen a dispărut cu totul și nu a renascut De acum încolo, o turmă minusculă și groasă de zece capete cutreieră de patruzeci de ani vastele întinderi ale pământului nordic, nemaigăsind puterea să se înmulțească; iar din tundra Kaninsky, de terenuri mici, sate uriașe de zeci de mii de capete nu vor zbura niciodată către Mezen pentru pășuni furajere vechi de secole Pasărea veche a dispărut și consideră că acest meșteșug străvechi s-a stins complet Iar cărucioarele lungi cu vânat înghețat, împachetate în coolies, gene și saci, nu vor fi trase la Moscova și Sankt Petersburg Care este moralitatea unei astfel de vieți, pe care toată generația mea a moștenit-o de la strămoșii lor? Și chiar în această grosolănie, cotidian și banal (tm) se găsesc niște farmece care pot fermeca creșterea actuală, otrăvită de pozele de peste mări? La urma urmei, de-a lungul întregii serie și depozit a anilor trăiți, pudrați cu luciul amintirilor, atât de asemănătoare cu viața din fundul poporului, am putea, se părea, să cădem în vârful oricărui hoți, să ne infectam cu legea, obiceiurile și afecțiunile sale; dar, în ciuda asemănării obiceiurilor noastre individuale, din anumite motive, niciunul din cercul nostru nu a căzut sub călcâiul lecției, sub puterea "unirii urâte și crude", deși mulți dintre noi aveam caracterul cel mai disperat, liber și exploziv Dar pentru noi, din fericire, nu a existat nici un exemplu de rău în preajmă, pentru adulții, nedisperând de greutățile vieții cotidiene și de foamea constantă, nu au respins înfățișarea umană, de Hristos, în ei înșiși, în ciuda întregului lor ateism; nu s-au închinat sufletului diavolului, nu s-au rugat la mamona, nu au căzut în genunchi înaintea lui În ciuda tuturor nenorocirii și sărăciei din anii de după război, sufletul era prețuit cu mult mai mult decât nu numai un ban spart, ci și o rublă fiat; gemetele și geamele nu au frânt inima, ci i-au silit să privească înainte cu o credință de nescăpat și să-și hrănească pruncii, pe care Mântuitorul i-a trimis de bucurie Rușinea constantă era lacătul care ținea a închis sufletul oamenilor de ispită; iar cineva a făcut puțin rău, așa că perna de sub capul lui s-a învârtit toată noaptea și, de mai multe ori înainte de zori, o persoană va fi acoperită de rușine, amintindu-și arzător de acea greșeală Să nu se găsească în lume acea grivnă prețioasă, care poate înlocui profunzimea și bogăția sufletului creștin rusesc Și se pare că noi, băieții ogorii, ne jucam cu bani la zid, și la călare, și ne luptam pe sulițe și săbii făcute în casă, aruncând pe vrăjmaș la fugă și trimițând după laș un drin de salcie ascuțit ascuțit; jocurile erau crude, cât de nemiloasă a fost acel război care ne-a măturat undeva departe, dar i-a luat pe părinții noștri Ne-am târât prin grădinile altora, făcând pagube, târând prăjitura din mașinile care treceau, aruncând plăci uriașe negre de pulpă de floarea-soarelui pe zăpada care era dusă în curte Și nu era, se părea, nici o mâncare mai dulce pe care am vânat-o pentru un raid Se plimbau prin cartier într-o hoardă în sârmă căptușită și paltoane petice, pe care nu era loc de locuit, cu pui pe mâini de gâscă, căci asemănarea unor varegi înghețați atârnau mereu ca prin minune pe degete, cu ger sub nas și cu un lup sclipește în ochii lor Dar nu-mi amintesc că am fost nepoliticoși cu bătrânul, că l-am batjocorit pe bătrân, că am numit pe cineva un cuvânt indecent sau că ne-am urcat în curtea cuiva Cel mai răutăcios truc, în ciuda emoției libere a vieții, a fost să furi un sfert de votcă de la un Nenets adormit Îmi amintesc cum am sărit eu și prietenul meu pe sania la samoiedu, pătați de vin: oleshki-vazhenki își cunoșteau treburile, erau lași cu mijlocul perspectivei Omulețul beat din tundra dormea nonșalant, strângând sub cot troheul care acum nu era necesar Și din cealaltă parte, această sticlă nenorocită ieșea afară L-am furat, am fugit în grădina noastră, unde un copeck ieșea sub un papah de zăpadă, am săpat o groapă de jos, ne-am urcat în fân și am băut vinul rece direct din sticlă Nu-mi amintesc gustul acelei vodcă, dacă hameiul ne-a luat, dacă ne-am simțit vinovați pentru o conduită greșită, dar îmi amintesc cum ne-am rostogolit peste un Samoiedu beat care a adormit cu toată averea lui; și-au imaginat cum va ajunge cu mașina în tabără, se va trezi, va rătăci în cort și va căuta o coasă de vin pentru a se îmbăta el însuși și a trata femeia care era ocupată la bucătărie, și-a fiert vițelul de căprioară la ceaun și a târât cu bucurie carnea congelată din locul de înmormântare Iar neneții, negăsind sfertul nenorocit, îi vor pocni limba, probabil își vor păcăli soția lentă, iar stroganina de ren, stropită cu sare, nu-i va intra în gât Acea micuță durere umană pe care am livrat-o întâmplător a alunecat pe lângă inimă, pentru că, după lungi greutăți, acest incident a fost perceput ca distractiv Dar ar putea deveni veriga inițială a lanțului de nenorociri care m-ar conduce direct la insensibilitate spirituală Mai devreme în carte, am scris că înainte nu era considerat o vină sau o contravenție să iei ceva dintr-o pădure de stat, să prinzi pești dintr-un râu sau să măcelești un animal, pentru că totul în afara satului părea a fi al lui Dumnezeu , și deci universal, lipsit de puterea personală a cuiva Dar a fost considerat un păcat groaznic să te cățări într-o curte vecină și să te tragi măcar puțin; această ofensă, în ciuda toată micimea ei, era considerată un păcat groaznic, pentru care lumea judeca fără milă în piață sau într-o casă de mișcare, întinsă pe o bancă; iar apoi științele au fost predate cu severitate vinovaților, scriindu-i pe spate batog, bețe și vergele, după cum aveau să hotărască șeful și sotsk Și apoi am încălcat proprietatea altcuiva, dar infracțiunea în sine părea o farsă, un joc, o farsă a unui băiat prost neglijent Dar de la această farsă la păcat a existat acea răstimp, pe care ne-a fost frică să-l traversăm, pentru că rușinea ne stăpânește inconștient Nu, ei nu ne-au citit predici, iar preotul nu a inspirat de la amvon pentru a-l trezi pe Dumnezeu adormit în noi, iar părintele nu a fost aproape să ne conducă afară cu frâiele sau cu centura Dar prin bătrâni, vechea carte rezervată s-a revărsat inaudibil în noi, de parcă un fel de comandă supremă: "Este rușinos să faci asta, este imposibil să faci asta" Cât de rușinos este să iei o bucată de pâine de la un băiat, să scuipi pe un copil pe care nu-l poate riposta, să păcăli un pescar în meseria lui, să strici capcane și să furi pește, sau să-l scoți în pădure să iei vânat dintr-o capcană sau buclă Nu am predat verbal poruncile lui Dumnezeu, dar prin știința secretă am înțeles cu siguranță că este un păcat să acționăm în acest fel Nu poți - punct! De ce explica? El însuși are un cap pe umeri, și nu o oală, și nici un dovleac, și nici o cătină de mesteacăn, doar ca să poarte o pălărie Nu ne-a fost teamă că ne vor prinde, îi vor bătu, le vor arunca plătică, le vor spune mamelor noastre și se vor strecura la școală Toate acestea nu ar fi o oprire în pasaj Dar în inima mea am trăit constant un avertisment: este imposibil! Nu-l poți lua pe al altcuiva, chiar dacă a putrezit, sau a dispărut cu totul, sau s-a deteriorat din cauza morții proprietarului sau pentru tot felul de întârzieri Nu este pentru tine - nu atinge! Și de atâția ani care au trecut, când deja am argint în barbă, am lovit din greșeală tackleul altcuiva pe râu, iar vocea din spatele umărului meu stâng ispitește imediat, șoptește: de, uită-te în jur, frate, e cineva în apropiere, dar puneți mâna în plasă, întrebați, care este captura și chiar și tachelajul, vă vor fi de folos Iată-l, insidiosul, în sufletul lui trăiește neobosit în vecinătatea unui înger, deși ești sfânt Dar acea știință pentru copii, acea școală rezervată dă mereu un avertisment; și până și obrajii se luminează când te gândești la ceva păcătos Da, natura testează o persoană la nesfârșit și depinde doar de tine dacă faci față ispitei sau dacă te prăbușești sub greutatea păcatului Noi, și este adevărat că, am fost lipsiți de unele plăceri ale vieții, nu a fost împodobiți de mulțumire, am mâncat prost, ne-am îmbrăcat prost, dar aceste pierderi nu s-au simțit dureros, pentru că copilul pământesc este deznădăjduit, pentru că toți cei din jur trăiau în limitele posibilităților lor, nimeni nu a fost deosebit de norocos și nici măcar subțirea și rahitismul nostru nu părea că fi un semn de necaz, pentru că părea a fi universal De aceea nu am experimentat dureros statura mea mică, dar în fiecare rivalitate băiețelească pe care am încercat să o evit, să-mi înclin victoria de partea mea Și chiar și după vara anului cincizeci și patru, când am ajuns în clasa a opta și am văzut colegii schimbați în mod ciudat, de parcă nu alergau cu mine (pentru mulți, chiar și pufurile erau măturate peste buză), și am rămas la fel subdimensionat, un metru cu o șapcă, s-a rupt în coloana rece, iar când, pentru prima dată, am fost pus brusc în spatele liniei, așa că nici atunci nu mi-am pierdut inima, căci mai era voința mea, stradă unde, în focul atacurilor de jocuri de noroc, m-am trezit încă în vârf; iar acest sentiment de victorie, dexteritate și tenacitate animală a înlocuit pentru mine descurajarea care se instalase de atunci Îmi amintesc clar că, în ciuda toată duritatea vieții, nu a existat nici măcar un strop de amărăciune, sărăcire, melancolie, resentimente și invidie pentru cei care locuiau în marile orașe festive, mâncau înghețată în fiecare zi și mâncau pâine cu unt și zahăr , purta cizme și gulere amidonate Îmi amintesc când unchiul meu s-a întors de la Leningrad de la oaspeți, unde locuia cu o rudă (academician), și a povestit ce dacha cochetă avea, iar la acea dacha era o servitoare și două vaci, aceste amintiri nu mi-au provocat nimic invidie (ca nu provoacă invidie miraje cerești), dar surprinse, aproape șocate de aceste două vaci, care în fiecare zi dau mult lapte, care, probabil, se poate bea, și că aceste vaci trăiesc într-un fel de dacha de oraș A trecut o jumătate de secol de la călătoria acelui unchi, celebrul academician a murit de mult, iar copiii lui (tot academicieni) au murit fără să trezească vreodată dorința de a-i cunoaște; și dacă îmi amintesc vreodată de rude pe care nu le-am văzut, nu este în gloria lor științifică, ci cu acele două vaci care dintr-un motiv oarecare s-au cufundat în memoria mea copilărească și vicleană De aceea încă nu înțeleg încălcarea lui Astafiev din trecut; resentimentul față de o copilărie orfană trăiește în celebrul scriitor Astafiev, ca o hernie care este înfricoșătoare de tăiat, ca o broască râioasă care nu poate fi scuipată Este chinuit, Christovenky, se sufocă cu unul urât ", pe care el însuși a hrănit și a îngrijit-o și chiar s-a obișnuit cu timpul, ca cu o cocoașă Se pare că prăjiturile și caviarul cu unt, pe care le-a primit de la stat (pe care l-a blestemat), pot vindeca toate ulcerele militare, dacă ar fi numai trupești; dar, vai, necazurile spirituale, se pare, nu pot fi alungate prin toată complezența autorităților; tot felul de recompense și îngăduință nu fac decât să aprindă noi vânătoare, iar îndemnurile îi potolesc pe cei mândri Nu Eh, omul a căzut din frână și s-a dus direct în mlaștină, unde broasca cântă mulțumită, un trib schimbător de vreme Dar milioane de orfani militari trăiau rău, trist, deplorabil, părea a fi mai rău și nicăieri, căci tot pământul rusesc părea a fi un recipient pentru lacrimile văduvei, când râsul în spații deschise putea părea blasfemiator; dar rușii au știut întotdeauna să găsească bucurie în lucrurile mărunte, să iubească și să nască copii, indiferent de povara vieții, dar, așa cum poruncește natura și Domnul, să cânte cântece sălbatice cu tărâtă și să nu adăpostească resentimente și răzbunare în inimile lor Sau poate de-a lungul anilor, când scriitorul a devenit matur, a crescut cu grăsimea faimei și arsurile la stomac s-au revărsat din suflet din acea hernie spirituală și a înlocuit fiecare moșie și clan rezervat Iar supărarea față de orfanitatea copilului a devenit dintr-o dată acea movilă cu care ținutul pustiu era desenat neclar și vag, aproape ostil Și imaginea strălucitoare a bunicii a dispărut brusc de-a lungul anilor, acoperită cu lepra verbală a ultimelor povești Nu, nu este deloc o copilărie aspră care este de vină în acea duritate a inimii, ci acel temperament special pe care fiecare împrejurare îl cerne printr-o sită fină egoistă Bunul, parcă, cade de la sine în gunoaie, praf, pleavă, șopron și orice mizerie se vede prin meschinăria supărării, ca o bucată de aur într-o tavă cu concentrat Lupta pentru pâinea noastră zilnică în sudoarea frunții ei l-a învățat pe omul firesc să-și acopere privirea interioară la grosolănia vieții firești, pentru a nu arde sufletul degeaba, a nu împietri inima și a nu-i plăcea diavolului Pentru a supraviețui în același sat rusesc, trebuie să faci atât de multă muncă mundană grea, de la care sufletul se îndepărtează involuntar Dar ce să faci, trebuie să trăiești, trebuie să-ți faci o familie; Viața presupune castrarea unui miel, acoperirea unei vaci și inseminarea unei iepe, ajutarea armăsarului cu propriile mâini în această problemă specială și sacrificarea unui taur și a unui hribi, pe care i-a hrănit din unghii timp de un an și aproape că a căzut să-l iubești, apoi să-l înțepești, răzuiește pielea de pe peri, scutură peritoneul, iar ceea ce a fost recent în viață, respirând, mormăind, zbârnind și privind atent la noi cu ochi întunecați, aproape de oameni, se transformă brusc sub topor într-un morman de carne Îmi amintesc cum timp de câțiva ani am ținut iepuri, am alăptat vite mici, am hrănit din pumnul meu, dar toamna se apropia de prag și cât de mult efort psihic mi s-a cerut să am grijă de această vite drăguță, cu care m-am obișnuit, cu un băț în ceafă și apoi proaspăt cuva, încă caldă, aburoasă, cu o privire pâlpâitoare nestingherită Femeile au un interior moale, se ascund într-o colibă de crimă și chiar plâng; dar tu, ca proprietar, faci treaba și e bine dacă totul se termină cu bine; dar se mai întâmplă să lovești ceva greșit pe ceafă, iar micuțul animal să te privească atât de implorător, încât pur și simplu nu poate spune reproș, iar această privire după mult timp te chinuie în noapte Și această picătură de sânge care va cădea din nas și va iriga renova înzăpezită, de asemenea, nu vine din memorie Iar țăranul care se luptă de dragul pântecelui nostru pe pământ trebuie să pună și oaia în plus sub cuțit, să reducă turma iarna și să măture gunoiul de grajd din hambar până la treierat și să bage cu lopata intrarea pentru a se petrece confortabil până la primăvară și a îneca pisoii sau puii, în timp ce orb, dacă nu la timp, un animal care merge târât Cu vite în curtea satului nu poți scăpa de păcat, așa că omul simplu își înțelege soarta; și de aceea o femeie adesea nu mănâncă carne de la vaca ei sacrificată; iar țăranul, înainte de a injecta purcelul, va lua pe piept un dop de vodcă pentru a slăbi tensiunea din piept, iar după faptă, după obicei, va arde inima sub ficatul prăjit, va amorți din vin , iar a doua zi dimineața, deja de afaceri, fără să sufere deloc, va lăsa măcelul sub un topor ascuțit Desigur, toate acestea sunt crimă, dar permise de Dumnezeu să-și prelungească viața Ce să spun: pentru un orășenesc care se hrănește de sat, toată munca aceasta este într-o convulsie spirituală, este dezgustător de dezgustător, de bilă și de capriciu, pentru că este obișnuit cu magazinul, unde la abator e frig, nu purtând orice sentimente Locuitorul orașului s-a atașat de neglijență cu totul diferită: pe care îl putea înșela, să-și înșele degetul, să meargă la serviciu, să scoată banii vecinului din poșetă, să-și ducă tutorele la cuțit de dragul unui profit ușor , denunță, decontează conturi printr-o curte nedreaptă, scutură cu voce tare conținutul restaurantului din faianță italiană sau pentru a pune sidyulki de aur în latrine Adică se hrănește zgârieturi de o asemenea natură, din care locuitorul satului, ca ortodocșii în miez, se instalează într-o amorțeală interioară Conștiința și rușinea nu dau un leagăn unui astfel de viciu Da, oamenii din lumea țărănească, în exterior, sunt parcă acoperiți cu o crustă de insensibilitate care emană din porii corpului, conversațiile lor sunt simple, banale, fără murături verbale și adesea se bazează pe viața de zi cu zi și adesea un limbaj obscen grosolan diluează desfrânarea sentimentului Uneori viața însăși scurtează poligândirea, forțează să se retragă în sine Este puțin probabil ca un vânător în singurătatea sa pe potecile pădurii să schimbe câteva cuvinte cu câinele său într-o zi și să devină un biryuk, un om tăcut; si iarasi, toata munca de obtinere a painii se desfasoara la frig, la surzi zemki, unde satul cel mai apropiat este adesea la o verstă de zbor, în urmărirea fiarei; și apoi din nou, persecuție, crimă, sânge Se pare că tot ceea ce este angelic a zburat de la nebun, ca pielea subțire de primăvară a unui mesteacăn, și a rămas doar o bologna înnegrită de privit Dar calea către inimă, în ciuda tuturor grosolănilor exterioare, se dovedește a fi cea mai scurtă și fiecare caz este trăit dureros de brusc Îmi amintesc de pescarul Vikenty, care pare a fi cel mai deschis în maniere Fără câine, nu putea pădure, i-a ținut pe câțiva sub un elan și un animal cu blană; L-am încercat doi ani, iar dacă în a treia vară nu am urmat poteca, atunci, ca să nu mă hrănesc degeaba, l-am scos în afara satului și l-am tras pe un copac Și nu era cruzime, ci oportunitatea lumească Dar pe de altă parte, la vânătoare, animalul era pentru o prietenă adevărată, dacă mergea cu bunătate El va fierbe urechile sau supa din vânat, va bea el însuși băutura dintr-o cană și apoi va hrăni pișka din același fel de mâncare Îmi amintesc că această nepăsare de la prima întâlnire m-a frapat mai ales; două ființe, parcă, stăteau la gradul extrem de apropiere de creatură În ultimii ani, Venya a rămas fără picioare, a devenit dificil să meargă pe potecă și a ascuns fiara de-a lungul râului într-o barcă cu motor În acest moment, cățeaua a alergat de-a lungul țărmului, în căutarea vânatului Și apoi, într-o zi, auzim cum un câine lătră sfâșietor undeva în adâncul pădurii, până la brâu plin de ferigi, mușchi și cadavre de taiga Ei bine, ea urlă și urlă: trebuie să fi mirosit ceva, am hotărât eu calm Dar cum atunci ochii prietenului meu s-au îndreptat spre pădure Vikenty a coborât brusc la țărm, a sărit din barcă și, gâfâind, țipând în hohote de durere, pe picioarele neputincioase s-a repezit cu atâta viteză încât eu, tânără, nu am putut să țin pasul cu el Câinele încă urlă, mormăi și tăcu Se dovedește că ea a căzut într-un laț de lup, iar un copac îndoit ca un arc, pentru care a fost atașat un laț de sârmă, a tras cățea spre cer Am fugit când vânătorul își salvase deja asistentul din capcană Capul câinelui era întins pe poala prietenului meu, iar el i-a mângâiat ușor ceafa neagră și ciufulită După aceea, în brațe, a purtat cățeaua la barcă și nu și-a luat ochii de la tot drumul Trei ani mai târziu, când câinele a îmbătrânit și a încetat să mai slujească, vânătorul l-a dus în pădurea din afara satului Iar eu, păcătos, locuiam în capitale, m-am șters, am cheltuit mai mult de o jachetă pe coate în taverne nesfârșite care vorbeau magazine și mi-am șters limba cu acel șmirghel verbal, dar nu am căpătat luciu exterioară, ci am pierdut privirea mea, încrețită și încărunțită, și nu a câștigat nimic în schimb, nu a compensat, ci doar a înăbușit în sine atracția mamei-pământ, atât de tenace în copilărie, și chiar răsucită în ceva, se juca cu mintea lui, a distrus aptitudinile naturale, inteligența și dexteritatea ancestrală, care - - care sunt atât de utile pentru a supraviețui în cele mai putrede împrejurări Orașul aproape că mi-a alungat calitățile naturale de la mine, iar eu, la fel ca mulți dintre intelectualii care sunt atât de mândri de mentalitatea lor imaginară, adesea inutilă, am pierdut în mare măsură instinctul de supraviețuire al animalelor care a fost cândva atât de ferm construit în natura rusă Și, poate, se va întoarce să-i bântuie pe toată lumea din acea uitare când viața va apăsa umanitatea în ultimele zile de viață Un strigăt sfâșietor se aude deja din vremurile viitoare Învăța* Genul este extins de-a lungul unui lanț neîntrerupt de la cel mai bătrân la cel mai tânăr; râul spiritual curge în sens invers în adâncurile vremurilor trecute Numai realizarea dualității unei persoane dă putere lumii, în timp ce uitarea, chiar și în particular, promite insensibilitate, lipsă de reacție, mutitate și moarte spirituală completă Mi se pare că în acel necaz de după război, noi, adolescenții, ne uitam încă cu încăpățânare, iscoditori în ceea ce zbura și în această oglindă uriașă, pudrată cu praful secolelor, ne priveam pe noi înșine, repetiția noastră; aruncând o privire peste viața naturală, deloc gândindu-se la viitor, ci bazându-se pe întâmplare, de unde soarta nu va pleca, dar cu ochii lăuntri, fără măcar să-și dea seama, priveau constant în jur în întuneric, adoptând experiența dobândită a bătrânilor, venerându-i și astfel păstrând involuntar uniunea naturală sacră în tot ceremonialul ei Desigur, în amintiri, detalii aspre și tăioase dispar, cernute ca în neti, dar un contur clar al ființei se păstrează încă și într-o amintire capricioasă La acel moment, nimic fundamental nu se rupsese într-un rus, în ciuda tuturor vremurilor grele și a unui război lung, nu se simțea ca un proscris pe mama pământului, dar s-a eschivat în toate felurile posibile, răsucit dintr-o pungă într-un preș pentru a crește copii și, cu inteligența, răbdarea sa, a descurajat tot felul de intrigi, șmecherind toate praștiile și crestăturile și chiar și-a născocit în acea existență cerșetoare forțată să-și găsească bucuria pentru el însuși Orașul Mezen, patria mea Rus' este o mănăstire provincială, liniştită, fără pretenţii de bibelouri; case de lemn cuibărite lângă tundra pe un anghil înalt Regiunea însăși, susținută de păduri și mare, semăna cu o locuință monahală Da, de fapt, fiecare colț al Rusiei în acele zile se așeza ca o fortăreață, înconjurându-se cu garduri spirituale invizibile S-ar părea că acesta este singurul loc în care viciul poate cuibări, pentru că este imposibil să călărești la Moscova chiar și într-o lună, autoritățile lumești ale propriilor lor linii de sânge; câtă voinţă de sine, ata manstvo, lăcomia ar trebui să crească pe acele pășuni nepăzite Și orice om trufaș care dorea puterea o putea intercepta Dar de ce nu s-a întâmplat o asemenea nenorocire, care a fost învinsă chiar și în secolul al XVII-lea, când fiecare volost era pentru domn? De ce, atunci, fiecare persoană voluntară, după ce a ascuțit un cuțit și a făcut un bici, nu a urcat în vârf? Și, în general, nu au existat crime și nu se cunoșteau zâmbetele hoților, nimeni nu s-a așezat pe umerii vecinului său, nimeni nu a încercat să creeze lacrimile văduvei Nu erau deloc încuietori pe uși Dacă mătura (puterea) este în clanță, atunci gazda a plecat de mult, sau poate a plecat în alt sat; dacă batozhok este atașat de jantă, atunci gazda a mers la magazin sau pentru a vizita oaspeții și va fi acolo în curând Numai acest semn vorbește deja despre constipația inimii care a închis ferm multe pretenții păcătoase la adresa altcuiva; aceasta este o dovadă a sănătății morale, pe care, din păcate, am pierdut-o complet Am fost însoțit de această lege nescrisă în viață și o mare parte din ea, chiar și pe gropile căii accidentate, nu mi-a căzut din piept, nu s-a stins Munca în sine pentru pâinea zilnică nu este un jug fără milă, ci un lucru bun pentru o persoană, pentru că îi păstrează firea și nu lasă sufletul său să se prăbușească Da, e jalnică uneori, chiar și munca ei preferată de zi cu zi și are nevoie de o întărire, adesea deprimă, ca biciul unui manager, o lipsește de sănătate, ia multă putere, îi insuflă melancolie în inimă și scepticism mintea ei, ea blochează o persoană în viața de zi cu zi, ca un cal care rătăcește prostesc într-un cerc - dar merită să te privez de această ocupație blestemata, iar timpul însuși, la început incredibil de prelungit și dobândind noi trăsături, va deveni brusc lipsit de sens și fără valoare , ca un lucru vechi uzat, care se păstrează doar pentru mai multă memorie Nu ar trebui să-ți pară rău pentru copiii care nu lucrează strâns alături de adulți, în reverență față de ei și în respect reciproc; dar merită să-i cruți pe proscriși, care, parcă, sunt împinși într-o haită de șacali și, ca un șacal, sunt gata să smulgă ultimul os celor neputincioși și umiliți; după ce s-a zdruncinat pentru o perioadă scurtă de timp în acest bazin de canalizare, el, desigur, va pieri psihic De ce nu am căzut la fund în copilăria postbelică? Da, pentru că eram în permanență printre oamenii muncitori, nu existau în jur oameni leneși care să zdruncine ispitele, nu existau bețivi de putere care să se aplece sub ei înșiși și să zdrobească voința Am fost legați de roata sobră a vieții și am respectat regulile ei Înainte, băieții erau atrași devreme la muncă În Pomorye, adolescenții au fost duși la Murman pentru pescuitul de cod Și aceasta este aproximativ cinci sute de mile pe jos, un astfel de băiat târăște de-a lungul impracticabilității împreună cu artel; Lângă el, înhamat de o curea, tatăl său trage o sanie cu unelte și provizii de mâncare, iar fratele său mai mare împinge sania în spate Și privind în urmă, vede un băiețel, ca pescarii rătăciți într-un lanț lung, iar semenii săi, ca niște plovieri gălăgioși, care s-au despărțit de convoi, sunt homosexuali, se înghesuie în stoluri, încep să se distreze să treacă de călătoria lungă Și oboseala nu-i ia, agitați, neliniștiți, și totul în lume este uimitor, și sentimente în suflet, ca piure în lagună Și acum, epuizați, vor veni pe coasta sălbatică stâncoasă la tabere, vor sparge în bărci, iar apoi ploverul nostru va fi pentru bucătar și curățenie, el este bucătar, slujitor la coliba de lagăr, gătește kulesh sau shcherba , pe care l-a învățat tatăl său, iar la pescuit adolescentul merge după momeala al patrulea în karbas, pune capelin și cod pe cârligele treptelor, curăță vasul, târăște captura la mal și scoate peștele, aduce lemne de foc si il ajuta pe tata sa inece grasimea de cod de la maxa Un astfel de băiat este mereu în afaceri, nu pierde timpul cu răutăți și nu are un somn bun și liniște; odată ce se îndreaptă pentru un minut, ajunge la haulout, dar chiar acolo moare și a dispărut în timp ce adulții campau; și chiar înainte de a ajunge la coliba de tabără, va cădea, cu poftă, lângă foc, strecurând marginea plicului sub lateral, apoi își va lua visul Dar mult plover a căzut în acei orfani al căror tată a dispărut în călătoriile pe mare; unchii și cumnații, frații și frații mai mari și vecinii drepți care au suflet bun au luat astfel de băieți la pescuit cu ei Iar acei plovieri, amintindu-și mereu de locul lor, se învârteau în jurul mesei, neîndrăznind să se poticnească fără voie de cupa de artel, dar pescarii nu uitau de plovieri, lăsau mereu terci sau ciorbă de pește la fundul ceaunului, căci multe lucruri vor fi răzuite când te străduiești foarte mult Iar adolescenții flămânzi de mâncare, în special cei lacomi, vor târâ peștele din butoi și, ascunzându-se într-o cavernă departe de privirile indiscrete, vor aprinde un foc mic, iar peștele se va coace, lipind o crăpătură pe un nod, apoi vor fuma cu mușchi Din acești plovieri se obțineau adesea pomerani, săraci, care nu se temeau de nimic; de-a lungul timpului, din ei au crescut pescari, hrănitori, avocați și căpitani, bărbați în picioare, gata să tragă funia de la diavol Aici, pe Murman, întreaga lume s-a deschis unui adolescent în toată severitatea și amploarea ei; iar marea l-a alăptat, l-a aruncat chiar în ceruri, când o furtună bruscă l-a cuprins sau a fost ascunsă cu trădătoare de un val care se sparge Și chiar dacă vei îndura frica aici, îți vei aminti de mama ta de mai multe ori, dar ascunde acea frică, nu-i arăta hrănitorului, altfel el va râde și nu va mai lua lucruri bune cu el ca muncitor Și asta înseamnă că degeaba a zdrobit drumul lung, degeaba și-a dărâmat cizmele și a cheltuit grămadă Se pare că necăjitorii au fost liberi în întreprinderea lor, dar ei nu au rămas fără ochi, și au fost căutați lucrători artel care, din cordialitatea lor, i-au vegheat de bunăvoie și nu i-au părăsit fără avertisment și știință Dar, de îndată ce pescuitul s-a terminat, și imediat funcționarii din Arhangelsk și Vologda, Veliky Ustyug și chiar din Sankt Petersburg însuși, au sărit, au cumpărat captura de cod și din acest profit a primit și ploviiul nostru; băiatul și-a înfășurat capitalul într-o cârpă și teribil de departe, cât putea să ajungă mintea copilului, s-a ascuns de privirile indiscrete pentru a-i livra banii mamei sale Deși tânjea după patria sa, nu există urină, dar a ajunge acasă este un motiv complet diferit, mai ales dacă ai avut noroc cu pescuitul Karbasul care trece ghiceste, asa ca sub o panza in cateva zile tineretul se va repezi sub coltul natal; cei mai în vârstă, cei beți, desigur, strălucesc cu căni învelite, iar vântul mării de la miezul nopții nu-i răcorește Cine se trezește într-o vistierie, se târăște pe coapse și se uită îndelung de sub braț spre partea casei, dacă pe geamandură apar în depărtare ceapa bisericii și crucea aurita, îmbietor, strălucitoare Avon, tricou, sună! - vor urlă deodată și vor vedea oameni deja plini de urâțenie, de parcă ar aduce patruzeci de mesaje, rochii albe de femei, bărbi de bătrân cenușiu, zipuni întunecați de Bătrâni Credincioși și oase albastre de bătrâni sprijiniți de un băț Bătrân și mic turnat în anghilă Ce fericire! Și băile fumează de-a lungul malului râului, suflând clopote de fum albicios în cerul albastru pal Și atunci băiețelul nostru, ploverul, este sprijinit de o lacrimă neașteptată; Doamne, unde ai dispărut și a fost vreo problemă? Poți să vezi cu adevărat prin vălul tulbure din pupile, prin burnița lipicioasă de lacrimi Și acum bărbații sunt mai pretențioși, mai înalți, deja sar în pluton, în mulineta de coastă și, odihnindu-se la piept în apă, duc cu nasul karbasul în țărm, apoi sătenii se prind, se repezi în val, trageți vasul în țărm, puneți o cretă sub fund, ancorați Iar plovierul nostru sare cu dibăcie peste lateral, deja cu fața uscată impasibilă, în cizme noi, cu o grămadă de covrigi cumpărați în Murman de la un Maklak și o eșarfă de cașmir în ladă (dar de la mama lui), și cu capital prețuit, câștigat prin sudoarea sprâncenei, ascuns pe piept, cusut cu un fir aspru la fundul cămășii Iar mama se grăbește la fiul cu ritmul liniştit și cu greu îl recunoaște, așa că a schimbat băiatul din lateral Doamne, chiar el este? călit, călit cu pomeți, iar deasupra buzei superioare blana a clocit deja Slavă celor, Doamne, pe nesimțit omul a crescut Din viața aia artel mi-au căzut firimituri mici, doar niște războaie de muncă comunală, pe care le simțeam fie la senostav, fie la cules de lemn de foc și plutaș din pădure, când toată lumea era într-o turmă, ca degetele într-un pumn; doar unul urcă pe voință proprie, spate la spate, - aici pe râu, în mare, sau deodată vor fi necazuri Și acum îmbătrânim, ofilim, trăim vremea ofilării sub listoderul de vânt de toamnă; generația de orfani militari intră în ultimele frontiere Dar încă îl invidiez pe acel plover, care, mult mai dens decât mine, s-a înrudit cu elementele în toată deplinătatea și s-a înrădăcinat ferm în ele; în acea fuziune cu natura este imposibil să treci chiar și cu cea mai subțire sondă pentru a găsi o gaură, un fel de conector și discordie De parcă nu aș avea suficientă fuziune completă cu mama pământ și mi-a scăpat ceva deosebit de important, nu am trăit-o cu sentimente Da, la urma urmei, eram din clasa mic-burgheză și chiar drumul orașului de provincie ne-a tăiat oamenii liberi: nu rătăceam pe drumurile înguste, nu petreceam noaptea într-o colibă, nu fugăram fiara, nu am avut probleme cu marea, nu am fost acoperiți de zăpadă în viscol lungi, nu am înghețat într-o furtună de zăpadă, pierzându-și drumul Nu am primit o parte din plover, pentru a experimenta toată severitatea și grosolănia vieții țărănești chiar și în adolescență Te rog, dragă, pornește pe potecă O, da, nu celor îndepărtați, draga mea, - celor tristi Scuze prietene, e nasol Întoarce-te, iubitul meu, la începutul toamnei Da, nu te întoarce, voi muri de suferință, de durere, de kruchinushka Dintr-o simplă soartă "Ne-am adunat, eram nouă, să batem fiara Am ajuns la Zhizh-gin, ne-am trezit dimineața, în liniște Ne-am întins pe gheață, pe apă, până la Solovki erau cinci kilometri Seara ne-am întins pe o banchetă mare de gheață Decembrie De îndată ce am adormit, a căzut o coastă de furtună și am fost duși Ne-am trezit dimineața, dar insulele nu se vedeau "Ei bine, băieți, a dispărut", a spus alimentatorul Pâinea era îngrămădită, bătrânul era ales Pâinea a fost acumulată pentru toate cele douăzeci de kilograme Și să ne ducem de pe coasta Tersky până la Iarnă Și l-a purtat timp de nouă săptămâni, nu putem rămâne nicăieri Pâinea era atârnată conform normului, eu am atârnat-o Au mâncat carne de focă Au sorbit urechea patruzeci de linguri fiecare, au numărat, dar au bătut fiara, nu au umbrit-o Patruzeci de foci au fost ucise și douăsprezece foci Purtat - duce-ne pe Coasta de iarnă Spărgătorul de gheață "Levanevsky" era pe drum Potrivit pentru noi "Ce?" "Salvează-mă", strigăm noi Și suntem la zece verste de pământ Căpitanul spune: "Voi lua oameni și te voi lua" Liniște pe mare Am decis să mergem noi la plajă Și bărcile au început să culeagă Nu eram în pierdere, grăsimea de focă a fost aruncată pe gheață, bărcile au fost întoarse cu susul în jos Și întunericul era surd Unul spune: "Mă duc la mal" A luat o frânghie cu el ca să o putem trage în sus dacă s-a aruncat În curând se întoarce, malul este aproape, spune el Au târât totul uscat, ar trebui să gătim mâncare, dar ne este frică, oricât am fi ciupiți de greva foamei Ne-am dus să căutăm locuitorii Ne-am îndepărtat de Kedov la aproximativ un kilometru, trei cai, doi bărbați și o femeie, călăresc spre ei Sunt din Maida Le-au făcut baie Și a doua zi, care este mai tânăr, s-a dus la baie Și suntem cu toții negri, în funingine, nu ne-am spălat de mai bine de două luni, vom lua niște bulgări de zăpadă și gata Au crezut că satul este în apropiere, dar s-a dovedit că este la optsprezece kilometri Ei bine, târât, am devenit ca noi Am cerut un cal la Maida, zicem noi, vom dona fiara bisericii Ei bine, să mergem la Ruchi, grăsimea trebuie predată Vine un om la noi, bine îmbrăcat, cumsecade, bine, a luat grăsimea, a mai trăit două săptămâni, a copt pâine, așa că am plecat cu mașina de la Ruchi acasă Ne-am hotărât: cine vrea - pe coastă, cine pe mare Și au început să lovească pământul de vâsle, apoi au ajuns la Lopshenga și au spus: "Mulțumesc lui Dumnezeu, au fost mântuiți" Ne-am odihnit două săptămâni și ne-am întors la pescuit" (satul Durakovo) f*f Pomeranianul Dionysius Bronin, unul dintre acei plovieri care au târât codul la Murman împreună cu tatăl său, iar după aceea el însuși a mers la bursă și a fost pentru hrănitor, și-a amintit de această nenorocire, a intrat în necazuri de mai multe ori și de fiecare dată Dumnezeu s-a demnit să ramai in viata L-am găsit pe bătrân deja în anii săi înaintați: ochii îi erau albaștri până la o strălucire pătrunzătoare, buza de jos era un treaptă, părul îi era de in, nasul era rulat, cana era prăjită de vânt și soare, ca un picior ; era Dionisie, un înjurător teribil și un caiet bayunk, ce să caute, iar în meșteșuguri era onorat nu numai pentru pricepere, ci și pentru capacitatea de a se distra; pentru fabulozitatea minciunii și o dispoziție veselă, s-a adăugat o cotă la cota lucrătorului artel El, Dionisie, a fost cel care mi-a explicat: "Mintea se plimbă, dar nu sunt picioare M-am dus la mare, rostogolesc marea albastră - nu mi-e frică Și călăresc pe reni, se va tremura încetul cu încetul și deja părul se va ridica pe cap " Deci, bătrânețea a învins În gândurile tale, vei vizita peste tot, vei citi, vei zbura până la capătul lumii, fără să vezi obstacole; pe toate vârfurile râurilor de tundră familiare vei rătăci și vei înota până la Kolguev până la nenumărate pășuni de gâscă, iar la Morzhevets vei fugi cu un artel pentru fiară; dar este deja în memoria mea numai, chiar dacă se umple de entuziasm, și în ochii unei străluciri cerești Eh, cotul este aproape, dar nu vei mușca, dealurile abrupte au rostogolit Sivka Dionisie a repetat de mai multe ori vechiul proverb pomeranian: "Cine nu a fost la mare nu a văzut niciodată moartea și nu s-a rugat cu adevărat lui Dumnezeu" Bătrânul și-a amintit de firul acesta de iarbă, întorcându-se de pe malul Mării Albe și afișând o coasă de vin; si chiar daca i se intampla ceva lui, bunicul viclean, i se misca in inima, sau ii arde sufletul cu o lacrima Peste ani, la urma urmei, și ochii bătrânilor sunt mereu într-un loc umed Nu, strălucea cu fața arsă până la aramă și tot chicotea ca un kochet și scotea obscenități după fiecare cuvânt, astfel de suspine jucăușe, de la care nici tovarășa mea nu și-a ascuns privirea, ci a zâmbit ca răspuns cu o voce uscată și palidă , fata ofilit Și acum, după mulți ani, am revenit la această intrare din caietul de călătorie și am interpretat brusc cazul cu Pomeranianul într-un mod nou Prietenii mei, am exclamat eu, dar în povestea aceea este un lucru obișnuit, așa își amintesc adevărații eroi de război: de, a intrat în spatele tranșeelor, a luat o nemchura, a îngrămădit-o pe umeri, a târât-o și a primit un ordin Nici un cuvânt de plâns, sau de frică, sau de groază, dar frica, s-ar părea, are ochi mari și, după ceea ce ai trăit și după atâția ani, ai putea strânge astfel de minuni la înălțime cât o clopotniță, pe care mai târziu să ai ai fi surprins tu însuți că ai scăpat cu atâta dibăcie de bătrână cu coasa Și deși nu am fost niciodată la mare în astfel de meserii artel, dar cu o inimă deosebită amintire de rudenie cu multe generații scurse de Lichu-tins, îmi este clar ce pasiuni a experimentat acea barcă de vânător, care era purtată în Alb Mare timp de nouă săptămâni La urma urmei, decembrie este în curte, gerul arzător, este un deșert înghețat de jur împrejur, pe care nici măcar nu poți stoarce apă în acest moment, este bine dacă lingi tortul de zăpadă înghețat (narakuya); a devenit puțin mai vizibil - și din nou întunericul era de nepătruns, se pare că te ridici și te lovești cu fruntea de un perete invizibil Unde, în ce colțuri ale mării, în chiar sterilitatea și poate chiar în ocean, ținând barca în gheață, duce soarta bieților? unde altundeva ne putem aștepta la o voce reciprocă de încurajare și la o mână prietenoasă întinsă? Deci aprovizionarea cu lemne de foc aproape s-a terminat, doar o așchie este tăiată din lemn pentru a încălzi apa; iar pământul arabil, deși plin de buruieni, putred, care a fost luat ca ultimă soluție, a fost deja mâncat, iar gustul pâinii de sită a fost uitat După ce au obținut ultimul biscuit de la pisicuța de drum, îl vor împărți între toți și, după ce au topit grăsimea de focă, îl vor prăji și, prin greață, îl vor suge acel fragment de viață, îl vor rostogoli peste gingiile care sângerează pentru a ucide viermele , și apoi vor ascuți rinichiul de focă înghețat, dând pește maxoy (ficat) și trimis într-un pântece care lâncește Doar o persoană obișnuită care și-a petrecut toată viața făcând drumeții este capabilă să ia o astfel de carne necomestabilă Se pare că foamea nu este o mătușă, cu nevoia va forța cărămida să roadă; dar dacă se întoarce de la suflet, moartea este mai frumoasă pentru o astfel de persoană Oamenii care mâncau brânză de focă erau cunoscuți pe toate țărmurile Mării Albe până la Murman Căci un astfel de vânător nu este amenințat cu moartea de foame, indiferent unde îl târăște nenorocirea Lucrătorul Artel Timokha Glot locuia pe Coasta de vară; nu a luat niciodată pâine în pescuit Tăiați grăsimea de focă și brânza, mâncați fără sare; tăiați rinichii și mâncați-i Pomeranianul Stepan Bugr este și el amintit A fost purtat în jurul Mării Albe timp de treisprezece zile A intrat într-o relație cu Morzhevets: s-a așezat pe un slip de gheață și a așteptat ca apa să poarte și vântul să urmeze A bătut o focă, a băut laptele de căruțe (mame de focă) și a mâncat rinichi Și totul a rezistat Un țăran a fost dus pe lângă far și l-au văzut de pe mal A împins barca, a mers la salvare Dealul a văzut barca și și-a pierdut imediat puterea, a căzut pe gheață Pe o targă, nefericitul a fost dus pe munte Și câți dintre acești ratați s-au pierdut în mare? Strigă, nu auzi Stai în pivniță cu brânză în întuneric pentru o zi - și apoi vei urlă ca un lup Și aici în gheață, în obscuritate, în singurătate, ține-ți inima în pumn, praștiile naturii, ca să nu-ți pierzi spiritul Ei, da, chiar dacă a fost târât într-un osprey, un artel: și aici necazurile lor Fiecare are un caracter, fiecare are un temperament Unul pentru pădure, celălalt pentru lemne de foc Unul se străduiește să se repezi cu capul înainte în necunoscut, doar pentru a se salva, dar într-o febră a plătit Iordanului, atât de multe știau nefericiții Un alt pomeranian se străduiește să plece cu tristețe; nu te apropia de el, nu-l atinge, avea să moară Din nou, cineva vrea să se îmbată din burtă și există cel puțin tryn-grass; un astfel de omuleț trăiește într-o zi, pântecele lui nesimțit; trage totul sub el, ca un mic în gaura lui Un alt muncitor de artel conștiincios va împărți fiecare bob de mei sau o lingură de fulgi de ovăz în părți, gândindu-se că cel puțin, dar poți, încordându-te, să te întinzi până în ziua biruitoare Și în astfel de cazuri, șeful, șeful artelului, timonierul și yurov-shchik sunt în onoare deosebită, de ei depinde soarta muribunzilor Da, Pomorye nu este Kuban și nu Ucraina; acolo a înfipt un ax - a crescut un tarantass; puteți, de asemenea, sub un acoperiș de paie, sfeclă fierbinte sau porumb porumb în fontă, cucu iarna În Pomorye, cu efort, printr-o voință uriașă, fiecare kusmanchik s-a scos din circumstanțe grele Strângând frica în inimă, nedizolvând asistenta, bizuindu-se doar pe Dumnezeu și pe puterea lui, Pomeranianul bate pentru sine și pentru familia sa, nu numai fără să-și piardă mândria și conștiința, dar și nepermițându-și tristețea blestemata Deși în derivă în mare, deși fata vopsită în alb Nevea este de serviciu în spatele umărului cu o coasă ascuțită, asemănătoare cu semiluna semilunii, dar tu, bine făcut, scuipi în ochii ei întăriți și înveselește în tine un cântec nordic spațios, strigă în întunericul cerului pentru a înăbuși melancolia, fierea și cruzimea Da, în Pomorye, în această țară din nord, de secole a existat o lucrare subtilă, încăpățânată, asupra unei naturi umane deosebite, pe care, după atâția ani de forjare, încearcă să o anuleze, să conducă la mormântul vremurilor de altădată, sau îndepărtați din locurile lor ancestrale Un varan, un răufăcător, un cămătar, un cămătar, un intermediar, care are în buzunar o roată de bani necurați, obținuți nu prin muncă, ci prin viclenie, înșelăciune și furt, încearcă să pună stăpânire pe acele ținuturi de coastă primordiale, fiecare bucată din care era hrănită de coloniști ruși Știind să se descurce cu puțin, câștigându-și pâinea zilnică cu risc de moarte, citind pe mama natură ca pe un uriaș manual dat de Domnul și memorându-l în cele mai mici detalii, trăind în condiții insensibile și perfide, pomeranianul a reușit să se adapteze la mohorât, uneori insuportabil pentru a trăi condițiile de viață, și nu numai pentru a se apropia, ci și pentru a încălzi întunericul cu munca lor nesfârșită, pentru a găsi în el strălucire, bucurie și sinceritate, fără de care nici măcar o acoperire, nici o colibă merita Și, în sfârșit, iubire Țara de nord a devenit acasă, dragă, singura Pâinea în Pomorye s-a născut rău înainte; acum a înghețat, apoi castele, apoi zăpadă până la Petrovshchina, apoi îngheț până la Ilyinka Un țăran rar a îndrăznit să sape pământul, neștiind nici ziua, nici noaptea, iar Domnul în al treilea sau al patrulea an a trimis deodată favoruri de vreme; apoi pubele se umpleau cu vite și oi, iar surplusul se putea vinde la bazar sau îl schimba în sat cu pește De exemplu, în satul Soyan era un singur fermier, un singur țăran se ținea de pământ Osip Ousan Nu cunoștea limita muncii sale, era bolnav, infectat de muncă Credincios, nici nu conducea sărbători bisericești De frică să nu fie catalogat drept ateu, a apărut la cimitir de sărbătorile patronale, presupus cu o sticlă de vodcă, a deschis-o imediat, a băut-o, s-a întins pe eel, arătând tuturor cum s-a îmbătat, în postura de haine, mincind jos, în branț, apoi s-a târât în patru picioare în curtea lui, a încuiat ferm poarta și s-a apucat de treabă Tot satul, desigur, știa că Osip Usan nu-și punea nici un strop de vin în gură și că avea apă de izvor în sticlă, dar s-au jucat de bunăvoie de fiecare dată, fără să dezvăluie public secrete O persoană din nord nu poate trăi ca un bobak, un leneș și o trântor, altfel vei deveni amorțit de frigul de pe aragaz; condițiile în sine obligă pe cineva să muncească tot timpul, lăsând puțin timp pentru somn pentru a supraviețui singur și a prelungi nașterea În anii treizeci, a existat un caz curios pe Mezen o sută Rick a fost deposedat de kulak (avea șaptezeci și șase de ani) și exilat la Pinega în suzemki pentru a tăia lemn de esență tare Țăranul era bătrân și nu putea să stea sub un copac cu fierăstrăul cu arc, nu își putea ține picioarele și, prin urmare, s-a adaptat la tăierea în genunchi Și acest sclav a devenit primul dintre tăietorii de lemne, fotografia lui a fost plasată în ziarul regional Pravda Severa Și nu mizerabila rație de pâine i-a inspirat zelul Acest pomeranian cu părul cărunt, cu o barbă lungă cu brâu, a devenit progresist pentru că, după temperamentul său, nu știa să lucreze rău; zbârnește astfel încât, cu pauze de fum, timp de întindere, să servească cumva ore involuntare, apoi să se târască într-o colibă acoperită cu scoarță de mesteacăn, plină de muschi de pădure și să se întindă slab, refuzând să servească picioarele Vedeți, nici în anii săi înaintați acest țăran nu putea fi ultimul; era un cultivator de cereale, un cultivator al pământului său natal Așadar, în timpul războiului, fiecare bucată de pământ a fost arată și slăbită de soții și femei I-am găsit pe acești polonezi minuscuri încă lângă Mezen, chiar în afara periferiei, motiv pentru care porțile de ieșire stăteau la capetele de sus și de jos ale bulevardului în acele vremuri, amintind de antichitatea veche Varzele și repischesurile de la fermă colectivă zăceau sub oraș, crestele de morcovi se întindeau tentant pentru copii; toate legumele au crescut viguroase, crocante, suculente, îndulcite de înghețurile timpurii (Astăzi există draperii de brusture, colza și Ivan-ceai ) Probabil că fiecare filistean din oraș avea propriul său lot, propria lui chishenka, luată din pădure dintr-un topor, din mlaștină - dintr-o lopată, multe vaci rătăceau prin vite , mâncând ierburi grase mirositoare Milk Mezen a fost mult glorios Și bunica avea și o pelerină, o soție în spatele unui sfoară, lângă caltușul apos strângător, plin de arin, era și un sac sub zhito nu departe de casă Îmi amintesc de gustul koloboks-ului de vodcă sfărâmicios de orz și șaneg de cartofi pe o crustă subțire prăjită, turnat cu smântână, îmi amintesc atât de krupenik-uri, cât și de clopoței de viață pe untură, topindu-se în gură, dar lăsând fibre de pleavă pe limbă Au înmuiat acele dizhin și kart shanga în ulei clocotit amestecat în kutu-ul lor, au presat produsele de copt cu pasiune și inspirație, pentru ca mai târziu, cu burta plină și cu inima fericită, să intre într-un vis de skete Dar de la urechea vieții, de la un miez mic de pâine măcinat pe o piatră de moară manuală, la o plăcintă cu ciuperci și un kolob, câtă muncă s-a pus; și până astăzi cred că nu există o sârguință, o infecție mai mare în muncă decât cea a unui țăran care trage entuziasm și inspirație în viața de zi cu zi măsurată Un țăran atât de harnic se va sfârși, satul va fi devastat și, în ciuda tuturor revoltelor și decorațiunilor orașului Babilon, se va sfârși în curând fostul Rus sincer și neposesiv Dacă munca este atât de lipsită de valoare în melancolia ei (va spune altul), dacă este nevoie doar pentru a-și prelungi burta temporară, atunci ea este inutilă într-o zi de piață, pentru că dintr-o muncă bestială fără sens omul însuși se transformă într-un animal mut Dar munca pe pământ, din fericire, chiar și cea mai îndurerată, nu numai că hrănește natura și dezvoltă în ea multe calități, dar, uneori, pierzând sănătatea, păstrează sufletul în întregime Din ostenelile celor drepţi nu vei face odăi de piatră; din multe osteneli nu te vei îmbogăţi, ci vei deveni cocoşat Și banii, ca un pițigoi de dimineață sub fereastră, apar într-o mână, zboară de bucurie și zboară imediat spre piață, sau în cel mai apropiat magazin, sau într-un magazin de cârpe, fără a lăsa nici măcar un memento în palmă, o mică urmă a profitului trecut O persoană conștiincioasă are o memorie scurtă a banilor: au fost acolo și au dispărut Fiertul la cuptor nu este de lungă durată Ar fi oase, dar carnea va crește Domnul nu este fără milă, nu va lăsa flămând Banii trăiesc cu o persoană dezinteresată, ca roua dimineții: soarele a răsărit și s-a uscat Acesta este cămătarul și schimbătorul de bani, dealer-ul și împrumutătorul de bani pentru idol; se roagă la ei, suferă și trăiește pentru momona; pentru ușaș, aurul este un altar, lângă care își drenează sufletul picătură cu picătură Este posibil să trăiești ușor fără a te chinui în sudoarea sprâncenei, ci doar a-și înșela vecinul pe o curbă, a-l pândi într-o oră grea, înlocuind un picior și luând ultimul? Da dulce, beat și mâncat în exces Doar vinde-ți sufletul diavolului și totul va începe să se lipească, iar banii vor pluti direct în mâinile tale într-o primăvară inepuizabilă Și doar ca să vă mulțumesc puțin, așa cum spune tradiția populară: ieșiți din sat și strigați cu putere: "Diavolul, ia-mi sufletul!" Se pare că sunt toate cheltuielile: după moartea ta, diavolul va apărea și-ți va duce sufletul în iad Și cine a scos-o afară? cine se distra într-o mână, ca un porumbel? cine a judecat-o pe cântarul drept? Dintr-o simplă soartă " Șapte oameni ne-au repartizat lui Kedy pentru capcană Am fugit în mare și am alergat pe gheață, doar zgomotul este zgomotos Eram cinci alergând Două femei și un băiat din Maydenskaya Un bărbat într-o haină de blană, celălalt într-o haină, iar noi suntem în hanorace Apa merge după ceas, marea, până la urmă Trebuie să știi când să te întorci pe țărm Sunt pentru prima dată la mare Brigadarul l-a ucis pe khokhlusha și i-a dat-o Marthei: - Martha, ia-o Ea a tras sigiliul și deja plumburile, gheața a fost ruptă de pe țărm Bărbații care au rămas pe mal au scos-o pe femeie afară, iar noi patru am rămas Brigadierul ne strigă: "Mergeți împreună" Alergăm, alergăm, unde este lichid, ne târăm pe burtă, în patru Și deja am fost duși, vântul de la munte, țărmul abia se vede Și un mic slip de gheață Un băiat mic și cu mine nu am fost niciodată la mare la sunătoare Au târât ropachki pentru a se ascunde de vânt Nu am avut destule lacrimi Nu există pâine și sunt congelate Mă voi duce la celălalt capăt al banchizei, plângând Sasha brigadierul spune: "Nu plânge Probabil că plângi? Apa va aduce înapoi " Și deodată strigă: "Acolo se întinde barca lui Vaska" Nu am crezut la început Apoi vedem, într-adevăr, barca este spre noi, iar de-a lungul marginilor oamenii o târăsc Nu știu câtă bucurie Din întâmplare, cei din Kedov au mers la Maida, se târăsc pe gheață, așa că au aterizat pe noi Maistrul lor la vâsle, spune, ei bine, femei, voi vedea, nu este nicio fiară aproape de unde Privit prin binoclu Și i s-au tăiat picioarele, s-a târât în genunchi Așa că spune: "Femei, oamenii sunt duși în mare" Apoi ne-a spus Cred că de ce a spus, acum, vrând-nevrând, este necesar să economisim Babs tot va spune Și ei înșiși erau cu un bagaj mare, barca avea cinci, părțile laterale erau la apă, aproape că s-au inundat Ei conduc la noi, Doamne, strigăm de bucurie "Nu plânge", spune brigadierul, "acum ai fost salvat" Abia au urcat în barcă Vom merge cu mașina pentru un timp, vom ieși din nou pe gheață Și așa au ajuns la malul mamă Salvat accidental Vântul de la munte duce slipul de gheață în mare și noi înșine nu am ieși Moartea este prima dată într-un secol și ce necazuri Ne-am întors la Kedy la o colibă stabilită, iar a doua zi dimineață din nou la mare pentru fiară, dar cu o barcă Când l-am luat, am văzut atâtea fructe de shichi în visele mele și parcă mi-aș fi pierdut basma neagră de pe cap "Oh, băieți, am văzut un astfel de vis, probabil că voi plăti " Ca un vis pus în mână La urma urmei, acesta este ceva până la lacrimi Ea a spus, măcar voi îngheța, cel puțin în două zile voi avea pâine pe a treia, dar nu voi mai merge la mare Jur Te târești prin ropaki cu o curea, târând fiara Da, am jurat degeaba Acasă, cinci pe bănci, strigând: dă-mi-o Ei bine, am târât un khokhlusha acasă, copiii vor ceva L-am adus la curea Socrul stă la verandă S-a uitat la mine, și-a ferit privirea Și nu sunt atent, copiii trebuie hrăniți Și așa a trecut noaptea Și acum socrul meu îmi spune, spun ei, omul tău a murit în război Timp de o săptămână, ca un anunț în consiliul satului, tuturor s-a temut să vă spună bine Într-un zori pictează un pescar Și trebuie să ghicești, așa că evită, ținând un ochi pe apă, și pe lună și pe cer, citind calendarul natural, și note generice și poveștile oamenilor cu experiență, ca să nu ratezi această zori, să trezește-te la timp, să nu fii leneș, să te epuizezi până la calusuri sângeroase, ca să-ți ia captura Da, pâinea din poltsa ei este aspră, pâinea de orz nu este înghițibilă; împietrit în campanie, se va ridica în gât de mai multe ori, până când vei împinge o bucată în pântece Dar peștele, fără de care nordicul nu este chiriaș, necesită și multă muncă de la muncitor Pe un cârlig de aur (care are un bănuț nebun cu o roată) se prind bine peștele alb, și somonul și caviarul de tot felul de sărare și soiuri; dacă vrei, potolește sufletul cu o ureche de sturion, sau asoma peritoneul cu sturion cu hrean sub vodcă înghețată, sau kulebyak cu halibut, încă fierbinte, de la cuptor, eviscerează-l sub ceai-ceai dulce Dar este dificil, oh supărător să scoți peștele din apă În nord, până astăzi, propoziția este în onoare: "Nu vei mânca cod, nu vei bea ceai și nu vei munci" Au mers la Murman pentru cod, sau au cumpărat cod importat la târgul de la Mezen sau în Arhangelsk la piața de pește Dar știuca a fost întotdeauna în nu mai puțin onoare Au cântat despre ea: "O, pește știucă, beluga albă " Din codul oricărei gătit a fost; acest fast-food nu apăsa, ci era benefic pentru stomac în fiecare zi; felurile de mâncare din ea nu pot fi numărate, poate sub o sută Codul în stil pomeranian, sărat, fiert în apă, cu cartofi în smântână sau sub lapte, este îndrăgit în mod deosebit Căldura asta nu a fost niciodată plictisitoare Codul special a mâncat chiar și acest pește crud sau a turnat apă clocotită dintr-un samovar și l-a scufundat în ulei vegetal Este nevoie de mult timp pentru a descrie acele fripturi de pește de mare care s-au potrivit ferm și pentru totdeauna în masa țărănească de zi cu zi Codul, eglefinul și per-tui au devenit pentru coloniștii belomoriani pentru a doua pâine Dar, totuși, trebuia să cheltuiești bani pe cod, să scoți bani din buzunar, să-i iei într-un magazin pentru o carte de gard sau să te agăți în orașul de provincie până la piață Pentru că al doilea pește care a trăit fără o concluzie pe masa Pomeranian a fost știuca veche Îi mai puneau sare, mâncau multă brânză, o coaceau în clătite toată săptămâna sau o tăvăleau într-o plăcintă mare de orz, cu care puneau un fân obositor, sau treceau la treabă cu toporul Duminica, kulebyak-urile de stiuca erau infasurate din aluat alb viu; carnea rece de știucă nu era, de asemenea, enervantă, lacomă Pentru stiuca se mergea de obicei la izvoarele raului Pesa, in acele locuri unde acesta se îndreaptă spre portajul către râul Izhma și către Pechera; această potecă este transpirată, pendulă, din orașul nostru va deveni o sută cincizeci de kilometri Înainte, târau karbasishko pe curele sau călăreau pe stâlpi de-a lungul țărmului, iar acolo unde pârâul era mai liniștit, stăteau pe rânduri Timp de o săptămână sau mai mult au căzut într-un capăt, palmele vor fi doborâte în calusuri sângeroase Pe acea parte sunt multe temple, râuri native, pâraie de mlaștină și lacuri; în acele păduri sălbatice, nelocuite se întind celebrele lacuri Varshinsky, din care întreaga noastră regiune se hrănește din timpuri imemoriale La urma urmei, pentru a simți foamea iarna, trebuie să rostogolești mai multe butoaie de pește pentru familia ta Și de îndată ce gheața a coborât, țăranul Mezen, găzduindu-se complice, tovarăș de campanie, descarcă o mulțime de bagaje: plase, ryuzha, nu apă, tot felul de haine, cuverturi și pâine, - și o barcă plină va aduna acele bunuri Și, trăgând de huse de pantofi (cizme cu vârfuri înalte înmuiate în untură ruptă), aruncându-și un tricou pe umeri sau o jachetă groasă până la genunchi pentru a-și acoperi fundul, Christovenky dă cu piciorul din refugiul natal și, pe apa profitului, coboară de-a lungul mingii până la râul Mezen, pentru a ajunge mai târziu, spre miezul nopții Gâștele deasupra capului zboară în bancuri către Novaia Zemlya și Kolguev, acostând, kurguzo, întinzând languid șiruri de lebede, uneori acoperând inundația de primăvară cu o pătură groasă albă ca zăpada, turmele de orice rață se repetă cu probleme peste apa umflată și netulburată Toate ființele vii se grăbesc să le mulțumească palestinienilor lor natali pentru a da urmași Și doar pescarul nostru se înhamă la vâsle și începe să intre în cursurile superioare ale râurilor, în ascunzătoarele de taiga, lipindu-se ocazional de țărm pentru a aprinde focul și a găti tocane, pentru că Pomeranianul nu trăiește fără un duș fierbinte Și acum se va târî de-a lungul Peza până la ultimul sat superior Safonovo, se va opri într-o colibă familiară sau cu rude, va coace pâine proaspătă, va cumpăra o barcă ușoară cu aspen și, cu un nou interes, se va întinde în pâraie surde înfundate cu zgomote, lemnoase căzute cadavre, și va deveni de zi cu zi tăiat prin dărâmături, târăște barca cu tot bagajele, de mai multe ori transferând-o de la umăr la umăr, din anumite motive va ateriza în coliba de lagăr Iar în pădure mai e zăpadă până la genunchi, cocoșul de munte lâncește în dragoste eratik, sub chiar fereastra de mica înoată, pufăind aripile, iar în lacuri gheața tocmai s-a retras, iar pe malurile acelea știuca cu aripioare ascuțite- ouul se învârtea în cercuri Dar până la lacuri, trebuie să tragi tackle și o barcă ușoară (acolo este la îndemână); iar gheața a devenit deja albastră, este uzată și nu ține bine o persoană De mai multe ori te vei cufunda în râpa perfidă și, de îndată ce nu-ți vei da sufletul lui Dumnezeu, deocamdată vei scoate mrejele și vei arunca roșul în Iordan Și apoi, după noroc, vântul de siverik va trage, răcind un aer atât de dulce de primăvară, iar zăpada va stropi din cer cu prăjituri groase umede, acoperite cu aluat alb de jur împrejur și îngropând muncitorul transpirat; ezita - si vei muri, ca o tulpina de mesteacan Grăbește, dragă, căzând prin uscat în mlaștini și pâraie, intră în colibă, unde, spre fericirea ta, partenerul tău, care s-a întors deja de la pescuit, așteaptă lângă soba încălzită, altfel, dragă, vei termina Iar dimineața, de îndată ce răsare, spărgând oasele, întoarceți-vă; și e bine dacă are noroc, se ridică din adâncul cățelușului și intră în plasă, altfel trebuie să mergi cu mâna goală pe drumul de întoarcere, și atunci va părea nesfârșit Și dacă captura îți înfrumusețează viața, atunci timp de șase kilometri prin mlaștină trebuie să scoți peștele de pe cocoașă în pudurile pestrițe, două kilograme pe plimbător, dar nu o singură dată, până când se întunecă deloc, apoi pe tabără trebuie să curățați capturile și să clătiți și să sare în butoaie, până când ea s-a înfundat, a înjurat ea Timp de două zile, bine trei, știuca se plimbă vioi, toarnă lapte pe caviar, iar după aceea, adio noroc de invidiat: de parcă peștele nu s-ar fi întâmplat niciodată, s-a întors în adâncuri înainte de o nouă ocazie, înainte de un nou zori Iar pomeranianul nostru începe deja un loc nou: acolo aruncă plase pentru testare, pune venteri de-a lungul râurilor încăpățânate, zbârnește cărări spre capturi necunoscute sau începe o plasă pentru testare pe un ton profund, ghicind apropierea unui pește alb Și așa, timp de o lună, citește, pescarul nostru în suzemki bate (e bine dacă o dată fură o baie): în astfel de lucrări aleargă sălbatic, ca un spiriduș, devine copleșit de păr, lasă oase, slăbește în aparență și ochii vor apărea curcan, palizi, confuzi -căutând; de parcă cineva își reproșează că nu a adulmecat undeva, că nu a încercat un alt loc, că nu a pierdut fericirea, că nu a prins pasărea de foc de coadă, dar trebuie să fi zburat Aceste gânduri sunt cel mai încăpățânat de enervant, nu te lasă să dormi, te fac să stai pe lacuri și să aștepți ceva neobișnuit Vreau puțin să prind totul, să nu ratez nimic, dar nu este în posibilitățile umane să îmbrățișez totul Și într-o zi, ieșind dimineața dincolo de pragul colibei și văzând că pădurea de mesteacăn era deja acoperită cu frunziș lipicios, s-a născut țânțarul și râul a intrat pe maluri, fluturi mâna la viața vagabondă, așa deodată urât și grăbește-te cu taxele la întoarcere Și deodată o febră ciudată te va stăpâni: vei dori atât de mult să tragi repede bagajele în barcă, să rostogolești butoaiele cu pește și să împingi de pe țărm; în grabă, de parcă cineva bate în călcâie sau se grăbește cu un moș; și până când apa ridică vasul, totul stă în ochii căminului drag, soției iubite, copiilor Și în urmă cu trei secole, știuca a fost prinsă pe lacurile Varshinsky, iar acum, într-o secvență similară, de parcă nu ar fi trecut atâtea sute de ani, pomeranii se adună pentru pâinea lor zilnică, repetând procedura de pescuit nepreocupată și bine stabilită aproape în aproape trei secole fleacuri, singura diferență fiind că se ridicau până la surse pe stâlpi și vâsle cu abur peritoneal, iar acum pe motoarele pe benzină Am un prieten, un pescar Alexander Kotkin, un bărbat tânăr, frumos, norocos Cândva, strămoșii săi obișnuiau să urce sus pe Kanin, să stea în tabere de pescuit, să pescuiască, să trăiască prosper, acasă Țăranii înșiși, citiți-o, sunt cu toții de multă vreme la Moghilev, iar colibele cu pieptul lat încă stau pe malul aspru al Kan și nici vântul, nici viscolul, nici ploaia nu pot zdrobi dominouri de secole Așa că Alexandru, după școală și armată, a studiat să fie telemaster, munca nu este prăfuită, respectată în sat: nu prea este profit, dar nici de foame nu te vei sătura Dar tipul a devenit brusc un pescar otkhodnik, a cumpărat o dora abandonată pentru bani, a dezlipit-o cu propriile mâini, a depanat motorul și, aparent fără pricepere, fără studii de marinar, a devenit un marinar neînfricat Din primăvară și până se ridică drumurile, Kotkin este pe drum, este în costum de pescuit Deci, care este farmecul unei astfel de vieți lesheva? sau cine face semn? l-am întrebat pe vânător "Pescuitul este o afacere atractivă Aceasta este pasiune Este o voință mai puternică decât robia Will face semn Sufletul voinței vrea Nu am spus: vânătoarea este mai rea decât robia Mai puternic, adică Poți să te eliberezi de sclavie, să fugi undeva sau să stai afară în cel mai rău caz, să mergi într-o altă viață Și infectat pentru vânătoare și pescuit, este pentru totdeauna într-o cușcă voluntară, atâta timp cât sănătatea îi permite și poți merge Și o, este nevoie de multă sănătate Acesta este un mod de viață pentru mine Îmi place să exersezi Traiesti liber, esti propriul tau sef Unde este mai bine, ce altceva să cauți? Viața este dură, rătăcitoare, grea fizic, totul e adevărat Dar din anumite motive iarna este un adevărat chin pentru mine, aștept primăvara ca o pasăre, nu știu ce să fac cu mine Plănuiesc să urc în râuri în primăvară, să pun acolo o colibă nouă; Sau iar visez cum toamna voi merge pe mare la Kanin, ma voi ridica spre nord, unde nu mai merge nimeni acum Este o tabara de pescari, langa cimitir, iar pe cruci sunt doar doua nume : Saharovs și Kotkins Asta înseamnă ceva? Și colibele stă în picioare din al treizecilea an, dar încă poți locui în ele, nu s-au așezat deloc, nu au dispărut " L-a ascultat pe Alexandru și natura marinarilor antici a devenit mai clară, care se îndreptau spre soare și păreau să-și întindă capetele într-un ținut străin, unde doar lupii urlă, iar vulpile arctice țipă, iar bufnița polară se uită cu ochii peste cap tundra nesfârșită Țăranii căutau libertatea, un loc interzis unde inima este bună, liberă, unde să nu fie aglomerație, fără taxe Acest exterior numai, de, țăranii mergeau după noroc, la pescuit, la duvan, la yasak, pentru a schimba cazane și mărgele cu blănuri cu samoiezii Dacă totul ar fi atât de simplu, dacă în campaniile polare rusești nu s-au descoperit un secret interior și cel mai înalt plan și binecuvântarea lui Dumnezeu, atunci toți Vechii Credincioși din așezări și reparații și satele fluviale de la orașul Arhangelsk până la Ustyug Marea Victorie a secerat, cu capul în cap, o campanie pentru o burtă strălucitoare Dar nu: din casele lor s-au desprins doar oameni speciali, marcați de un deget natural, care purtau în inimă voința și un dor obscur de frumos Un bătrân din partea superioară a Mezenului mi-a spus: "Iată că mă plimb prin pădure, păsările cântă, rațele înoată în lac, iarba este până la brâu în poiană, plămâni se cățără pe el Și deodată mă simt atât de bine Nu vă exprimați direct în cuvinte Sunt reperat în acel loc, am tăiat o colibă, o baie Trăiesc, deci trăiesc, până când sufletul meu începe Totul devine familiar, iar melancolia, parcă, roade, totul devine nemulțumit Trec mai departe în taiga Dintr-o dată întâlnesc un loc nou mai frumos decât precedentul, iarăși am tăiat o colibă și trăiesc acolo o nouă viață " Cred că Pomors cu inima bronzată, cu mintea de mercenar și cu un calcul meschin, cum să profit, nu ar merge la marginea continentului Dar au bătut drumul prin locuri sălbatice, ciudate și minunate, care nu mai fuseseră niciodată văzute, unde la fiecare pas se putea accepta moartea; și nimeni nu-l aștepta pe omulețul nostru, parcă, pe cealaltă parte a lumii, unde locuiesc oameni fără cap, care se culcă toată iarna într-un bârlog; iar fiecare colţ dintr-o călătorie lungă, înainte de a-l trece sănătos, trebuia să simţi cu sufletul, ca să nu lase capcană la spate, ca să nu-ţi faci duşman Cred că cheile Lenei și Indigirka, Vilyui și Anadyr, Sakhalin și Chukotka nu erau atât de reconfortante pentru țăranii riscanți încât să se arunce imediat în îmbrățișările lor norocoase și îndrăznețe to to to Dacă povestea mea este despre pâinea de zi cu zi, atunci trebuie să ne amintim de navaga și lăsat Navaga a fost prins în înghețurile de pe Kanin, în râurile tundra, au prins turmele mari care vin din mare pentru a se reproduce cu ryuzhes Iordanienii dăltuiau cu târnăcoace, înghețau curând găuri de gheață, unde puneau capcane; dimineața țăranii le ridicau, turnau captura cu o linguriță pe gheață și un pește vesel, auriu deschis, cu o burtă delicată albăstruie, s-a răcit chiar în săritură Îmi amintesc de acele mormane uriașe de pești înghețați; a fost trântită în șocuri cu lopeți de lemn, ca cerealele, apoi îndesată în coolies, saci și cutii și dusă cu sania la Sankt Petersburg și Moscova Cursul a fost de aproximativ o lună; poteca de săniuș era antrenată de secole, de-a lungul ei erau colibe kush, locuia un mire țărănesc, aceeași fasole kushnik care alimenta soba, așeza samovarul, îmbrăca caii și întâmpina călăreții În acest curs lung, atât tinerele, cât și fetele coapte au plecat în Rusia, pe care revoluția le-a scos brusc din adâncul familiei țărănești și le-a lăsat în orice În magazinele, depozitele și piețele capitalei, codul de șofran a fost livrat în siguranță la o mie de mile, în ciuda tuturor greutăților călătoriei; nu s-a nămol, nu s-a strivit de răul drumului, culoarea a rămas auriu deschis, pătat Calitatea na-vazhka este întotdeauna ușor de verificat: un pește bun (dacă nu este lăsat să se dezghețe din cauza prostiei și lenei) are carne albă, abruptă, o coloană ușoară care nu s-a înnegrit la nivelul vertebrelor Navaga Kanin a fost respectată de poporul rus încă din antichitate, totul a fost răsfățat cu ea în capitale - de la orășeni și artizani până la negustorii moscoviți cărora le place să-și distreze burta, domnișoarele anemice și marii duci De obicei, în Pomorie, codul de șofran se gătea în ladka; turnand lapte si aruncand o bucatica mica de unt de vaca, o dau la cuptor pe carbuni, apoi o scoteau pe vatra si o lasa sa se raceasca Atunci navaga, învăluită în spumă de lapte, a căpătat un spirit aparte Oamenii de rând din nord de obicei nu mâncau navaga cu furculița, ci o înmuiau într-o bucată de secară, iubind mai ales sosul Navazh este atât de bun și fără probleme încât nu apasă niciodată pe peritoneu, chiar și al unei persoane cu uter bolnav, nu deprimă stomacul Cu delicatețea sa pentru o persoană, frăgezimea cărnurilor, nu deranjează niciodată, nu aduce anxietate, cu excepția cazului în care alterarea este permisă accidental pe drumul spre pescuit Astăzi, traseul îndrăzneț al saniei de la Kanin la Moscova este destul de uitat, deși din cauza lipsei de viață nouă și a abandonului regiunii de nord, poate fi reînviat La urma urmei, un bărbat trebuie să prindă rădăcini cumva? Iar pomeranianul cu experiență, pescuind ceea ce a fost deja uitat din memorie și conversații, restabilește trăsăturile vechi într-un nou mod de viață, se apucă de primul pentru a se strânge pe sine și familia lui din acel eșec, în care noile autorități violente sunt persistente împingându-l pe sătean Există un pește care nu mănâncă și există mâncare Somonul este răsfăț, o delicatesă, nu-l vei lăsa să intre pe o masă ponosită, nu-l vei împrăștia peste palme Somonul este folosit ca aperitiv, in special somonul sarat, cu ceai dulce sau cu frigarui atunci cand trebuie sa mananci rapid si usor Navaga este hrană, dă putere unei persoane care lucrează Navaga trăiește în turme, când se ridică din mare pentru a se reproduce, apa se umflă Este prins de înghețuri, când toți ceilalți pești sunt în partea de jos pe jumătate adormiți, înghesuiți în gropi Navazhka este prins iarna de tineri și bătrâni, când bancurile de pești intră în gurile râurilor tundră Și începe suferința: oamenii nu par să înnebunească, ci trăiesc parcă într-o ușoară mahmureală, când se învârte capul; Vreau să mai apuc, cât mai este noroc, să înghețe hambarul, ca ulterior să-l predau receptorului Iată bani adevărați pentru tine, ca un bănuț gratis, primiți în entuziasm, când nimeni nu te îndeamnă, nimeni nu este în robie și se pare că Domnul însuși dă decorațiuni ușoare pe viață În aceste zile, ei merg din colibă în colibă cu interesul lor: ca din întâmplare, o mică soție va trece la griji, în timp ce se așează un minut și află totul: cum a fost și în ce bazin, sub mal sau mai aproape de albia râului, în timpul zilei sau la lumina lunii Gazda se va lăuda, bineînțeles, va provoca oaspetele și îi va arde inima cu o mică bucurie, asemănătoare unei sărbători accidentale Dar o alta, frica de ochi, va scuipa de o suta de ori peste umarul stang, ca sa se deschida de noroc: vorbesti, si atunci se va revarsa asupra ta, ca o femeie condamnata, arunca orice succes Așa că prietenele tale au devenit rivale pentru tine, încât într-o zi obișnuită nu vărsați apă, iar o ușoară invidie vă otrăvește involuntar sufletul când un vecin are noroc Seara târziu, dintr-un unghi, în coroana înghețată a capului, o împrăștiere de lumini abia pâlpâind de-a lungul râului, pierdute printre ropak-urile de gheață, este de departe vizibilă Aici găsești un țăran care stă leneș la gospodăria colectivă, și un bătrân, și o femeie îngroșată, așa o bătrână din care se revarsă deja nisip; ea, o femeie, petrecea noaptea pe o sobă încinsă, calcinându-și părțile laterale, dar iată-o, ca un idol, petrecându-și pe alee, cusând mulgând înainte și înapoi, parcă repara o veche sau plasă Ea s-a îngrădit cu scuturi din placaj, sau a pus rafturi de pânză sau s-a blocat cu gheață, ridicându-le drept ca o ciumă și, înfășurându-se într-o haină de piele de oaie, rămasă de la răposatul ei soț, sau într-o haină de căprioară, ea pesti pentru hrana În apropierea cizmelor din pâslă cu tituri sau a cizmelor din blană de câine înfipte în pantaloni de bumbac, un felinar cu kerosen iese și luminează un deal de pește tras, o coajă de gheață proaspătă scoasă dintr-o gaură, asemănătoare cu lingourile de argint, un șal într-o pânză în carouri maro, legat pe spate și un nas umflat cu cârlig, cu o picătură de umezeală din zel Ea mormăie ceva cordial, se calomniază, poate revigorează, numără captura în zeci de capete, o reduce la kilograme și puși, apoi, cu o minte bătrână, estimează pentru câți bani va scoate depozitarul de la punctul de primire a peștelui a ei O bătrână nu ar fi reușit să depășească o gaură, o gheață lungă de un metru nu putea fi risipită cu un scoț de gheață, era necesar să scoatem o jumătate de tonă de crumble cu o oală pentru a ajunge la curat, negru, ca un tigaie de fonta, apa, in care in noptile senine se reflecta o stea cereasca sau o secera de luna galbena Aici bătrâna a fost ghicită clar fie de nepoate, fie de un fiu care trăiește cu o persoană deosebită, fie de vecina ei, care uneori cu sentimente bune este mult mai apropiată și mai onorabilă decât rudele de sânge Și de îndată ce se va întâmpla, zorii se vor împroșca pe fereastră, vor atârna perdele de catifea purpurie sub mătăsuri verzi moi și apoi toate gunoaiele, înfiorându-se de moarte, căscând disperat, adună stângaci capturile într-o cutie cu mâinile neîndoiate și trage-l pe bucăți până în curtea lor Un samovar vechi de aramă se va întinde, ea va bea, singură, ceai, înmuiând o crustă de pâine în apă clocotită, va înmuia marina din ladka, savurând fără dinți veriga de pește și gemând la fiecare pas, mirosind cu toată mosla în jur a trăit ani, se prăbușește pe patul văduvei sale, șoptind pe Dumnezeu să-l ajute Dar râul nu este gol, nu, dimineața pamoroka care a coborât spre nord Undeva într-un hambar urlă o vite, o găleată zdrăngăni lângă fântână, era tânăra cuiva care se îmbrăca; de pe horn a coborât ultimii aburi, ceea ce înseamnă că femeia noastră a închis hornul, s-a îmbrăcat, și-a hrănit soțul, iar în timp ce copiii încă dormeau, ea, scârțâind poarta, s-a ascuns în alee, s-a uitat în jur să vadă dacă cineva fura și, cu o cusătură călcată, măturând zăpada cu podelele hainei ei de blană, se grăbește spre gaura lui atrăgătoare, trăgând o cutie cu toate uneltele de pescuit pe o sanie Și ce echipament special are o femeie aici? Da, absolut niciunul Există un oud făcut în casă, moștenit de la bunicul meu, lustruit cu palmele de-a lungul multor ani Mânerul oudului, dacă este moștenit de la un Vechi Credincios schismatic, este sculptat sub forma unei palme, ale cărei degete înfățișează adevăratul semn al crucii; Dacă bunicul era sunătoare, iubea alergările lungi, atunci mânerul este făcut sub forma unei fete-sirenă sau a unei femei de coastă Pe Novaia Zemlya, iernile sunt lungi, pescuitul, nu se termină o noapte lungă continuă, iar în acest loc întunecat, cu lumina slabă a unturii, sub urletul unui viscol, tot ce își poate imagina ortodocșii Și de vreme ce nu e nimic de făcut, așa că dă frâu liber ficțiunii, compune cu mintea și cu cuțitul de dragul plictiselii, ca să nu cadă în chinuri fatale La capătul de sus al oudului se află o mulinetă în care se înfășoară lemnele: mai devreme era cânepă, sau din păr de cal, sau din acea torsare care era la îndemână, acum dintr-o venă groasă La capătul lesei este o placă grea de plumb, trei lese cu cârpe roșii sunt legate de ea Bucăți de rădăcină de pește sunt introduse în bucle O plată de plumb este coborâtă în gaură și, în timp ce se scufundă în fund, navaga lacom apucă momeala, se lipește de ea și nicio forță nu o poate smulge deja pe mama flămândă, grăbindu-se să dea icre, din această mâncare dulce Școala este mare, ca un nor mare, trăiește, se învârte sub apă și, în timp ce trageți peștele în sus, atât al doilea, cât și al treilea se agață de coadă și, prin urmare, chiar înainte de suprafața apei, acesta ciorchinele vie se ridică cu o spatulă sau cu o strecurătoare obișnuită și se aruncă hotărât pe gheață Navaga, încă plictisitoare, elastică, se aprinde în frig și cade pe gheață deja rigidă Această vânătoare este uimitoare, aproape fabuloasă, când fără cârlig, ca pe un cuvânt profetic, peștele însuși se grăbește din adâncuri la voia unei persoane la tigaie După școală, copiii se întorc la mama lor și o înlocuiesc în gaura de gheață Așa durează sezonul de pescuit, până când, după depunerea icrelor, turmele se rostogolesc dinspre cursurile superioare ale râurilor tundra înapoi în ocean •k •k •k Și acum merită să spuneți câteva cuvinte înclinate despre lipa Fără această mâncare, nu stătea o singură masă în Nord: nici țărănească, nici mic-burgheză, nici birocratică Și fiecare maestru, după ce a disprețuit o masă la sosire, după un timp, a fost atât de îmbibat de stăpânul sărării Pechersk, încât nu a mai recunoscut nicio obiecție și calomnie la un fel de mâncare atât de remarcabil în gustul ei Căptușa era rar prăjită proaspătă, bătută într-o ureche sau rulată într-o plăcintă Dar de cele mai multe ori consumau lipa de la Pechersk sărată, acru, cu un spirt înțepător deosebit, care, fraților, nu poate fi confundat cu niciun alt miros, turnată cu apă plată, coaptă în șipci pe cărbuni într-un cuptor rusesc De obicei, găteau pentru viitor, timp de o săptămână, apoi îl țineau pe hol într-un dulap de perete Mirosul gros al peștelui pentru o persoană terță sau un oaspete din capitală era neobișnuit, nasul întors în lateral; erau astfel de arome în colibă încât puteai chiar să scoți sfinții din casă Dar pentru noi, nordicii, nu exista mâncare mai frumoasă, căptușeala depășea tot peștele prin ieftinitate și gust; a înmuia, a mânui cu cartofi sau cu o bucată de pâine în sos - nu este o bucurie pentru stomac? Lipa de sărare Pechersk aproape că s-a destrămat în timpul gătitului, întinsă într-un castron, transformată în terci; dar acest punct de vedere nu a deprimat câtuși de puțin, nu a provocat vremuri sau ridicol Nu-mi amintesc că cineva a fost otrăvit de pește acrișor sau s-a îmbolnăvit cu stomacul: pentru uter, această masă s-a dovedit a fi cea mai utilă, a stârnit pofta de mâncare, a cerut mâncare și nu s-a stricat niciodată Da, iar în prepararea lipei din Pechersk sărarea a fost nepretențioasă, nu a cerut multe lucrări A adus o ladka cu pește copt dinainte din holul de la intrare, a turnat apă clocotită din samovar - iată o masă de primă clasă pentru tine După aceea, vei sufla șase căni de ceai cu un Monpasieur și poți trage cu succes un hanorac, te poți încinge cu o eșantă și te poți duce la lucru în îngheț sever Au vânat lipa lângă Kanin Țăranii mezeni s-au înghesuit într-un artel, cei mai bogați dădeau karbas și lăcaș Cine este mai sărac, bătăioarele, sau țăranii, slabi de sănătate, se târau pe un vas până la gura Mezenului și acolo pescuiau cu momeală pe nisipurile fine sau puneau ruzhon-ki Dar oamenii cu dospit, viguroși, care au mult entuziasm în piept, au mers pe mare de-a lungul Kaninului până la Kiya, Chizha și Torna, toamna au înființat ryuzha mari și plase de-a lungul gurilor râurilor Anterior, colibele Tonsky stăteau acolo, oamenii Mezen s-au adunat constant în jur; s-au rostogolit atât de multe butoaie de lipa, încât captura a fost suficientă pentru toată regiunea Pomerania Îmi amintesc că, după război, ultimul orfan putea coace acest pește și să-l satisfacă foame Treptat, an de an, vechea meserie s-a ofilit; Sau eclozionase peștii inepuizabili anterior, sau însăși natura vieții se schimbase, dar numai că erau din ce în ce mai puțini dispuși să sufere pentru capturile lor familiare Și abia în ultimii ani, când autoritățile orașului au presat oamenii, i-au aruncat în ruină, i-au uitat într-un tărâm aspru, lăsându-i să se hrănească, atunci țăranii s-au agitat, și-au amintit că nu purtau pantofi de bast, din nou întinși în mare, a început să taie bordeie de-a lungul Kaninului și să extragă lipa Și prietenul meu Alexander Kotkin, încă tânăr de ani de zile, a început să meargă de-a lungul coastei Kansky Iată câteva pagini din jurnalul unui industriaș; din înregistrări fragmentare se poate judeca ce fel de curea de tracțiune trage pescarul, sedus de norocul prindetorului " /IX Am plecat la cu o vecină Mișa Kartashov Seara la ora am fost în Orekhovaya Am mers după pește de lac pe lac Piatră Avem un butoi Au fost multe aventuri și greutăți Au pus o cruce votivă la gura râului Kamenka Au fost furtuni foarte puternice din septembrie /X Am vrut să mergem acasă Dar a început o furtună sălbatică Karbas s-a înecat, butoaiele de pește s-au rostogolit de-a lungul țărmului /X Furtunos Dar am plecat acasă pentru noaptea căutând S-a întunecat Valul este mare, motorul merge prost, ninge ud Noaptea s-au oprit la mal Mai întâi s-a pierdut, apoi a fost găsit /X Este zori, stăm în spatele gurii râului Nes Motorul nu pornește, magneto-ul este umed Valul este mare, dar nu abrupt, au pus pânza, ajută Vântul nu bate puternic, dar trage spre vest Au ieșit în larg, un val, rostogolindu-se, motorul a început să funcționeze din nou, nu funcționează fără pompare Misha a făcut o treabă bună, s-a așezat pe cap, strângând mâinile timp de o oră Valul este foarte mare, am decis să ne întoarcem Abia întors Valurile, ca munții, mă duc și aștept al nouălea (al nouălea val) Misha își schimbă mâinile, degetele îi obosesc, dar tremură, motorul merge intermitent, abia a intrat în gură Ancorat la reflux Am mers în sat, am petrecut noaptea la long-schel A treia zi este furtunoasă Vântul de coastă s-a intensificat Am incalzit aragazul pentru a doua zi consecutiv, coliba sufla Acoperit crăpăturile ferestrei cu bandă adezivă Nu a fost posibil să verificăm Ryuzhu, a fost nevoie de puțină apă, vântul ține Am strâns un borcan cu fructe de pădure, mâinile ne-au înghețat, vânt, ploaie Ciuperci adunate, miceliu fiert / luni Furtună pentru a patra zi la rând Plouă Dacă putem urmări ryuju astăzi, vom vedea după-amiaza Apa este folosită pentru profit, mâine va fi jumătate de apă din cele mari, apoi va fi inutil să pescuiți, va fi mult noroi și poate sparge ryuzha, acest lucru s-a întâmplat deja Forţat nu lenevie, am citit cartea Ryuzhu a privit trei și jumătate noaptea Era putina lipa, - kg in doua zile Furtuna continuă Ryuzhu rearanjat, oribil kg plus Dimineata au scos pestele, ceata, ploaie slaba, vantul a slabit O săptămână ca de acasă În timpul zilei, vântul a suflat din nou într-o furtună Vremea este rece, se transformă în toamnă Peștii probabil nu au nimic de așteptat Mâine trebuie să rearanjam ryuzhi-ul Ceva obosit azi Furtuna începe să devină enervantă S-au uitat la Ryuju seara, nu a fost suficient, l-au rearanjat din nou într-un alt mod E greu de transportat Se instalează oboseala morală Hai să sacrificăm butoaiele de luptă astăzi Apa este suficienta, apa este multa, pe - vor fi cele mai mari ape, apoi se vor potoli, apoi trebuie sa astepti pestele Apă mare a împrăștiat peștii, așa spun bătrânii De mâine apele se vor micșora, mai trăim o săptămână, peștele trebuie prins Dimineața am verificat roșul, am luat kg Peștele a fost recoltat până la miezul nopții E frig în colibă, o încălzim de două ori, totul se stinge Colțurile calfateate Ne îmbrăcăm haine de iarnă, și mai strâmte, dar parcă am răcit, mă doare ceva sub inimă, nu pot să fac mișcări bruște, cu greu pot rătăci Era zăpadă umedă noaptea Dimineața am privit senina A fost spălat complet cu nisip, au rămas doar cărțile poștale L-au extras din nisip timp de două ore, l-au săpat cu o lopată, l-au spart, apoi l-au extras cu mâinile în apă, abia l-au săpat Mutat mai jos Pe apa de seară au căzut kg de căptușeală, bine și Spre seară, vântul a început să scadă, iar noaptea s-a stins complet " Pomeranii au o viață rătăcitoare: după cum se spune, o bucată de pâine nu primește numai din unghii, ci și din sol și cocoașe Fermierul, oricât ar transpira din ostenelile drepților, dar este mereu lângă pragul natal, lângă ceafă, în vânt sub acoperirea unei femei; în caz de boală, soția va da măcar o cană cu apă și va închide ochii când Nevea începe să se îndrepte Pomorets este plimbător, citește, își petrece jumătate din viață nu în coliba lui; soarta lui rătăcitoare poate fi invidiată doar de o persoană cu inima liberă, forțată de împrejurări să stea pe lângă fereastră Veți găsi un pomeranian fie într-o tabără de pescuit pe malul mării pustiu, fie într-un șopron de artel, aruncat în grabă, fie într-o colibă de spiriduși din su-zemki, de unde începe calea lui de vânătoare, fie primăvara într-o colibă , sau într-un toc ierbos în mijlocul unei viituri de primăvară, când gâștele, chicotând, zboară, fie într-o colibă artel la un loc de tăiere, fie într-o cabină într-un sezon de fân, fie sub un cort de molid lângă nod, când fiara urmărește poteca sau într-o movilă - o groapă de pământ pe capturi de somon sau într-o barcă sub o mare luxuriantă de mijloc Pomeranianul pune coliba după natura și temperamentul lui Un alt pescar fără pretenții, obișnuit cu asprimea vieții, care se regretă chiar și pentru un minut și s-a obișnuit să doarmă sub orice schelă, ca un șoarece, își strânge vena în grabă, nici nu trece și nu se bate, ci aruncă copaci cumva, într-un colț, acoperiți cu o magazie, puneți coajă de molid și gazon, iată un acoperiș deasupra capului, dacă nu se udă Cu el, chiar și o sobă mică de o duzină de pietricele se încălzește în negru, nu poți ridica capul în flanc și, prin urmare, un astfel de Hristos se târăște în genunchi, doarme pe șipci de funingine și e bine dacă fanta de intrare este închisă cu o pânză pentru a nu se înghesui muschii O astfel de locuință justifică pescarul prin faptul că este nevoie de mai puțin lemn de foc pentru încălzire Vânătorul locuiește într-un bârlog din octombrie, când intră în taiga pentru blănuri, până în martie Și ducând un mod de viață sumbru, el însuși se întoarce uneori pe dos, parcă acoperit cu o jachetă, nu se teme nici de Dumnezeu, nici de diavol, vorbește singur, se roagă la un ciot, mănâncă, orice primește, în grabă iar din aceeași carte de bucate va hrăni câinele credincios Se ferește de colegii vânători și toată lumea îl ocolește la o milă depărtare, ca să nu se mai întâlnească, pentru că această întâlnire nu este de bun augur Un bărbat se întoarce de la meserie, acoperit până la ochi, negru ca un spiriduș și, după ce s-a spălat, răzuind murdăria din baie, bea amar, în timp ce sănătatea îi este suficientă Copiii lui cresc ca iarba și de obicei se blochează în zilele de întoarcere din pădure Sunt industriași din depozitul opus Înainte de a merge în pădure să sufere, se roagă mult timp lui Dumnezeu într-o capelă de pe coastă sau într-o biserică din sat, dacă nu au împins-o Crezând în Hristos, el nu se ferește de poruncile străvechi, fumigează uneltele prin foc, verifică cu luna și evocă vânturile și poartă tot felul de amulete pe piept sub inimă În ajun, înainte de a pleca la taiga, sărbătorește o groapă, își răsfăț rudele cu bere braga și decorează masa După ce s-a spălat în baie, cel complet sobru-vehonky se roagă și merge în pădure cu sufletul calm De obicei ține un pugic lung de aproximativ treizeci de verste și are două izobki pe el: unul pentru tabără, celălalt pentru noapte, dacă întunericul prinde în pădure sau nevoia întârzie și nu mai este timp să se întoarcă De obicei, un astfel de vânător taie coliba temeinic, din creste groase, va acoperi tavanul cu pământ, va așeza acoperișul pe două pante, va doborî soba din lut, va atârna rafturi pentru mâncare, va cosi fereastra, va croi paturi duble, astfel încât la nevoie era unde să petreacă oaspetele nopţii Și un astfel de pădurar va netezi podelele, deși din topor, va tăia seneturile, unde puteți păstra blănuri, bunuri și provizii, iar lângă colibă va pune și un hambar pe picioare lungi, astfel încât șoarecii și fiecare pădure animal, mereu flămând de cereale, nu mănâncă mâncare și carne În colibă, Hristovenko are și câteva ustensile simple: un castron, o cană, o lingură de lemn; Aici sunt depozitate și chibrituri (fost fotoliu cu cremene și tinder), o pungă cu țesătură și un teanc de hârtie pentru răsucire Basoviki îl așteaptă pe industriaș sub plăci - kalishki din pâslă, de obicei tăiat din partea din față a sârmei laminate (aceasta este pentru sezonul de iarnă) La pragul de vreme umedă ies în afară contraforturile cizmelor de cauciuc, sau pantofilor de liban țesute din scoarță de mesteacăn, sau galoșuri, sau pantofi umezi cusuți din benzi de rulare Un ceainic fumuriu și o oală sunt depozitate pe aragaz Toate aceste bunuri nu sunt luate cu ea, nu sunt ascunse, ci rămân pentru călătorul care are probleme în pădure Ușa nu se închide cu încuietoare, ci doar trântește de zăvor pentru ca ursul de tijă să nu se urce înăuntru Pentru un oaspete amabil, există o pungă de mei pe raft, frunze de ceai, o pungă de biscuiți, aprins lângă aragaz Am urcat într-o colibă, am făcut foc, am gătit kulesh A găsi o astfel de izobka pentru un călător înseamnă a salva o viață Trăiește, draga mea, atât cât ai nevoie, pur și simplu nu fi revoltător, nu crea dezordine - și Dumnezeu te va ajuta Există (și sunt mai ales multe acum) astfel de tăieturi care vor arde podeaua și vor sparge tavanele, iar ușa va fi transferată în așchii de lemn, deși există lemne moarte chiar acolo, la prag; gătește lemne de foc cât vrei, doar nu fi leneș Un astfel de țăran, ce-i în gând, el singur de multă vreme toată iarna nu va uita să-și încrucișeze fruntea, are sub braț o carte sau Sfânta Evanghelie să treacă seara lungă de iarnă, până va doarme De asemenea, este un băutor milostiv al burtei sale: fierbe supa cu sokhaci, tocăne carnea, face friptură bună din pește când vânatul este deja în gât Săptămânal începe o baie ca să nu facă păduchi și își tunde barba în fața unui ciob de oglindă, sub pragul lui se află un lavoar de casă și o cadă sub el Iată un proverb la îndemână: "Un singur chin, dar mânere diferite" Și să fie blestemat cine a ars o astfel de viață amoroasă, sau a stricat-o din cruzimea inimii sau din prostia tinerească În trecut, o astfel de nenorocire nu s-a întâmplat, dar acum, când o mulțime de oameni în roaming, nenorocoși au divorțat, nu poți urmări Te rogi doar lui Dumnezeu ca ticălosul cu capul gol să nu te urmeze în coliba ta De cinci sute de ani, citit, măsurat munca țărănească se desfășoară după cartea stabilită; și există puțină disonanță sau un fel de noutate în ea și nici măcar epoca mașinilor nu a încălcat acest regim Ca de fiecare dată, încă din toamnă se plimbă pe luptă sau își pun roșuri și locuiesc în tabere de coastă, aduse de bunici și tați Tocmai s-au întors la case, s-au spălat în baie, uite, se pregătesc pentru navaga și apoi locuiesc de-a lungul râurilor Kansky în colibe mari de artel, pentru că colibele mici de iarnă vor fi în curând înfundate cu zăpadă abundentă, vei sufoca în ele Navaga s-a născut, s-au întors la casele lor, au împărtășit o săptămână de iertare cu femeia și este timpul să ne pregătim pentru poligonul de tir de iarnă și apoi pe poteca de primăvară S-au înghesuit în artele mari, bursuri, romshes, de pe toată coasta de vară și de iarnă, au alergat după fiară în februarie la Morzhovets și primăvara la Konushin În călătoria de iarnă de la începutul lunii februarie, locuiau în tabere Sunt șapte persoane în fiecare colibă, așa că mulți muncitori artel alcătuiesc o barcă de pescuit Colibele de tabără au fost tăiate dintr-o aripă, dintre care sunt multe pe malul mării Paturile sunt împărțite, pe ele se află șabaluri uscate și paturi de reni Există o sobă cu sobă, în spatele ei, lângă horn, sunt atârnate stâlpi, unde pantalonii matlasați, paltoanele și hanoracele, jachetele matlasate, cămășile și porturile sunt aruncate peste noapte pentru a se usca Aragazul este făcut din cărămizi, fundul este pavat lin, pentru că nu aduc pâine cu ei, ci o coace aici Brutarul este ales dintre ai lui, ale cărui mâini sunt cusute pe carcasă Există o fereastră înclinată; înainte, o strângeau cu pastă de pește sau o bucată de mică, care se extragea chiar acolo, pe Coasta de Iarnă La începutul secolului, un mic shib-ku de sticlă era deja introdus, iar acea lumină era suficientă pentru viața de zi cu zi, care a fost începută departe de sat pentru o perioadă destul de lungă Sub fereastră, între scânduri, era așezată o masă pe brațe sau pe propriile picioare Deasupra mesei erau atârnate rafturi, unde fiecare industriaș punea de acasă după gustul și averea lui Dacă o femeie este o bucătăreasă bună și își iubește și își onorează foarte mult soțul, atunci nu-și va trimite dragul cu mâna goală, dar cu siguranță va coace kolaches și kolobs vii în untură, plăcinte cu ciuperci și shaneg de carton și brânză de vaci, înfășurați un kulebyak cu halibut și știucă, gătiți olabyshi în vrac - smântână și cheesecake cu cowberry - acel amestec "de zi cu zi", fără de care nu stă o casă nordică Și fiecare țăran are zahărul lui, pentru ceai, nu se răsucesc foarte dulce Și cine este mai bogat se va răsfăța cu unt de vacă, sau cu o bucată de știucă sărată și somon pentru o verkhosytka, pentru ceai Toată lumea are toată mâncarea în colțul său lângă cap, dar nu sub cheie, nimeni nu va atinge un străin și nu va scotoci, rușinea se va apuca Dacă vrei ceva și îți lasă gura apă, dar femeia este leneșă și dezordonată și nu a pus nimic gustos în pătlagină, atunci întreabă-ți partenerul și, desigur, el nu va refuza Dar le este rușine să ceară, pentru că s-au dus la mare la munci lungi nu pentru o zi, și fiecare are gura lui să ceară; iar dacă alergi cu mâna goală la pescuit, atunci distrează-te cu ceea ce a trimis Dumnezeu Nu vei rămâne foame, pentru gătit obișnuit și pentru un cazan de bucătar Pe podea, sub clapete, fiecare pisicuță are legată sub gât o cravată de drum din piele de focă, sau un sac de pânză (geantă), sau un cufăr de familie cu urechi, unde este introdus un ciot de lemn; conține o pereche de lenjerie intimă, un săpun, un pachet de cârpă, felicitări și domino sau dame și șah Pentru joc, partea interioară a pieii taberei este căptușită în pătrate, figurile sunt tăiate din mesteacăn în ședințe lungi de iarnă atunci când vremea rea se depășește și nu poți scoate nasul din cutie Și soarele apune devreme în nord M-am ridicat în întuneric, abia m-am întors pe degetele de la picioare și era deja din nou întuneric Ce să faci până dimineață? Au dat foc unui bol cu slănină și îi aruncă cărțile unui prost Sau bat domino Numai ciocănitul continuă Obosit de joc, târât pe paturi, oh da oh; dintr-un vas rupt iese un miros urât, te poți arde, lumina se va stinge mai devreme și nu e somn într-un ochi, deși ești obosit, alergând în mare după fiară Și aici este bine dacă o persoană memorabilă este găsită și începe să spună povești, iar marginea nu există Iar în afara ferestrei, viscolul din februarie năvăli, lovind de pereți, zguduind coliba, căptușind tundra de coastă și sloiurile rapide de gheață, stând în picioare sub presiunea apei și fredonând liniștit în ton cu vântul Nu poți prinde multe animale la poligonul de iarnă Foca nu s-a rătăcit încă în turme, zace singură De îndată ce se limpezește dimineața, se uită la apă; dacă gheața este apăsată strâns de țărm de maree și vântul este satelit, atunci în aceleași cămăși, gerul nu este ger, se îndreaptă spre mare cu un pistol sau un cireș sălbatic stick-tail-draft Se grăbesc după noroc ușor, parcă vrăjiți, chiar și fără pâine, fără să se teamă că un fel de nemin (ghinion iminent) va depăși brusc, iar după el va veni și sfârșitul Acest pescuit este iute, nesăbuit, de parcă ți-ai pune viața în pericol, așa că îți luminezi inima Vedeți, întunericul se vede în depărtare, fiara asta s-a târât în lumina zilei, așa că zburați spre ea, ca pe aripi Și nu poți lua multe foci; împachetezi unul sau două hamuri, le împrospătezi, răsuciți cu o chingă, învelind untura într-o piele și deja alergați peste gheața vie înapoi pe munte, la gară, până când marea s-a despărțit; un pic căscat, a dat rateuri, a ratat vântul arzător sau a dus la nenorocirea lui meșteșug năvalnic, după ce și-a pierdut flerul, apoi amintește-ți, suflete viu, cum te cheamă Consideră-te norocos dacă sari din colibă opt kilometri; aici îți vei târî prada în zăpadă, vei ridica peste tot, ca un cal, neauzind frigul A făcut schimb cu succes, iată un nou zipun pentru tine, cizme cu șireturi pentru o femeie și dushegrey pe vulpi și rochii de soare din damasc pentru o zestre pentru fiicele ei Și gheața și zăpada sunt un lucru groaznic, nu le poți suge, te răcești imediat Și vrei să bei ceva, buzele tale sunt coapte în timp ce alergi și nu este apă, s-a uscat sub ger În jur de o saramură Și aici nu este nevoie doar de entuziasm, și de puterea trupească, și de noroc, ci și de acea abnegație, care se întâmplă numai cu o minte limpede și cu prudență firească L-a târât pe Yurovo în tabără și acolo îi este utilă cabana încălzită Cămașa transpirată imediat, îmbrăcați-vă una uscată, ți-ai aruncat o haină scurtă de blană pe umeri, a turnat supă fierbinte într-un castron, a băut și acum ești o persoană nouă, cu o inimă limpede, senină și ochi Și-a aruncat wooferele din picioare, a căzut pe pat ca un sac, deoarece nu trebuie să mergi nicăieri și, fără măcar să căsci, cade într-un somn scurt și sănătos * * * Pescuitul de primăvară este deja diferit Adunați temeinic; bărcile sunt asfaltate și reparate, încărcate pe sănii, o sută sau mai mulți oameni sunt înghesuiți în burse, ei aleg un șef de artel, un hrănitor cu experiență, un om uzat care a avut tot felul de greutăți în spate, dar nu și-a pierdut niciodată minte, nu a sărbătorit un laș și constant cu noroc s-a întors în case Aici și într-un rând diferit, pentru că în marea înghețată pentru o lungă perioadă de timp să fie și nu există o încălzire hazlită, unde vă puteți reînnoi puterea trupească În anii treizeci și chiar în amintirea mea, mergând la mare, puneau în poutine haine groase, impenetrabile pentru vânt și frig Au luat malitsa ușoară cu o curea și o suma (glugă), cusută din piele de ren cu blană în interior, un petic de blană a fost cusut la malitsa pentru ca pieptul să fie cald; era un tricou pe vată, o jachetă lungă cu căptușeală, astfel încât când te așezi, ți se bagă sub fund și nu sufla, l-au cusut din piele de bărbat (țesătură de bumbac), ți-au înfășurat o eșarfă la gât, acoperit capul tău cu o pălărie cu clapete pentru urechi sau o mofetă tăiată din piele de căprioară, cu urechi lungi de legat sub barbă Era considerat un șic deosebit să îndoiți urechile înapoi, astfel încât să se clătească pe spate Husele pentru încălțăminte au fost pregătite din timp - tobe cusute; partea din față a fost făcută din piele de focă, cusută pe dos cu fir de in, iar apoi cusăturile s-au dovedit a fi în interior Dacă cizmele sunt pe cuie, atunci crimă pură pe gheață Pentru fiecare barcă septenară (pentru șapte persoane) se luau paturi, o pătură comună din piei de capră tăbăcite Rândul era lung, largi, nu într-o singură zi; după ce bagajele au fost uzate mult timp pe cărucioare Mării nu-i plac frivolul, urâtul, recalcitrantul și pripitul; grăbit, nu s-a închinat înaintea lui Dumnezeu - și amintește-ți în calendarul sfânt Desigur, Dumnezeu este Dumnezeu și nu fii rău tu însuți; trebuie să gândești cu capul, nu e dat doar să porți o pălărie Marea nu glumește, nu e cine să se aștepte la indicii, la o sentință sau la o calomnie de la nimeni; acolo timonierul este cel mai înalt șef și comandant; nu sari inainte in fata lui, dar nici nu te entuziasma prea mult, decide cu gandul ce trebuie facut urgent Dacă alimentatorul îți spune ce să faci, nu are valoare pentru tine ca angajat Și trebuie să-ți arăți dexteritatea, mintea iute, pe mal, în sat, înainte de a începe trenul Chiar și atunci cârmaciul întreabă prețul întregii găști, hotărăște dacă artelul s-a rătăcit, dacă e vreo captură în cineva, pune bărcile în perechi ca acolo, în mare, să nu rămână singur noapte Este dificil pentru șapte pomerani să tragă barca cu călcâi pe slip de gheață, iar forța dublată se ridică deja Această pregătire pentru pescuit, dacă un Pomeranian născut în Hristos a crescut pe o geamandură și nu într-o apă liniștită, nu tolerează fleacuri și stângăciuni; dragă omule, așează-te pe bancă de o sută de ori și estimează cu gândul dacă ai uitat ceva, căci acolo, în deșertul înghețat, unde doar vânturile de la miezul nopții urlă, nu e cine să cheme ajutor Și acum împachetează lemne de foc în coame, trepiede și tigăi, pe care să vindece un incendiu, cazane și arme de împușcare și sigilează curele și curele, frământă cu mâncare și cufere de camping cu lenjerie Seara s-au spălat în băi, s-au rugat și, uitând deja de toate vinurile și ticăloșiile, se adună pe mal, unde este înșirat trenul, așteptând porunca avocatului Iar zăpada din martie scânteie, este turnată cu un albastru gros pătrunzător; drumul prin mlaștina spațioasă este călcat și fixat, deși este greu de văzut din cauza pulberii de noapte; zăpada, ca amidonul, scârțâie sub picior și alergător Oh, este bine ca caii și industriașii să cadă, că lachei vor urma sanmi, apucând ocazional de ocolirea saniei pentru a se odihni Țăranii, care au venit din partea superioară a Mezenului și Pinega pentru a-și închiria, s-au rătăcit, nu se amestecă cu drumurile, Mezens și zherdyans pentru a-și lua rămas bun de la rude Aici hrănitorul, privind la soare, dă voie: mergi înainte În liniște bursa se topește în depărtare, devine mai subțire într-un fir, pentru o vreme dispare în spatele crestelor de zăpadă și în spatele cocoșilor râului Se pare că nu vor trece niciodată câmpia pentru a se cufunda în coama întunecată a pădurii de molid; scârțâitul săniilor, scârțâitul cailor și vocile călăreților trăiesc multă vreme în aerul de martie, ca de la sine Femeile și fetele vor vărsa o scurtă lacrimă pentru soții și logodnicele lor - și chiar pentru colibe: ritualurile de acasă nu tolerează birocrația Numai bătrânii pomerani, sprijinindu-se pe batozhka lor, clipind umezeala din ochii lor pe jumătate orbi, vor privi mult timp dintr-un unghi înalt la fereastră, de cealaltă parte a râului, unde trenul a dispărut, amintindu-și călătoriile trecute, până când bătrânele cheamă ceai de băut și înfundă lipa acră Într-o colibă fără stăpân, este cumva goală, singuratică, frig, locuitorilor le este frică să spună o vorbă mare, nu mătură gunoiul, pentru că capul s-a dus în partea apropiată, dar într-o călătorie lungă, a dispărut pentru o lungă perioadă de timp și nu trebuie să-și ghicească drumul periculos Dar în curând acest gol se va dizolva, iar presimțirile proaste se vor strica de la sine în treburile casnice, căci odată ce morga este în zadar să amuze tristețea, economia mâinilor o cere Bine Și acum, fără întârziere, dacă vremea a căzut la acea oră fără viscol, după ce au petrecut noaptea pe Konushin în coliba de lagăr, țăranii pleacă spre gheață marea cu tot hamuz, o bandă uriașă a pornit la pescuit Dacă vântul este urât, atunci gheața cu refluxul mareei este îndepărtată și în mod amiabil de pe țărm, se stratifică, iar prin apa limpede de cinci verste, Christovenkie pe vâsle sau sub vele până la vechile centre de naștere, unde sigiliu turmele se reproduc în fiecare an primăvara În martie, mamele-Utelgas și-au lăsat deja puii (sinele) și din nou se plimbă cu chelii, se urmăresc una pe cealaltă, se revarsă îndrăgostiți eratic pe gheață, se bucură de soare Iar copiii, după ce au plâns și și-au întristat orfanitatea, deja în a douăsprezecea zi de la naștere, vor uita de părinte, în curând își vor vărsa lâna albă și vor repeta deja obiceiurile adulților Sigiliul este vigilent, îi este frică de orice zgomot, se întinde lângă orificiul de ventilație, astfel încât la cel mai mic pericol să se întoarcă în apele natale Peste tot de-a lungul marginilor patului au un paznic, bătrâni chelii experimentați des și își aruncă nervos din cap, uitându-se, dacă pericolul vine de unde Și fermierii noștri de blană, între timp, trag bărci pe gheață tare Hrănitorii se adună din toate bărcile pentru sfat, li se ordonă să lege șapte sau opt vâsle și să facă un catarg Pe vremuri, un tânăr se târa la etaj și se uita în hambar de sub vizorul palmei, aruncând privirea într-un pat de animale Din anii treizeci, binoclul a fost înfășurat și a devenit mai ușor să găsești un sigiliu Dacă nu există Yurov aproape, atunci doi oameni sunt trimiși la recunoaștere în toate direcțiile lumii; au luat cu ei o busolă și mâncare pentru două zile (nu știi niciodată care dintre ele va depăși un nemin) Recunoașterea revine și apoi întregul romsha (artel) se mișcă de-a lungul gheții întărite în ordine de luptă Mai întâi vin trăgătorii în cămăși albe, apoi bursa aspră, care va certa, jupui fiara De obicei, umpluu cât puteau să ia cu ei (șase capete de persoană) Reginele nu erau de obicei atinse, dar chel masculin era sacrificat Și atunci începe adevărata bătălie: se va deschide împușcătura, poți surzi, strigătele fiarei, strigătele disperate ale puiilor excitați de zgomot; turma este tăiată de apă curată și hrană, strânsă într-o grămadă, astfel încât să nu se împrăștie Și apoi sângele curge ca un râu, acumulându-se până la genunchi în bălți Sufletul animalelor blochează aerul curat Dar capul se învârte de această emoție, toată lumea e beată, parcă beată de vin; nu este timp să se relaxeze, să sufere în inimă, dar toată lumea se grăbește să ghicească timpul, în timp ce vântul necesar stă, până când gheața deasă s-a despărțit Bucuria succesului copleșește toată oboseala, febra întunecă mintea Dar hrănitorii veghează asupra tuturor, nu permit bursei să se împrăștie, să se împrăștie în toate direcțiile; Doamne ferește, dintr-o dată ce nemin și imediat pe placul lordului mării într-o vizită Apoi jupuiesc fiara, taie grasimea, lasand carnea pe loc, învelite în piei, legate cu curele lakhtach în brisks și topite cu apă în spatele bărcilor Dar bine, dacă patul a fost atacat în curând Dar alta data, vremea rea va depasi in mijlocul marii; Sau e mai zăpadă, o astfel de padera încât nu poți scoate nasul din barcă, sau din nou, un îngheț sever, că totul îngheață, nu poți bea apă Și apoi, ca să diluăm plictiseala, după dimineața în care ieși, hai să jucăm cu bețe (orașe) De la cină vor intra într-un vis de skete, iar după aceea vor începe să bată domino-urile din magazin Iar dacă nu s-a cumpărat, chiar acolo în câmp, ca să treacă timpul, vor scăpa morți din gloanțe de plumb, ca pe cele reale Da, glumele sunt proaste la mare; aici toți se țin unul de celălalt Dar se întâmplă altfel când se apasă Un industriaș Coyden mi-a spus despre o vânătoare: "Tărmul nu este vizibil, au mers atât de departe În ultimul an au vânat rumsha, am împușcat paisprezece animale pe două bărci Dar bărcile au rămas departe și deodată s-a făcut întuneric la lucru cu febră Ei bine, doi oameni au aprins focul pentru orice eventualitate Mișcări mari de gheață au început aici Răbușit, coborât spre cer Doamne, sfârșitul lumii Au fugit să se salveze, cât au putut Gheața poartă, iar focul pare să fie vizibil, dar ajunge la el Ne duce pe lângă noi Alergăm pe gheață vie, sărim prin siema (plumbi) Aveam șaptesprezece ani Unde mă târam, unde pe burtă, unde, cum, trebuia să merg departe am vrut să beau În aprilie, ropaki-ul a intemperat, gheața este saramură, dar nu iei apă cu tine Și narakuya, gerul de călărie, nu mai este acolo, s-a topit Îmi doream foarte mult să beau După-amiaza, apă dulce a început să picure și bălți pe gheață Te poți îmbăta Și spre seară s-a răcit, iar cel proaspăt a înghețat Cazi cu buzele, sugi proaspat, asa ca te ranesti toate buzele Abia am coborât în barca mea și deja erau toți ai noștri Mă bucur că am revenit Nu mânca, trage-te pe scaun și du-te la culcare " * * * O barcă cu călcâi în pescuit, care este o casă Până seara, din timp, se pregătesc de noapte, pentru că întunericul surd apune devreme în mare și în acest loc de nepătruns nu va mai fi mult în aer sau în plumb O barcă pentru șapte lupi Sf Ioan, fiecare își știe locul, fiecare îndreaptă patul Acoperit cu o pătură comună din piei de capră tăbăcite Se îngroapă sub ea când merg la culcare Se întind violent (prelata) peste barcă, o înfundă strâns pe toate părțile pentru a nu sufla Doar dintr-o parte lasă o gaură pentru un bucătar și pentru a merge înaintea vântului Gătiți aproape de noapte Pe doi mesteacăn se pune o foaie de fier rochki, pune un trepied peste el, un cazan este atârnat de el Stive de lemne de foc chiar acolo, în barcă; se taie cu toporul în bușteni, sunt protejați, nu se transferă degeaba Căci fără seră în mare - moarte Dar cea mai grea parte este încălzirea apei În mare nu vei găsi un izvor sau un lac, nu îl vei culege într-un râu sau într-o băltoacă de mlaștină: la zeci de metri adâncime într-o saramură solidă De aceea au tăiat zăpada-narakuy de călărie cu un topor și topesc aceste bucăți de proaspăt coapte Apoi gătesc supă sau kulesh Carnea se ia de acasă De asemenea, au cu ei pâine în covoare și o mănâncă în toate zilele pescuitului Când devine complet învechit și îți poți rupe dinții, atunci aceștia încălzesc grăsimea de focă, miroase aprig a pește și prăjesc bucăți de secară în ea pentru toată lumea Supă, carne în fiecare zi, terci de mei și ceai seara Înainte, când nu cunoșteau ceaiul, beau kvas sau suc de lingon Bărbații stau în barcă față în față, cu picioarele lipite între picioare pentru a se potrivi tuturor Guvernatorul este la mijloc, cu spatele la pupa: trebuie să conducă totul Bucătarul servește afară supă în două boluri, carne Apoi urcă de la sine În barcă, uleiul-ulei arde, luminând vag fețe concentrate Să zumzeze vântul în spatele revoltei, să se distreze dracii, să zgârie Nevea în revoltă, dar nu ne temem S-au încălzit din răsuflare, din untură, din ciorba fierbinte: pe frunte le apărea roua, își aruncau pălăriile, își desfășurau gecile, își desfășurau curele Mâncarea iubește oamenii lacomi, înfocați, a căror lingură nu stagnează Este cald în peritoneu, apoi fiecare bătaie a corpului, uzată în timpul zilei, este vie, calusurile nu tânjesc, iar sângele curge ușor prin vene Eh, ce e acolo! mâncarea ridică o persoană, o îndreaptă, o readuce la viață "Dacă nu mănânci, nu vei lucra " Apoi hrănitorul bate cu o lingură de lemn de-a lungul marginii vasului, de, este timpul să cărați carnea Carne de vită sau de vacă în pescuit pentru prima masă; carnea nefiertă cade în coji Peste o noapte lungă, se va sopreet și se va așeza așa cum ar trebui După ce mănâncă, bucătarul iese fără tragere de inimă, fără să aștepte comanda hrănitorului, spală vasele ca să fie curate dimineața Murdar noaptea nu poate fi lăsat, un semn rău Ce urmează pentru bărbați? Mai e mult până în zori, te vei sătura să dormi; e înfundat de unguent, nu mai e nimic de respirat, și deschizi marginea revoltei, înghețându-se imediat vioiul în barcă, iar unul dintre bătrâni, care și-a petrecut viața în bursă, îi îndeamnă deja mormăind pe tineri: de , inchide repede vela, nu lasa caldura sa iasa Cineva a căscat, cineva s-a întins, alimentatorul citi "Tatăl nostru" Întunericul este liber, nu există cazuri, totul este așezat la lumină la fiecare virgulă; gemând, bucătarul se târăște; cineva s-a băgat în sălbăticie de nevoie, strigă după el ca să nu-și calce ghicitorile, dar să nu plătească Alimentatorul este în alertă; deși nu este un popor mic în pescuit, deștept, sucit și sucit la nevoie, dar Dumnezeu ocrotește pe cei prețuiți Și asta e tot - asamblate Cel mai mare oftă uşurat, se târăşte pe sub halat, îşi leagă pălăria sub barbă sau îi aruncă peste cap o haină de blană, îşi bagă nasul în haină; din fluxurile de căldură din blana de căprioară Da, chiar și culcați-vă în zăpadă chiar acolo - nu veți înjunghia Și toți ceilalți, pentru a nu enerva alimentatorul, se potrivesc fără tragere de inimă în pat Noaptea este oh lungă! Ne-am apăsat unul împotriva celuilalt, nu vă veți întoarce încă o dată Și ce bine este dacă barca și-a adus propriul bayunok, propriul povestitor, care în pescuit a descoperit un asemenea talent necesar vânătorilor Pe Putini și pe mări, hazhivayuchi, au luat tot felul de știri și experiențe de la poporul hozhal Alexander Fedorovich Anashkin, Andrey Ivanovich Nechaev, supranumit Onyushka, același Shuvaev-bayunok, erau cunoscuți în Pomorie pentru talentul lor, el a început toate poveștile despre regi și prințese, a adormit pe toată lumea Povestitorii erau în preț, fiecare avocat se străduia să-l ademenească în barca lui; au dat bayunka o parte specială pentru pasiunea lor Și iată un astfel de omuleț, să luăm de exemplu același Dionysius Bronin, începe să bată clopotele, să răsucească minciunile, în fiecare dintre ele un ecou al adevărului "Asta mi-a spus un bărbat Au iernat în Karmankuly mare pe Novaya Zemlya Acolo predomină plictiseala Ei bine, au avut un tip, pe nume Ondrey I-a făcut o litara din vene El a jucat Aici se joacă, iar pe întuneric cineva dansează Salnichek s-a aprins - nimeni Focul este stins, iar cineva dansează Apoi a venit cu; Am pus o oală pe epiploon Deci este mai ușor de urmărit A început să joace A scos vasul, a văzut-o pe fată și a apucat-o Ea țipă: "Dă drumul!" Și Ondrey ceva pentru ea: "Am văzut, așa că trebuie să te dețin" Așa că fata a început să meargă ca o femeie Aceasta este o sirenă, așa a fost așa ceva Mai sunt minciuni Ea s-a prăbușit Aici au venit navele pentru industriași Ondrey îi cere un sfat alimentatorului: lasă femeia sau ia-o cu tine? Și alimentatorul nu a fost o greșeală, a auzit așa ceva timp de secole și spune: "Trebuie să o părăsim, vom pleca încet" Și ea a născut deja, au un copil Ei bine, se îmbracă Cablurile au fost aduse peste munte și ancorele s-au rostogolit Au stat în spatele muntelui, au așteptat vânturile, au tăiat cablurile - Su-Denko și au suferit Baba a văzut, a fugit la munte, a sfâșiat copilul în bucăți, a lăsat jumătate pentru ea și a atârnat-o pe cealaltă pe corabie! Nava s-ar fi întors, dar ea a ratat, doar o picătură de sânge a atins partea laterală Nava a început să răsară: ei bine, au tăiat sângele cu un topor - s-a îndreptat Toată lumea crede această poveste Ei știu că într-un loc gol se leagănă, fierb, arde; lângă un loc sălbatic, trăiește orice spirit rău Bărbații sforăie, liniștiți Bajunok ascultă să vadă dacă sforăiește și dacă oamenii nu au adormit, începe povestește o lungă poveste despre o femeie-trădătoare care a hotărât de dragul iubitului soțului ei să se lase cu var, sau despre un prost-țar, pe care Ivashka nebunul îl duce pe lângă nasul său Povestitorul are în memorie o grămadă de fabule, le povestește cu o voce liniștită, liniștită, cu tot felul de mame și detalii dulci, pentru ca totul să fie ca în viață Nopțile vor fi atrase într-un basm și, dintr-o dată, va părea mai tentant decât orice bylichka sau aventură lumească Și acum, încet, somnolența se strecoară, închide pleoapele: somn, somn Iar odată cu zorii, dacă au vânat fiara, farsorii noștri adună bagaje, acostează la pupa Yurov pe curele lakhtach (două yurk pe barcă), vâsletul din față se înhamă, ca un șlep, într-o curea, restul , așezând rânduri peste barcă, apăsați pe ele; şi astfel, unul după altul, muncitorii artelului târăsc bărci cu o încărcătură mare peste gheaţă Ortodocșii au ajuns la pâraiele largi, au coborât vasele în ape limpezi și au înotat până la țărm De obicei, se întind pe Cape Ravens, predau fiara receptorilor și ajung acasă pe bărci lângă coastă Ei se apropie de satul lor, apoi de departe trag din puști: întâlni, de, familie băștinașă, alergă, copii, întâlnește-te pe munte, tatăl tău din împachetări de pescuit Bărbații coboară murdari, uneori nu s-au spălat în baie timp de o lună, păduchi, dar fericirea este că s-au întors vii la copiii lor Și mulțumesc, Doamne! Baia va spăla toate greutățile, va îndrepta oasele, le va ridica din sicriu De aceea ea și baia în negru cu mătură de mesteacăn * * * DIN AMINTIRILE LUI N D ANASHKIN (mama lui va fi bunicul meu): "La decembrie , eu și Alexander Akimovich Yuryev am coborât la gura râului Pioșa în mare pentru a obține (împușca) un animal marin din puști Undeva repede am luat cinci foci și am mers după foca cu barbă El a fost cel care ne-a ademenit până pe buze Am fost duși pe nesimțite și duși în mare din golf Barca era Sf Gheorghe Era imposibil să vâsli Am fost zdrobiți rapid în gheață Focile erau la început în barcă A trebuit să le cobor pe margini pe o frânghie, astfel încât barca să nu înghețe atât de repede Nimeni nu ne-a văzut pe țărm și toată lumea, după cum s-a dovedit mai târziu, era sigur că amândoi suntem vânători cu experiență, vom ajunge la țărm cu o barcă Dar nu a mers așa Barca și foca au început să se zdrobească de gheață și în curând totul a fost zdrobit Suntem cu puști și o frânghie la care am fost n* focile au fost legate, au ieșit pe slip de gheață La noi doar cadavrele fiarei Ei au fost cei care au ajutat într-o asemenea răceală: ne vom tăia și ne vom împinge mâinile în grăsime Mănușile lui Yuryev erau înghețate, dar ale mele au rămas în barcă, deoarece eram într-o khalitsa-khoritsa ușoară Avea mănuși simple cusute la mâneci Aveam muniție în ele Așa că a trecut ziua, a doua, a treia, a patra Avionul Li- a zburat peste noi în căutare Am auzit un zumzet Peste mare era ceață A fost un îngheț puternic Yuryev Alexander, deși era un om puternic, a servit ca cercetaș în război, a început să-și piardă inima Mi-a oferit și a vrut să se lege de carcasele focilor Focile nu se îneacă iarna Dacă banchiza s-ar fi despicat, atunci am fi murit aici El spune că deși va aduce morții cu foci la mal Sasha a adormit constant, l-am împins, deși amândoi zăceau pe foci Banocul de gheață a început să se înțepe cu putere și mare și ne-am ratat focile Totul, credem noi, se termină Am început să fim tăcuți și am ajuns pe un stamukha înalt (un deal de gheață spartă) Stamukha a fost eșuat Apa ar trebui să fie aici până acum Nu poți merge la plajă Până la țărm au mai rămas treizeci de metri Yuryev Alexander s-a aruncat în mare în haine și a înotat Nu știam să înot Sasha a văzut o colibă de pescuit Era cartierul Suvoyny, dar nu era nimeni acolo Pomorii au acest obicei: într-o colibă lângă mare, lasă în urmă chibrituri, aprins, sare, pâine și funii În timp ce Yuryev se ducea la colibă, m-am întins pe pușcă, punând-o peste cap Apa a început să crească, iar gheața mea a început să se miște Alexandru, ud și înghețat, a rătăcit în apă și mi-a aruncat o frânghie din yund (de la plase la foci) L-am legat repede sub axile, iar el m-a tras ca o focă cu barbă Am cântărit peste o sută de kilograme S-a zguduit și a țipat doar: uh-uh Apa înghețată a fost turnată prin malitsa în corp Da, la început am mâncat rinichi de focă pe gheață Se taie fierbinte, se taie bucati si se congela Deci miroase mai puțin și este mai ușor să înghiți acest aliment sub formă de înghețată Această carne ne-a susținut Ieșiți pe mal, noi, ca într-un război, sprijinindu-ne unii pe alții, ca răniții, ne-am rătăcit în liniște spre colibă Sasha a avut degerături la degetele de la picioare și la ambele mâini În colibă, de îndată ce soba a fost încălzită și încălzită, ne-am îmbolnăvit amândoi Sasha a început să halucineze Temperatura a crescut și apoi mi s-a făcut pielea de găină în cap Mâinile sunt umflate A început să pară că pe sub ferestrele colibei se plimba o soție, adică mama ta Motria, târâind de-a lungul zidului, dar nu a intrat Apoi mi-am dat seama că amândoi aveam o temperatură ridicată, iar moartea noastră mergea pe sub fereastră Am luat toporul care stătea lângă sobă, am bătut în perete și am băgat-o în prag Așa că am dormit până dimineață Dimineața în zori, a fost necesar să ajungem cumva în satul Volongi, până la care, lângă mare, mai bine de zece kilometri Degetele lui Alexandru sunt umflate, iar mâinile mele Și așa s-au îndreptat spre sat Ne-am dus imediat la Wolong la paramedicul Prokhorkova, care tocmai se dusese la poștă și a informat comitetul executiv raional (la Pioșa) că este inutil să ne caute, nu erau semne de la noi Când ne-a văzut, s-a așezat Ne-a examinat, ne-a frecat cu alcool, dar degerăturile erau deja groaznice Curând am ajuns la spitalul Peshskaya Yuryev a fost tăiat mai multe degete de la picioare Tânărul doctor Nozikova V I mi-a luat imediat mâinile, au vrut să lase două coloane Dar datorită paramedicului experimentat Anna Ignatievna Kokina, care m-a sfătuit să refuz operația și să nu las degetele să mi se taie Asa am facut Două luni au trecut în bandaje Și-au uns mâinile cu grăsime de gâscă Apoi pielea maronie i s-a desprins de pe mâini, ca niște mănuși Acum degetele mi se răcesc puțin și se îndoaie mai rău când lucrez cu un topor Iată, fiule, ce cazuri s-au întâmplat în viața mea Apoi ai mers la școală în Lower Pyosha Sfatul meu pentru tine este să nu-ți pierzi niciodată inima nicăieri, să speri mereu la bine, pentru tine și prieteni buni, cum ar fi, de exemplu, Alexander Yuryev, pentru că el vine din Ruchiev din cartierul Mezensky Nu m-a lăsat pe gheață Jertfându-se, m-a salvat A venit la Belushya înainte de război Fratele mai mare a murit pe front Când Alexandru a venit acasă din război necăsătorit, i-a adoptat pe cei doi copii ai fratelui său, care au rămas fără tată, pentru a-i crește Pur și simplu a murit prost - a murit de la sobă, a închis țeava devreme, iar soția lui nu era acasă atunci (Din cuvintele tatălui său, fiul său Fiodor Anașkin a notat )" De-a lungul modului de viață, este clar că în Pomorie nu s-au bazat în mod deosebit pe "poate" Aceasta nu este Africa sufocantă, fierbinte cu reptile și alte comestibile, unde orice muschiu se va potrivi într-o masă: ai mâncat lăcuste uscate, ai mâncat coloana vertebrală a unui șarpe, ai spălat-o cu lapte de cocos, ai căzut sub un palmier, te-ai acoperit cu o frunză de copac - și dormi Dacă în Nord, așa cum sugerează hulitorii noștri, ne-am baza doar pe întâmplare și presupun, atunci poporul rus s-ar descompune și s-ar răți curând și nu ar fi unde să aștepte urmașii Este curios că la mijlocul secolului al XVII-lea aveam o populație egală cu Franța, iar până la sfârșitul secolului al XIX-lea, în ciuda climatului lor fertil, am fost depășiți de aproape două ori, mai mult, am câștigat zeci de victorii militare majore și minore Și au prins rădăcini în țara de nord doar pentru că aveau un caracter stabil, prudent, prietenos, o burtă fără pretenții, o minte atentă, un ochi precis, un suflet credincios și neposesiv Pe meleagurile străine, în mintea nedoritorilor noștri, în gura inspectorilor vieții rusești, șansele noastre au devenit ceva ca un reproș, ceva ca un sigiliu abuziv pe frunte, o proastă caracterizare în ochii "luminaților" Europa": de, noi rusii, asta poate ne dezvăluim propria necinste, slăbiciune: de, tot ceea ce facem, complotăm fără minte și socoteli, iar poporul rus însuși este prost și nesigur, nu poți găti terci cu ei, pentru că ei nu prea știu ce au vreau și sper doar la o șansă Așa că am încercat să raționez cu ce sensibilitate pomeranianul a început fiecare afacere, cum și-a calculat fiecare pas și și-a încercat planul de viitor din toate părțile, crezând corect că "măsoară de șapte ori, taie o dată" Dar, în același timp, de ce și-a prins rădăcini același "poate" în toată Rusia, peste care râde mintea mercantil occidentală, secat în calcule? "Poate" - deodată, poate, se va întâmpla, se va împlini, cu o expresie de dorință și speranță; poate - fericire, curaj, noroc "(V I Dal) S-ar dori să credem că Avos este o veche zeitate proto-slavă, uitată sub presiunea creștinismului, dar încă păstrată în memoria populară persistentă și a devenit mai târziu un semn totemic care denotă o forță puternică invizibilă Acesta, desigur, nu este încă Dumnezeu, ci altceva, dincolo de înțelegerea noastră, pentru care nu există o desemnare exactă Dumnezeu este de înțeles, are o barbă cenușie până la brâu, o privire pătrunzătoare; stă în ceruri și veghează vigilent asupra oamenilor Avos nu are nicio înfățișare, nici un loc în care să stea, nici un cor propriu, dar el, invizibil, locuiește aproape și vede totul Oamenii spun despre poate: "Poate că nu Dumnezeu, dar există jumătate din Dumnezeu Poate un cuvânt grozav " El este de partea omuletului, dar cei mari ai acestei lumi se întorc către el, sprijiniți de putere, vistierie și armată; Poate că încurajează insolența și curajul, subliniază în orice afacere că rusul nu este singur, are o pică care va da puteri într-un moment riscant Poate - aceasta nu este doar o remarcă, un cuvânt roșu spus pentru a liniști rudele înainte de campanie Căci, indiferent cum ai așezat întreprinderea, indiferent cum ai gândi, indiferent cum ai planifica-o pentru o lungă perioadă de timp, dar evenimentele spun mereu că, din păcate, este imposibil să prevezi totul, există întotdeauna un fel de gaură, un gaură, un ulcer și o durere care poate submina chiar și cea mai prosperă întreprindere Și aici Avos vine în ajutor, în sprijin în ultimul moment Nu înlocuiește sau anulează toate grijile, dar oferă o putere spirituală suplimentară "Poate voi avea noroc, poate nu voi fi pierdut", le spune țăranul vecinilor, pornind la pescuit Și adaugă: "Dumnezeu este cu noi" Avos este o mină externă, pentru a nu arăta ezitări și îndoieli interne, pentru a-și arăta curajul nestăpânit și asumarea riscurilor Și încă ceva: când un Rusak a aterizat într-o situație cea mai neplăcută și nu există retragere și toate măsurile par să fi fost epuizate, atunci rămâne doar speranța în Domnul Iar in spatele lui se vede Avos, care nu-l lasa deloc sa-si piarda inima, si Nebos, care ii spune sa nu fie timid Dar copiii trăiesc cu adevărat doar din "poate" din cauza imaturității și a neconștientizării spiritului lor Atâta timp cât ceva se naște în interior, ceva care va conduce în viitor; dar apare atât de neclar, atât de neclar, încât copilul nu acordă nicio semnificație acestui sentiment nerecunoscut Și aici "Poate semizeul" are mai multă influență; este aproape înrudit prin imprudența, sacrificiul și pasiunea lui Noi, generația militară, care nu ne-am gândit la Dumnezeu, pur materialiști, animați poate, el a fost pentru noi un fel de patron invizibil, cu privirea permanentă în jur Poate o să am noroc, poate că mama nu va afla, poate că nu mă vor prinde și nu mă deranjează, poate o să-l iau (într-o excursie la pescuit), poate nu mă voi pierde (în pădure) ), poate că nu mă înec, poate că nu vor întreba la lecție etc "Poate și pescarul împinge în lateral" Poate că permite unei persoane care nu poate înota să se repeze într-un râu rapid - și salvează Este un miracol? Da Dar numai Dumnezeu poate crea minuni Râzând de rus poate, îl întrebăm fără să vrea pe Domnul însuși În obținerea pâinii zilnice, Avos nu este ultimul vorbit din car și trebuie să-l trateze cu o plecăciune Când Pomorul a pornit pe un trapător, de multe ori neștiind să înoate și, deși avea multă practică pe mare, spera să aibă o șansă: poate nu va fi furtună, va sufla, poate o să ne rugăm repede sigiliul, poate un vânt acru nu va depăși, poate Su-Denko nu se va înfășura etc Soarta, preocuparea pentru pâinea zilnică, bunăstarea familiei forțată să neglijeze riscul probabil Cea mai leneșă ființă umană, bună de nimic, se bazează doar pe întâmplare, care lângă izvor este epuizat de sete, care lângă pădure din coliba lui este uluit de frig Dar acești oameni mici sunt o bătaie de joc a întregului popor și nu-i fac o înfățișare națională, așa cum ar vrea să ne vadă străinii și iepele to to to Când am crescut, am început să prind șobolani de luncă În nord se numesc alunițe Acestea sunt acum toate pajiştile, poşcotinele, poltele, navele de coastă şi anghilele de râu, iar crestele sunt pline de dealuri; micul mușcăr, căpătând putere cu o nepăsare generală, hoinărește din câmp în câmp, se mută în grădini și în casă însăși și nu pare să se scape de acest flagel Anterior, vânătoarea unui animal murdar de pajiște s-a bucurat de o mare faimă Ea a oferit mâncare Pieile uscate pe cercuri erau acceptate în birourile "Zagotzhivsyrye", erau vândute cu zahăr, făină și cereale, pentru o sută de bucăți de blană, în loc de mărfuri comestibile, ai putea obține o pușcă de calibrul șaisprezece Prin urmare, profitând de fiecare minut liber, am fugit la recolta de pe malul râului Vei găsi o cârtiță, o movilă de pământ, cu un cuțit lung vei găsi un pasaj de cârtiță, și să mușcăm în pământ nu mai rău decât un câine bun, smulgând gazonul cu mâinile până ajungi la o răscruce, o bifurcație Aici puneți o capcană zero, închideți săpatura cu iarbă sau același gazon Există opt sau zece capcane în stocul tău Îmi amintesc că, înainte de a avea timp să întinzi capcanele, puteai deja auzi cum arcurile au declanșat în spatele tău Cu încântare te grăbești să te deghizi, iar acolo micul animal este deja trântit Și chiar acolo, fără să intri în sentimente de compasiune, cu o experiență specială de vânătoare, îndepărtezi pielea cu un brici Iar dacă ți se face foame (și mereu există o bucată de pâine și o ceapă în stoc), abia strecurându-ți degetele pe iarbă, fără teamă de a prinde o infecție, începi să înghiți un plover Și nu există dezgust în tine, dezgust de pete de sânge de pe palme, de carcasă purpurie-albăstruie dezbrăcată lângă picioarele tale, de blănuri ascunse în buzunarul unei haine, țesute din fustele mamei Și uitate sunt afișele colorate teribile din biroul Zagotzhivsyrye, care transmiteau că vânătorii ar trebui să fie protejați de boala contagioasă a tuleremia Mi-am amintit un singur lucru: pielea unui șobolan de luncă costă douăzeci de ruble Fața este bronzată de vânt și ploaie, arde seara, de parcă ar fi fost un foc în apropiere; repede, cumva deodată, totul se estompează în jur, o liniște surdă binecuvântată coboară asupra libertății; rareori unde în cartier țipă un câine, amintindu-și de casă, mama așteptându-și fiul; ploiește din rai, alungă puștiul, dar ea totuși vrea să-i smulgă un minut în plus de libertate și tot se pare că iată încă un minut sau două - și cu siguranță vei auzi clicul capcanei și vei retrăi dorința nesățioasă de vânătoare noroc Ultima dată când am făcut acest meșteșug a fost înainte de a pleca de acasă Școala s-a încheiat, iar viața care urma a fost cumva detașată, vag percepută Captura, uitată în mod ciudat de mine, a rămas în buzunarul katsaveyka Cumva, după mulți ani, mama, găzduind haine ponosite, a dat peste zipunishko-ul meu petic, s-a băgat în buzunar și a găsit un bulgăre de piei de cârtiță uscate Și ea a plâns Până atunci locuiam deja în orașe mari și am uitat în liniște libertatea mea natală Sufletul meu încă mai dorea după mama pământului umedă, dar sentimentul de a mă contopi cu ea s-a estompat în grijile cotidiene, s-a subțire și era pe cale să înghețe pentru totdeauna, să se întoarcă doar în vise și în momentele sumbre de dor și tristețe Am început să ne extrag pâinea zilnică din cerneală DESPRE MISTRUCȚIA RĂU Însuși numele reflecțiilor anunță că sunt multe cuvinte triste, sentimente triste, gânduri anxioase în față Aș vrea să vă amintesc de acel lucru secret, obscur, deprimant pe care cel mai adesea îl tăcem când vorbim despre poporul nostru, despre înfățișarea lor și desenăm, în primul rând, chipul apostolic cu ochii înclinați spre durere Și el este toată lumea, neamul nostru: bine cântăreț, dar este binecuvântat chiar și în zdrențe ny; este un shish de la marginea drumului, rupe-l si arunca-l, caruia capul altuia ii este mai ieftin decat un nap, dar si mijlocitor, ca pentru cinstea vecinului e gata sa-i indoaie gatul pe tocatorul de sub topor; este un cap bătut, căruia totul este o iarbă de încercare, scăzând în mod osândit ochii de beat pe fundul unui pahar beat, dar este și disperat, însuși ataman, când moartea apasă din baioneta altcuiva; el, inimos, și draci pe pământ arabil de cinci, neîndreptându-se din jug, și atunci pământul, irigat cu sudoare, îi va naște o ureche de aur, dar va fi și lene să încălzească coliba cu lemn de foc gata în mijlocul pădurii, deși coama de păr va fi înghețată până la capul capului în timpul nopții - dar pe de altă parte, voința, dar stăpânul de sine, ceea ce vreau, apoi mă întorc Sufletul oamenilor este adânc și spațios, îi place să se cufunde în sine și să transpire acolo într-o tăcere mândră și singură După acea reflecție, s-a născut un cuvânt disperat - "ghinion" În timp ce lucram la romanul "Rătăcitori", m-am gândit mult la rusă în natură, și câteva note scrise în urma vieții pomeraniane, dar lăsate nesupravegheate, acum îmi vin la îndemână De obicei, la poporul rus apar gânduri cu cel mai neașteptat sens, când sunt temporar fără muncă, carnea obosită se odihnește și apoi ce fel de gânduri vin în minte În general, câțiva pelerini țărani ajung într-un pelerinaj la Solovki Vântul era bine, vântul rusesc Era frig din apă, provocând acea moarte cerebrală, care pătrunde de obicei până în oase, dar aici fie haine groase salvate, fie sufletul, acordat la întâlnirea cu mănăstirea, a fost atât de răbdător încât nu a înghețat deloc În spatele bărcii, o barcă cu cameră de gazare atârnă într-o lesă; stropi de-a lungul valului puțin adânc și atrăgea involuntar privirea "Uite ce minune Cui îi este frica, dar pentru noi lucrul cel mai obișnuit, - începu umflatul Pomor, uitându-se din nou la camera de gazare clătinându-se în lesă Da, sub încărcătura plină, când este la culoare cu părțile laterale, aproape că se revarsă în spatele nostru gâturile Stai și nu respira, legănat puțin în lateral, draga mea, și scoate o lingură de supă de pește Ei bine, atunci binecunoscutul caz în care - până la fund pentru pește De obicei, pe vreme calmă, dar dacă este aproape, atunci ea nu este nimic, draga mea, nu o va trăda ", a spus Pomor despre camera de gazare, ca despre o persoană apropiată și la asta, după cum știi, marea -akian este până la genunchi, este o persoană atât de disperată și de neegalat pentru o ispravă Pomor a tăcut, căscând, și-a încrucișat gura de la amiază ca să nu intre în pântece spiritele rele și, cu o oarecare melancolie, atât de neobișnuită pentru un înțelept, și-a privit fiul, care și-a ațintit nedumerit ochii spre cer: un subțire gâtul se ridica din gulerul adânc și rotund al unei cămăși de pânză și se putea vedea că era ca sângele bolnav încordat care curgea printr-o venă elastică "Dar sunt tot felul de oameni", a susținut un alt pomeranian, șifonat, bătrân, cu un ghimpe în ochiul stâng "Tot felul de oameni din lume La altul, dacă nu trece kochetul, înoată Atunci s-a născut o astfel de persoană El înoată și înoată Apoi se spune că Pomorul este o mulțime disperată Pentru el, viața lui este un ban Spune-i - este necesar; el și tot, dacă era nevoie Înot cu Andreika Titov Pe vremuri era așa, mergeam de-a lungul țărmului, iar vântul batea destul de mult Așa că îmi spune: Akinfiy, spune el, vântul s-a sălbătic, nu mai este nici măcar o oră, va fi nevoie de ancore, așa că du-te și repară, draga mea Uite, spune el, veverițele sunt dureros de frecvente, ca pânzele Și apoi au văzut că doi se îneacă spre mare, s-au întors iubitele lui Hristos și un suflet pentru Dumnezeu, asta înseamnă Andreika nu a ezitat: spune că este necesar să salvezi Și i-am spus: Andreiușko, unde ești, la naiba, în mâinile tale Îți amintești, ai o soție, doi copii mici, ceri moartea degeaba, pentru că nu poți ajuta în niciun fel, tu însuți vei pieri degeaba Dar nu ascultă, omul dur, chiar de la Drumul Muntelui S-a îmbrăcat cu o cămașă albă și a aruncat un fel de topor în camera de gazare și un cârlig, trei vâsle, bușteni uscati, o pâine și o piatră și o piatră în sân Ei bine, el și-a făcut cruce corect și m-a îmbrățișat Am coborât camera de gazare în acest fel, iar el a împins Și am urmat cu o rugăciune: "Pe apele plutitoare, trezește domnitorul și îndreaptă-i pe cei ce merg în distracție și se grăbesc" Și el, la urma urmei, Andreyko Regele Apei, să știi, nu poate concura cu el Iartă-ne, păcătoșilor, și nu ne lăsa cu rugăciunea Ta, Doamne Mă uit, i-am prins pe amândoi, și chiar pe mal Și după aceea, îmi spune: "Iată, Akinfiy, ar fi să piară complet pentru două suflete creștine "Se știe, voia lui Dumnezeu", a intrat din nou brusc în conversație țăranul umflat Spune și apoi păr pe cap O, neuniform pe lumea asta, o, neuniform, fraţilor Se va naște altul, se pare, și ortodox, dar sufletul lui, ca un varaka, este un munte de piatră Letos, ascultă-mă, mergeam pe barca mea, ei bine, fetiță, într-adevăr, o mie de lire Navigam cu băieții, iar acesta era Pavlushka În acele zile, el a pescuit minunat pește, Dumnezeu a ajutat și ei nu au zburat cu un preț, au primit-o bine în Arhangelsk Apoi au cumpărat o pâine, o provizie de tot, ceva despre treburile casnice Patruzeci de verste de la țărm, iar drumul ne purta, vântul era uniform, nu parcat Eram epuizați sau ceva, dar am ratat amenințarea, iar fiul meu cel mare stătea pe volan Un asemenea vârtej s-a aruncat înăuntru, un asemenea torc, ei bine, ne-a împins în sus ca un corga Fiul lui Bollypiy s-a dovedit a fi aproape, s-a cățărat el însuși pe fund și abia am scos-o pe Pavlushka de sub pupă, aproape că mi-am dat sufletul lui Dumnezeu Aici stăm ca niște creaturi murdare, ce ai de gând să faci Stăm, ne rugăm lui Dumnezeu, ce va fi, ce nu va fi evitat Și vârtejul a zburat înăuntru și s-a rostogolit imediat, de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată Ei bine, uite, o barcă uriașă în direcția noastră Să știm, Regina Cerului nu ne-a lăsat nesupravegheați Au coborât karbasok-ul de acolo, au lovit vâslele - și la noi Acesta, un suflet de piatră, proprietarul bărcii, strigă: mai repede, spun ei, stai jos, n-am timp să mă bat cu tine Îi voi spune: "Dragă părinte, mă voi ruga pentru tine un secol, ai milă, dig, pentru Hristos, cu corabia pentru treburi, decât îți place, pâine sau orice altceva, doar nu o lăsa în ruină La urma urmei, într-o oră, nu mai mult, ar fi înfășurat nava - și toți, citiți-o, ar fi fost salvați Ei bine, ceva s-a udat, deci nu contează Deci nu, a reparat un lucru, strigând: "Dacă te duci la corabie - du-te, altfel te las în mijlocul mării" Nu există nimic de făcut, să nu moară, topit într-o barcă M-am uitat pentru ultima dată la nava mea și la copii Și ei răcnesc și plâng Pashka este un individ, ei răcnesc cu hohote, cei cordiali Ei bine, nu m-am putut abține, am început să plâng, m-am umplut de lacrimi, mi-a devenit amar în ochi Dar să ne gândim: este greu pentru o persoană să ne dea o oră, să-I slujim Domnului - și toată lumea ar fi mântuită Dumnezeu să-i fie judecător! Vă mulțumim că nu ne-ați aruncat la moarte - Cine este proprietarul bărcii, acest suflet de piatră? - Da, nu este al nostru, din partea Mudyug, dar nu-mi amintesc porecla Da, și de ce? Și fiul a fost tăiat Îi duc pe Zosima și Savvatia la serviciu Poate vor simți ei povara? O singură speranță Auzi, Pavlushko, întinde-te și întinde-ți picioarele De ce ești încăpățânat și tăcut ca un nemtyr, o, tu, micuța mea nemushka - Își mângâie capul fiului cu un oftat și toți cei care erau în barcă oftau și își plecau capul vinovat to to to Pe lume și moartea este roșie Cavalerismul n-ar fi putut să sape în Rusia, să-și arate steagul, pentru că nu de dragul de a se arăta, de a îndrăzni și de a se lăuda "iobagul de luptă", fiul prințului sau ultimul smerd, l-a înrolat în armată , a mers pe culmea inamicului, dar mai întâi pentru a-și salva stomacul și copiii, dar asta înseamnă copiii și moșia vecinului său Pechishin, și de aici țara natală cu semnele sale, și tot ce este aranjat pe trupul ei, că rusul pământul conține pe el însuși, împreună cu o lungă și dificilă amenajare și ordine, și un templu, și ape și un sat obscur în spatele unei păduri întunecate de molid și cerul, îmbrățișând întreaga patrie Dar pentru a se ridica pentru a-și proteja stomacul, trebuia să treci peste frică, să privești în jur și, văzând doar umărul unui vecin pe multe, multe câmpuri ale drumului, să înțelegi privirea de întoarcere și să-i simți complicitatea, sprijinul tăcut, și, după ce am văzut o chemare consensuală, nu a mai fost posibil să se retragă, pentru că conștiința va mușca, va mușca La urma urmei, chiar și toți vechii eroi ruși, toți acești "sidneys" și "goofs", despre care epopeea sănătoasă cântecul nu a coborât, chiar și ei au fost luați din prăvălia lor nu de dragul cinstei, numelui sau lăudării, ci pentru a vă pune cu conștiință burta împotriva dușmanului, căci fiecare astfel de om s-a arătat pe pământul de graniță, nu al lui nume glorios, dar o echipă obscure și bună, despre care nu s-a păstrat nicio amintire Ilya Muromets, Add- Rynya Nikitich, Alyosha Popovich - acestea sunt bannere, icoane ale virtuții, bannere sunt un exemplu clar În spatele lui Peresvet, așteptând soarta lui inevitabilă, stătea "Marele Regiment", care avea să cadă mort în câteva ore; și s-a întins sub întunericul tătar fără nume, deși Chelubey-ul său apăsa pe fiecare serd și iobag și pe boierul capitalului Dar Peresvet a fost cea mai dificilă "minciuna sub sfinți": a fost primul dintr-o linie, când toată lumea era încă în viață, părea că mergea de bunăvoie la măcel pentru a înmuia, a minimiza nenorocirea tragică a întregului pământ rusesc slăbiciune asupra întregii armate ortodoxe în fața ne-Hristoșilor Sinodicul numelor sfinte, atent acumulat de-a lungul istoriei, care a fost proclamat în toată Rusia din ambele și pridvoruri timp de aproape o mie de ani, este un sicriu prețios, este o raclă neprețuită , un recipient al memoriei istorice, focusul său, conform căruia Dacă doriți, vă puteți imagina întreaga natură specială a poporului meu Oamenii ruși se caracterizează prin vitejie, tovărășie: din această legătură, sprijinul umărului vecinului, mai târziu s-a născut comunitatea rusă, aceeași fortăreață printre câmpurile de pădure plate, care era mereu enervată de un hoț de graniță, un hoț insidios și un pătlagină rea Spațiile în sine, pline de elemente rele și bune, au alimentat de-a lungul timpului acea autoapărare, acea lume comunală, despre care nu putem decât ghici De-a lungul secolului trecut, toată gândirea socială rusă a spart sulițele cu privire la valoarea inerentă a lumii, meritele sale, dar nu a ajuns la o singură concluzie despre semnificația "lumii" ca rădăcini adânci ale întregului arbore național Schisma religioasă, care a afectat dureros viața comunității ruse și a presupus o lungă nenorocire, dureri și nenorociri, a dat naștere și la o schismă națională, când din ostilitatea tribală oamenii au refuzat să se înțeleagă, iar cei care erau mai demni și mai profund simțiți după această neînțelegere era rușine ca o boală urâtă prelungită Numai în Pomorye se păstrează ecourile îndepărtate ale fostului vechi consimțământ rusesc și ale bunătății, când un țăran și-a numit amanta "boier", "prințesă" fără urmă de cel mai mic zâmbet "Nenorocire nefericită", "pe lume și moartea este roșie" Prin voința însăși fiziologiei vieții, s-au găsit alături, astfel de metafore contradictorii, inseparabile și ambigue, întruchipând profunzimea relațiilor comunitare Dar acestea sunt urechile celui care dă naștere pământului arabil, al cărui nume este sufletul rus S-ar părea că acolo nu există nimic roșu, adică vesel, luminos, fericit în moarte, cu care tot ceea ce a fost înscris anterior prin plan și meșteșuguri îngheață pentru totdeauna, acesta este, până la urmă, se ascunde sub gazon și nu numai lee nu germinează niciodată în forma sa anterioară Dar este roșu pentru că este în lume, la pază, la premiu: dacă cazi din intenția dușmanului, atunci nu undeva în sudoare, în glugă, într-un șanț putrezit, ca o gaură, ci cu binecuvântare a unui tovarăș, rudă, consăteană, Pechichinina, deși fără a auzi ultimul cuvânt revigorant, cuvinte de despărțire înainte de ultimul drum La urma urmei, de fiecare dată când o persoană bună s-a gândit: chiar dacă a venit timpul să sângereze, dar mare bucurie pentru inimă că aproapele tău va rămâne sub soare, el va trăi după tine, va aduce vești rudelor sale, va salva amintirea, va numi , cinste Cea mai invizibilă și mai scumpă achiziție a omenirii este conștiința; este distructiv, pentru că din mândrie într-un nume cinstit împinge la moarte, dar este și ocrotirea oricărui popor, nu permite păcatului să se dezvolte nemăsurat și în cele din urmă îneacă sufletul cu o floare goală De fapt, lupta principală în toate timpurile conștiente se desfășoară în suflet între conștiință și nerușinare, între conștiință și frica de moarte; câmpul de luptă invizibil, dar nesfârșit, se revarsă adesea și creează deja un nume grozav și o luptă neagră, ispravă și rușine lumii Lumea nu este doar ajutor, ci și o conștiință universală, care îți cere constant, nepermițându-ți să stai în păcat La urma urmei, nu doar bisericile au înjurat, ci și lumea, punându-și pe cap un bulgăre de pământ umed, crezând cu sinceritate că este imposibil să minți în fața mamei pământului umed și a oamenilor vecini Era nevoie de lume pentru a avea grijă de fasole, bătrâna, văduva singuratică, așteptând moartea, tot satul urmărea soldatul invalid, victima incendiului, ajutându-l pe ultimul, cu sită cu cocoașă prelungește șederea nefericitului cerșetor au nevoie de adăpost; a o speria departe de colibă, să-i pară rău pentru o noapte, adăpostul, încălzirea pe soba rusească era considerată un mare păcat (un cerșetor, marea povestitoare Marya Dmitrievna Krivopolenova a murit pe aragazul altcuiva); iar despre fericiți, dacă așa ceva s-a înființat în lume, au fost copți de toți oamenii, fără să ofenseze, și numai băieții, încă plini de întunecată prostie, puteau să scuipe și să cinstească pe bietul om O fasole rară din sat a ajuns într-o pomană pe un kosht proprietate de stat: pechischienii înșiși au îngrijit, nu au lăsat nefericitul să înghețe sau să moară de foame Ei bine, altcineva, care se pregătea din timp pentru sfârșitul unui orfan, știa cu sobru despre moartea iminentă și nu voia să fie o povară și o povară pentru un vecin, dar dacă avea un echipament bun, atunci și-a lăsat moștenire toate bunurile sale simple mănăstirea, din cauza slăbiciunii și a anilor înaintați s-a așezat într-o chilie, iar apoi călugării au avut grijă de bătrân Da, iar Pomorii se puteau muta atât de departe de locurile lor natale, menținând doar codurile nerostite ale consimțământului comunal - aceasta era principala forță de protecție Onorează alimentatorul, maistrul bursei, romsha, artels, kocha, ca Dumnezeu - numai în el, într-un om înțelept, este speranța ta, siguranța, bunăstarea personală și familială Lupta conștiinței cu frica de moarte este o ceartă veche, o confruntare între duh și carne; parcă spiritul se pregătește în permanență pentru un răspuns, tânjește după puritate, se teme de o judecată necunoscută în fața căreia va trebui să apară; la urma urmei, viața pământească este un moment și acolo unde este un drum lung înainte, se va deschide existența adevărată, mai înaltă Dar carnea cinstește viața pământească, semnele, farmecele și bucuriile ei, plăcerile și binecuvântările ei - mai mari decât băutura - nu se îmbătă și, prin urmare, prinde zile luminoase și se teme să le întrerupă Nu întâmplător s-a spus despre carne că este "o minciună și un porc necurat " Oamenilor de rând le era rușine să mulțumească pântecele, îl asupreau în toate felurile posibile și chiar și la extrem, o fermă, aproape Ordinea monahală, riguroasă, cenobitică a vieții țărănești este o creștere timpurie cu al doilea cocoș, aceasta este o muncă pasivă (suferință - sârguință) - totul a asuprit pântecele, seductivitatea și lenea lui De fapt, înainte ca în Rus' să trateze moartea cu calm, s-au pregătit din timp; au căutat un loc să se întindă, dacă se poate, lângă tatăl-mamă, curățat de scoarță și pietre, și ca să fie uscat să zacă, unii și sicriul s-au înțeles dinainte și nu a surprins pe nimeni; femeile s-au ocupat de "petec de nuntă" până la moarte (o rochie de mireasă sau o cămașă de mireasă), iar dacă nu era spatulă de mireasă, atunci cuseau în avans o cămașă de moarte, pantofi de pluș sau de pânză, pentru că este păcat să minți în cele de piele puneau moartea într-o grămadă în fundul cufărului, chiar acolo deasupra erau cadouri pregătite pentru pomenirea sufletului, prosoape și bani pentru înmormântare Bani, acei bătrâni mai acumulează, pun deoparte un ban pentru un ban, ca să nu-și pună vecinii în dificultăți după moarte Iar acesta este unul dintre semnele de conștiinciozitate care mai predomină în Rus' Nu întâmplător din această stingherie de a fi o povară a apărut în popor un proverb: "Omul se naște pe munte - pentru muncă și grijă; moare - așa că va lăsa de lucru trei zile" Mergând la culcare, multe femei pun apă în fontă în soba rusească pentru orice eventualitate: patul este același mormânt, iar somnul este moarte și nu se știe dacă vor trebui să se trezească dimineața și apă caldă poate realiza o spălare a morților Și dacă te trezești și trăiești, atunci apa va merge la spălat vase, la ritualuri Anterior, ei păstrau și piepteni de la păr și unghii de la mâini și picioare: părul pe o pernă într-un sicriu și cuiele într-un mănunchi erau așezate cu defunctul într-un domino, pentru a-i fi mai ușor să urce în paradis panta înghețată a unui munte îngrozitor, la poalele căruia a existat un eșec cu sulf în clocot, și acolo, zi și noapte, diavolii se amestecă cu cazane de rășină topită, scălând acolo păcătoșii O bătrână despre care știu că avea proprii ei dinți până la vârsta de o sută de ani, tocmai i-a mâncat până la gingii, dar chiar și la bătrânețe a înfipt ea însăși acul De mult mă pregăteam de moarte Nu mai puteam merge departe, m-au dus la cimitir cu o sanie, s-au uitat la locul de lângă cele două fiice ale mele și mi-au spus: aici, se spune, e înghesuit pentru mine În decembrie, brusc întreabă din nou: du-mă peste râu, vreau să merg de-a lungul fetei de pernă Iar fiica zice: "Mamă, ce poieni, e iarnă " Două zile mai târziu, o bătrână a căzut: îmi e înfundat, spune ea Dezbrăcat, dar e înfundat Dacă vii, atunci vino și stai jos Fiică, dă-i un scaun " Și fiica ei: "Mamă, ce faci? La urma urmei, nu există nimeni " "Ei bine, asta înseamnă că moartea a venit pentru mine", spuse ea calmă, cu un fel de bucurie Și noaptea a murit Despre cei care au murit ușor, au spus: moarte fericită, ușoară Se credea că moartea poate fi înșelată, ținută în jurul degetului, umflată, întârziată, pur și simplu nu fii timid, întărește-ți firea, nu lăsa blestemata să coboare Și unii au reușit Un țăran și-a văzut moartea în colibă, s-a repezit fără întârziere după ea să o apuce, ea a fugit, s-a aruncat în subteran, țăranul a urmat-o Moartea a devenit un golik (mătură) Bărbatul a scos-o din subteran lângă barbă, a aruncat-o în grădină și apoi a trăit mult timp Se credea că moartea poate fi speriată cu o inimă veselă, un suflet vesel, rezistent, o forță de spirit - atunci femeia morții nu știe cum să se apropie de o persoană, devine timidă, se teme să nu fie rănită Dintr-o simplă soartă Îmi amintesc de coliba de nord a satului: a fost acum vreo șase ani Mă întind pe aragazul rusesc și mă uit la bătrâne cu curiozitate Nu, nu, da, și vor vorbi cu veselie în ochii lor despre moarte "Noi primim rații în lumea următoare de mult timp, dar suntem cu toții confuzi printre oameni cinstiți, nu îi lăsăm să trăiască " "Avem mirese pentru toate gusturile: de la cincizeci la o sută", îmi spun deja Patru văduve stau, râd, iar râsul lor este contagios Nina îi spune mătușii: "Dacă te hotărăști să trăiești până la o sută de ani, atunci anii mei iau asta, nu vreau să trăiesc atât de mult " Și mătușa Maria îi răspunde: "O să fac până la o sută dacă nu mor mâine " Are o față surprinzător de tânără, un cap înalt, o acțiune rapidă, deși are optzeci de ani , zic, pune-mi dinții în Vreau să trăiesc până la o sută de ani Un țăran care își fășește dinții, cum râde și și-a forjat dinții într-o oră și jumătate, "-" Probabil, crede ea, asta e o bătrână, ce proastă, " - spune sora pa - "De ce să nu trăiesc, voi trăi Fratele meu își iubește sora bogată, iar soția lui este sănătoasă Un bărbat iubea un cocoșat, picioarele ca chibriturile, și nu era timid, mergea cu brațul ei peste tot, îmbrățișat în cinematograf , doi copii "El însuși e frumos Au trăit ca păpușile de opt ani, iar acum îl bat subțire și iau o amantă " Care este diferența dintre bine și rău? Când se face răul, cineva se gândește mai întâi la el, se gândește la el, cum să introduci otravă inamicului, otrăvire a vieții: răul, aparent, se face nu atât cu inima, cât cu mintea, pentru că acolo este nevoie de viclenie, de mecanică Iar la începutul bunătății stă simplitatea conștiincioasă: deodată ceva se încălzește în piept și faci o faptă bună involuntar, cumva de la sine, nespus de bucuros, luminat de generozitatea, liniștea, deschiderea ta Bunătatea vindecă sufletul mai mult decât orice medicament Nu este nevoie să citați sute de proverbe despre bunătate, toate sunt scrise în cărți Voi spune unul, al nostru, Mezenskaya: "Aruncă bine înapoi, va fi în față" Și ce este întreaga noastră viață, dacă nu justificarea în fața noastră înșine, în fața chemării inexplicabile, mereu chinuitoare a sufletului? De unde, din ce adâncime curge această voce nesfârșită, care ne chinuie atât de mult? Și o persoană dreaptă și conștiincioasă este angajată în faptul că este îndreptățit vinovat în fața unui judecător invizibil prin muncă cinstită Dar, pe de altă parte, moare fără poveri, în pace Dintr-o simplă soartă Recent, un bătrân era pe moarte, vecinul meu, slab, lung Până în ultimele zile, a tot bătut prin casă, a rătăcit cu toporul și a chinuit natura Îmi amintesc că a venit la mine și a izbucnit brusc în plâns: "Nu pot face altceva Mă doare capul, mănânc pumni de pastile" Și avea optzeci și șase de ani Și apoi într-o zi spune după cină: "Bătrână, voi muri" A scos niște bani, unii au fost acumulați, șapte sute de ruble I-a ordonat fiicei sale: "Uite patru sute pentru tine, asta este pentru înmormântarea mea Iar restul, bunico, ascunde-l departe, asta e pentru înmormântarea ta" S-a întins și a spus: "Casa este pictată după copii, aruncați singur casa" Și a chemat-o și pe bunica în pat, i-a strâns mâna strâns și nu i-a dat drumul multă vreme, a șoptit doar: "Trăiește aici fără mine, bunico" Si a murit Dintr-o simplă soartă Dar este greu să "întinzi sub sfinți" când conștiința apasă " Tatăl a fost dus la închisoare pentru un kilogram de unt Da, s-a îmbolnăvit, baht, dar nu l-au lăsat să plece acasă A murit, a fost măcelărit după urechi L-au aruncat în biserică, au nu l-am pus acasa, am plans pe aragaz, am plans da si am adormit Multă vreme a fost, așa cum nu a fost, ca un vis Acum fratele meu a murit Avea cancer În a zecea a murit, iar în a noua a cerut să meargă la fereastră Îi spune soției sale: "Fă-i un cadou surorii tale" S-a dus și a adus un pachet Și un pachet mic A cerut să se deruleze /Kena se desfăcu și erau patru eșarfe negre Asta cu vietuitoare A văzut batistele negre și cum a început să plângă și a început să-și ceară iertare pentru că nu și-a ajutat în niciun fel sora Duck a plâns atât de tare încât toată lumea a răcnit, a făcut pe toți să plângă Mi-am amintit totul înainte de moartea mea Mâinile tale, spune el, sunt moi, amabile Și totuși el mi se părea diferit Duck, sunt sora ta, spun eu Și tu, Vanya, ai așa ochi albaștri, nu am văzut niciodată asemenea ochi Iar el spune: Am ochii mamei Iar soția lui, Manya, este un avar El i-a spus: "Nu plânge, vei duce totul la moarte Au târât-o pe mama în această cămăruță înainte și înapoi" Și fratele meu m-a întrebat de mai multe ori: iartă-i pe mama că am târât-o, nu i-am liniștit bătrânețea Vorbește și plânge, vorbește și plânge Și am speriat Și soția dă din cap - și asta e tot, nu a vărsat nicio lacrimă Nu pot sta lângă, lacrimile curg O să ies din colibă, o să plătesc totul Și așa au îngropat-o Și acum nu există o singură fotografie, nici tată, nici mamă L-a strâns de pe toți pereții și l-a aruncat în sobă Scăpat, scăpat Ce om de piatră!" Conversații preferate de Bobotează, serile de Crăciun din anii cincizeci - despre farsele "strigoilor", despre intrigile pe care le creează, despre cum un om sănătos se joacă cu spiritele rele, dacă este de mintea lui și nu prea beat Ultima poveste despre spiriduș, cum și-a biciuit copita în porți, astfel încât urma să fie imprimată, am notat-o în anul șaizeci și cinci În zilele noastre, bătrânii spun că în Pomorye nu există spirit rău, toți au plecat în alte locuri, iar în "locul nostru sălbatic, gol, nimeni nu mai strică" Spune, bătrânii noștri au văzut asta, dar noi nu hulim, nu ne mișcăm, nu ne jucăm Asta înseamnă că cimitirele din nord nu mai strălucesc ciudat de luminile mele rătăcitoare, morții în veșminte albe nu se adună la adunări, fulgere albastre nu se ridică la miezul nopții peste morminte, sufletul blând de porumbel nu zboară patruzeci de zile prin casa lor natală înainte de a pleca pentru totdeauna: ei nu o așteaptă , nu o primiți într-o fereastră tristă, nu puneți pe pervaz o cană cu apă, nu puneți mâncare, ca să bea nenorocitul drag, să mănânce În ciuda alfabetizării aproape universale, Zimny Bereg - patria mea, mănăstirea, patria mea până în anii patruzeci nu a trăit fără vrăjitori, în fiecare sat, cinstește, împacă și se ceartă, începe intrigi și își curtează vrăjitorul, fără el, fără respect, nuntă caii nu sunt ei s-au așezat și nu au guvernat sărbătorile pentru a-i salva pe tineri de ochi rău și ruină Dar acum, doar în legende, rar spune cineva bătrân despre puterea vrăjitorilor experimentați, despre întreprinderile lor întunecate și bune Moscova, acum decedată, a povestit multe despre vrăjitorii Paranya: era o convingere atât de puternică în vocea ei, încât mi-a fost transmisă involuntar credința ei în puterea unui zapuk, calomnie, cosit și un premiu Tatăl ei a fost pedepsit de un vrăjitor jignit, iar micuța Paranka s-a dus la el la instigarea bătrânilor ei, convingându-l pe atotputernicul să-și crute tatuajul; iar bătrânul a iertat, l-a vindecat pe bolnav de uscăciune neașteptată pentru un kilogram de ulei Acest sentiment misterios din credințele lui Paraskovya Nikolaevna mi-a stăpânit sufletul când am scris una dintre povestirile timpurii "Procesarea - timpul nunților" În am întrebat despre vrăjitorii de pe Summershore Și numai în Yarenga, jenat, cu omisiuni, teșite, s-au referit la una dintre bătrâne, de, ea poate aduce răul de ochi asupra oamenilor și pagube la vite Cel mai curios este că am descoperit pe neașteptate credința în "strigoi", într-o forță misterioasă care ne poate juca, comanda, în centrul Rusiei, nu departe de capitală Nici nu spun că într-un oraș imens, în care fiecare națiune este dintr-o pădure de pini, unde cea mai inimaginabilă împletire de destine și personaje, unde dramele și comediile sunt compuse în fiecare zi a lui Dumnezeu, cele mai multe jocuri de noroc și cele mai sfâșietoare sunt confesiunile despre tot felul de forțe care pot să prevadă, să ne uităm prin carnea noastră muritoare, să zburăm între planete, depărtându-ne departe de țara noastră natală și să ne bea puterea, să epuizăm energia spirituală și fizică De fiecare dată, la începutul secolului, când, parcă, viața universală ajunge la zero pentru a renaște din nou și a începe să numere un nou timp, națiunea începe să experimenteze o oarecare anxietate, iritare, frică mistică inexplicabilă, uitându-se cu secrete groază în secolul care vine, ca într-un fel de eșec, plin de fantome Și deodată aceste fantome apar de nicăieri în formă reală, sunt între noi, la aceeași masă de oaspeți, mâncând și beau, conducând conversații seducătoare - dar par a fi de altă natură, alte posibilități, sunt înzestrate cu un secret, o putere aparte care ni se transmite, suprimă și asuprește Pe pământ, într-un sat arat, o astfel de persoană era numită vrăjitor, ne putea bea și puterea (aduce vrăji uscate), putea prezice, proteja, proteja, testa, trimite răul Aparent, astăzi limbajul nu se va întoarce la viața îmbunătățită din punct de vedere tehnic a vrăjitorului, el se va sufoca cu motorul care arde și zgomotul țipăt al sutelor de mii de mașini, chiar își va pierde propria energie din cozile nesfârșite, zdrobiri, toate feluri de lipsuri, dorințe nesatisfăcute și timp gol care nu poate fi ucis de nimic Și apoi au apărut psihicii cu manierele și ambiția lor, și un limbaj flexibil și complicat, cu o căptușeală filozofică, o privire dureroasă și o suspiciune constantă a unui "diavol" care va câștiga și va pompa toată energia Unde este vrăjitorul antediluvian până la actualii maeștri de îndemânare; poate de aceea vrăjitorul a dispărut pentru că nu știa decât muncă transpirată, natură nativă și câțiva zapuk moșteniți de la strămoși Faptul că noi "vrăjitori" au apărut cu alte înclinații și cereri nu este un miracol; s-au întâmplat în orașele mari (și mai ales în capitale) la începutul fiecărui secol, pentru că mulțimile uriașe de oameni din aceste Babilonuri absolute sunt învăluite involuntar într-un sentiment contradictoriu, suntem mereu sub capacul unui sentiment universal revărsat peste noi, alungaţi, ca sub un nor invizibil, dar tangibil Abia vedem întunericul furtunii care se apropie, dar ea ne asuprește fiecare venă a corpului, iar sufletul nostru fără formă și necunoscut se lasă și așteaptă cu nerăbdare ceva Așa este aici: energia acumulată într-un spațiu atât de mic îi mută involuntar pe oameni la orice fel de visare, pentru că o persoană se simte comprimată, deprimată, aglomerată în astfel de circumstanțe de control constant și reținere de sine, parcă ar fi imposibil pentru el să-și desfășoare umerii larg, să respire adânc aerul care se simte în mod constant o lipsă - și de aici în suflet o dorință involuntară de schimbare, zbor, viziune, fantezie, fenomen, miraculos Piatra însăși în grămezi imposibile, când o bucată de pământ neudata cu asfalt - pentru un miracol, suprimă involuntar sufletul, de parcă frigul betonului ne pătrunde și îngheață Se dovedește că apropierea strânsă de pământ și îndepărtarea irevocabilă de acesta dau naștere unor sentimente apropiate, imagini și fantezii Fantezia se naște acolo unde este frig, inconfortabil, singuratic: poate fi în mijlocul unui taybola, când cel mai apropiat sat este la o sută de mile distanță și în mijlocul unei mulțimi de oameni, unde o persoană este la fel de singură S-au scris lucrări demne despre părerile slavilor asupra naturii "Viața invizibilă", cântată de oamenii lumii, nu este nici măcar o oglindă o reflectare a vieții reale, care se repetă în vise profetice, ci mai degrabă o imagine de oglindă care nu poate fi nici văzută, nici repetată, nici imaginată; dar acea lume, se dovedește, trăiește în conștiința noastră nu mai puțin pe deplin, invincibil și contradictoriu decât a noastră și nu are sfârșit, ci se extinde odată cu cursul rasei umane De cât timp suntem convinși că odată cu autodezvoltarea personalității, cu înflorirea ei, cărbunii superstiției se vor stinge de la sine, iar urmașii noștri vor scotoci doar în cenușa ideilor păgâne și a imaginilor ciudate compuse de "sălbaticele" noastre strămoş Dar actuala sărbătoare profesorală (pur atee) sau artistică nu numai că repetă ideile salonului din Sankt Petersburg al contesei R Policunoașterea sofisticată a decis brusc să "reînvie" lumea oglindă și toate personalitățile invizibile s-au așezat printre noi, înzestrand ei cu aspect uman Acum ei șoptesc despre așa și cutare persoană că el este Satan însuși și că este un vampir, a băut deja nu unul, ci acest scolo al diavolului Dacă mai devreme au fost vrăjitori - Pechischieni, sătenii, care meritau privit în jur, dar și disprețuirea lor, prețuiește, ca o ordine necesară stabilită de natură, atunci spiritele rele (praliks, diavoli, demoni, kikimore și toate spiritele rele) au fost văzute doar pentru o clipă - și numai în mijlocul animale sălbatice, trăind, așa cum se credea, numai până la semnul crucii "Lumea oglinzilor" nu avea o întrupare umană permanentă, ci putea doar să apară, îmbrăcată cu mască și, în plus, a avut mereu o armată indestructibilă de îngeri și arhangheli care învingea șarpele blestemat împotriva sa George Victorious este eroul luptei nesfârșite din "Through the Looking Glass", când dragonul care suflă foc era destinat să moară în mod constant cu gura deschisă, aruncând otrăvuri De aceea rusul nu s-a temut de niciun strigoi, căci nu era singur în natură, ci i se căuta mereu sprijin în semnul crucii, această întrupare pentru el a rândurilor bune îngereşti, pe care îl invoci cu rugăciune şi Crucea Și satul obavnik nu a adus niciodată neliniște și confuzie în lumea satului: uneori chiar se îndreptau către el pentru o judecată dreaptă, ca la un văzător Vrăjitorul era un semn al puterii naturale invizibile, deoarece maistrul, funcționarul și executorul judecătoresc sotsky erau fața statului Acum a apărut "strigoiul" întrupat: o hoardă de draci turnați, tăiați, alcătuiți din lână și paie, fontă și lemn, aramă și gips s-au stabilit în Rus' și servesc drept podoabă a locuinței noastre Cineva dintr-o linie de fontă ține sare - o hrană constantă și, așa cum ar fi, se ia involuntar, are nevoie de "strigoi" Și cu cât timp în urmă cuvântul "diavol" era imposibil, era păcat să-l rostești cu voce tare, sau altfel să-i modelezi și să-i tai înfățișarea 'la 'la 'la În urmă cu aproximativ trei ani, în noaptea dinaintea Crăciunului, în satul Ryazan, am privit involuntar cum băieții o ascundeau pe vrăjitoare, care trebuia să apară la Rosstan sub forma unei pisici La început au păzit ferestrele unei case minuscule, aplecate, ascunzându-se într-un șopron și așteptând să se aprindă o lumânare acolo, iar menajera începea să-și pregătească blestemata poțiune la miezul nopții Și apoi ușa, scârțâind, s-a deschis puțin și o pisică cu pată a strecurat afară; băieții au sărit din mormânt și cu strigăte au început să o bată cu bâte Dar ea, un animal nedumerit, evident "necurat" în înfățișarea ei, a scăpat cu îndemânare din masacrul de sub o casă vecină tăvăluită pentru iarnă Această distracție a fost suficientă pentru gulevanii de noapte până la trei dimineața, sub pretextul sărbătorilor de Crăciun, au răscolit îndelung satul adormit Au băgat un ac în bordura "vrăjitoarei": potrivit legendei, vrăjitoarea trebuie să șchiopătească mâine În acel sat, ei încă mai cred într-o gazdă abandonată care locuiește într-o colibă părăsită lângă lac, așa că par să văd o lumină rătăcitoare la ferestre Se presupune că un spirit albastru plutește deasupra cimitirului de pe un deal mort Toate întâlnirile cu "ne-ai noștri" au loc de obicei lângă pârâul sfânt, care se află la trei sute de metri de milă Când povestesc, în vocea femeilor este convingere, dar bărbații nu cred, fac totul în glumă: de, totul se vede din nervi, din slăbiciunea femeii De obicei, povești de acest fel: "Nastya mergea de la Tuma la Gavri-no, a leșinat, nu avea putere S-a așezat să se odihnească, a fost aruncată în vis Și iarnă Și deodată, de nicăieri, o bătrână omule Nastya s-a rezemat de batran si s-a dus Au venit pana la paraul sfant, Nastya si au zis: hai sa mergem, bunicule, la casa mea Unde te duci noaptea cautand? , nu, zice, eu' Voi merge la Omlyashevo Și oricât a convins Nastya, el s-a odihnit și a plecat Nastya se uită: ea vine, ea se duce la izvorul sfânt de pe deal - și a dispărut După ce ea a întrebat, acest bătrân nu a fost văzut nicăieri în sate, n-au auzit" O altă poveste: "Femeile călăreau pe cal Și deodată, de nicăieri, un băiat, un copil, cu mâinile în lateral Merge lângă cal Duska și spune:" Lampey, uite, băiete : "Se duce o dată, și dă-i drumul " O vreme a mers pe lângă cal și, de îndată ce au ajuns din urmă cu izvorul sfânt, a dispărut în tufișuri Și mai era: "Un bărbat mergea, beat, într-adevăr Deodată un cal a ieșit din senin Există o fată tânără în koșeva Bărbatul s-a trezit singur în pădure, în cischera însăși lângă izvorul sfânt Și nici o sanie aproape, nici cal, nici fete " Se pare că astfel de povești nu sunt încă cunoscute de bătrâne; ei vorbesc despre o minune care li s-a întâmplat anume, așa cum au văzut ei, cum cei invizibili au depășit cu zgomot la marginea satului, apoi au strigat, apoi au condus în pădure, apoi au aprins, apoi au răsucit maniha Nu sunt folclorist, nu aveam nicio dorință să notez "minunat", dar prin sfânta simplitate cu care aici, în centrul Rusiei, se tratează lumea invizibilă, mi-a devenit clar că odată cu "mecanizarea" societății , credința în mirare nu dispare, nu se usucă și interesează pentru ea, dobândind o culoare senzuală aparte Una dintre cele mai grandioase fantezii pre-Syul ale poporului este Svyatogor, vechiul erou rus Amintiți-vă, trecătorii l-au avertizat pe Ilya Muromets: de, moartea nu este scrisă pentru tine în luptă, dar pur și simplu nu ieși să te lupți cu eroul Svyatogor, nu te lupta cu familia Mikulov, mama pământul îl iubește Dar Svyatogor a murit, totuși, din Ilya Eroul păgân Shuteino a vrut să-și încerce norocul, a căzut în domino, s-a întors - exact, a tras capacul peste el și a început să se sufoce; luptat, luptat, luptat, dar nu a putut să cadă Și l-a rugat pe numitul frate mai mic să taie capacul Ilya a lovit de două ori cu o sabie de comori, mai întâi de-a lungul, apoi de-a lungul și de acolo sicriul a fost înlănțuit cu o cruce de fier Sub ea a murit bătrânul erou rus Svyatogor Nu numai că s-a sufocat în domino, jucându-se cu soarta, dar s-a prăbușit sub crucea făurită de Ilya ortodoxă Dar dacă Svyatogor uriașul a căzut, atunci i-a fost cauzat o mare durere lui Rus, pentru că Mikula Selyaninovici a avut o perioadă dificilă după aceea Deci cine este Svyatogor, ce s-au gândit oamenii din spatele lui? Testamente, o tradiție veche dobândită? memorie? obiceiuri? prietenie și armonie? iubire fraterneasca si mila? Cum să ne imprimați aspectul lui Svyatogor? La urma urmei, conform epopeilor, arată mai nobil decât Ilya: este și seducător, și elocvent și viclean O singură dată, sufocant, Svyatogor a vrut să se răzbune de sub acoperișul sicriului lui Ilya, dar imediat a mărturisit, a binecuvântat pe eroul ortodox, care crescuse din noua credință, pe care trecătorii, acești pelerini purtători ai Ortodoxiei , a suflat în "sydna" lui Kaliki Și din crăpătura casei mari și largi a venit un spirit mort Deci, toate aceste bylichki pe care le ascult într-o colibă din sat, credință în magie și vampiri și oameni super-sensibili care văd prin și de la distanță, reușind să trăiască în orașul Babilon, că acesta este spiritul mort al lui Svyatogorov, mesajul care se estompează din trecutul naturii slave, unde transmite doar o reflexie ușoară a zorilor din respirația unui suflet adormit? Sau spiritul Svyatogorov este viu, curgând în noi dintr-un timp îndepărtat, din "larg și mare" gro ba, încins cu o cruce de fier Iată un alt erou, presiilaba Samson, care a murit "din judecata lui Dumnezeu", din fiica depravată Luca Și ce putere fără precedent a fost Samson; dacă ar exista un inel pe cer pe care l-ai putea apuca, atunci cerul ar fi întors cu susul în jos Și cu el, Samson, trecătorii nu l-au sfătuit pe Kaliki să lupte, spun ei, este o forță de nescăpat Și s-a întâmplat că după botezul lui Rus', noul avanpost eroic, parcă, a rămas fără rădăcini, ea nu a avut sprijin de la părinții și bunicii ei, nu era la cine să meargă pentru sfat, nimeni să plângă, să se bucure cu, bea o cană de miere amețitoare Deși Ilya Muromets a primit sabia lui Svyatogorov, iar eroul pre-Syul, pe moarte, a încercat să-și inspire puterea către "Sidney din Murom", dar cât de mult poți să o dai mai departe, dacă toată Ilya încape în buzunarul lui Svyatogor caftan În legende și antichități, privirile lui Rus botezate cu milă și tristețe în lumea trecută, în care pândea o putere incomensurabilă, nu era înfricoșător să trăiești acolo dacă ar exista astfel de turnuri precum Svyatogor, Samson și Mikula în protecție; și nu era nici viclenie, nici viclenie, nici înșelăciune în acea viață, toți, stâlpii prăbușiți ai poporului, erau sinceri în mărturisiri și ingenioși, largi în fapte și îndurare, cât de larg era totul, liber și cu adevărat asupra tuturor mamei Pământ La urma urmei, eroii presilabici s-au prăbușit nu din forță mai mare, nu într-un duel egal, nu în armate cu un dușman, ci din viclenia și viclenia dușmanului: strămoșii noștri au pierit din puritatea și simplitatea inimii lor O plecăciune pământească la noul avanpost, noua trinitate eroică, dar nu mai au fosta glorie, dacă nu există nimeni care să ocolească și să controleze calul lui Svyatogorov și, din această cauză, întunericul a mers la Rus, au simțit spiritele rele slăbiciunea, a explorat deschiderile și golurile și a turnat simplu pe pământul slav Și lumea care era sub Svyatogor a dispărut și un nou timp a găsit în Rus' La urma urmei, Domnul a trimis un înger pe pământ să guste din puterea lui Samson, oferit cu viclenie să încerce o geantă cu o povară mondială; și Samson a luat povara lumii până la brâu, dar el însuși a intrat în pământ până la genunchi Și apoi îngerul a dispărut, așa cum nu era, s-a repezit cu mesajul în cer: de, nu putem face față lui Samson, dar trebuie să-l ucidem pe erou într-un mod diferit Și apoi au trimis împotriva lui o fată vicleană depravată, care a scos ochii limpezi lui Samson O versiune a baladei "Vai" se termină cu acea descurajare care nu era deloc caracteristică legendelor, basmelor și vizitelor rusești, în care eroului nostru i s-au atribuit întotdeauna fericire și lumină chiar și în această lume Singura dată când a murit un om bun a fost din laudele lumii, din jocul cu soarta lăsată moștenire Dar aici cel bun este plin de supărare, iar durerea lui nu izbivno, fără speranță, nu există loc pentru o persoană pentru a scăpa de nenorocirea sa, prescris pentru o viață, oriunde își primește goryushko, așezat pe cocosat Și-l roade pe bietul și îl necăjește Vede un om bun: nu există unde să scape de durere, - Bravo, până la urmă, din durere în scânduri de sicrie În scândurile sicriului, în mormânt La mormânt, la pământul de brânză Și durerea îl urmează Urmeaza cu lopata, Cu lopata si cu caruta "Oprește-te, nu ai plecat, bunule!" Doar un om bun a fost vreodată în viață: mâhnirea s-a scufundat în mormânt, în mormânt, în mama pământului La urma urmei, nu este o coincidență că în epopeea despre Svyatogor, Svyatogor se lovește de un sicriu mare, iar pe acesta, pe acoperiș, este semnătura: "Cine este destinat să zacă într-un sicriu, va zace în el" Prin aceasta, cineva trebuia să se justifice în moartea lui Svyatogor, spun ei, țăranul a murit din cauza lăudării sale, s-a încheiat conform soartei lăsate, dar, de fapt, nu există viclenie și vina nimănui aici Dar, la urma urmei, sicriul lui Svyatogor era gata din timp, forțele necunoscute luaseră deja măsurători de la erou și tăiaseră puntea, doar că făceau timp pentru a atrage eroul dosyulny într-o capcană Dar de ce avea să-și încerce Svyatogor soarta: poate nu avea încotro? l-a prins cu viață? nu a văzut nici măcar lumina albă, în ciuda tuturor puterii sale fără precedent? la urma urmei, până și mama pământului de brânză l-a purtat prost; să știe, l-au luat prin atac, prin asediu și, încercând sicriul, a întrebat prețul viitoarei vieți viitoare și, dându-și seama cât de rău va fi pentru el și nu era unde să aștepte ajutor, a căzut în duh, iar puterea lui l-a părăsit Și apoi "spiritul mort a ieșit din crăpătură" Demonul acționează întotdeauna prin ispită, iar eroul precreștin nu era încă pregătit pentru ispită De fapt, poporul rus în poezia orală a reflectat asupra celor trei sateliți principali ai văii pământești Durere - soartă - moarte În înțelegerea țăranului, aproape că au crescut împreună: acestea sunt, parcă, trei capete de dragoni Dar aici este ciudat: durerea și moartea capului coroanei, temnițele, cheile iadului, unde domnește Antihrist, dar de ce a crescut soarta împreună, alăturată unui singur trup dușman? La urma urmei, acesta este un deget, un semn al lui Dumnezeu și un înger veghează asupra ei într-o fereastră cerească Aceasta înseamnă că în soarta însăși există o abilitate, nu o sub- - pa la spirit, dar un fel de vierme care subminează sufletul din interior, roade chiar mijlocul În folclorul rus, durerea poate fi înșelată - aceasta nu este încă o problemă; un țăran a zdrobit durerea cu o piatră, profitând de prostia aceluia; celălalt - a bătut durerea în mâneca căruței și, astfel, s-a eliberat de greutăți Se pare că poți să încerci moartea, viclenie Dar soarta, chiar și pe un cal într-un câmp deschis, nu poți ocoli Pe vremurile noastre, mulți oameni buni își găsesc sfârșitul din soartă; ei încearcă să respingă providența divină, iar Atotputernicul îi pedepsește pentru necredință Aceasta înseamnă că sufletul poporului este în continuă bifurcare: pe de o parte, slavul a acceptat soarta ca pe un ceas divin, dar se îndoiește și de ea, crezând că este viclean, viclean De fiecare dată când un erou sau un tânăr încearcă să stoarce, să expună, să dezvăluie viclenia destinului - și moare Dar nu degeaba a crezut poporul în soartă și, strângând pe cei buni, iubindu-i sincer, printr-o moarte nefericită neașteptată, dă o lecție tuturor celor mândri și înfometați de putere, ca să nu-și piardă onoarea degeaba, nu te rasfata cu forta in zadar, nu-i bata pe cei slabi, nu s-au laudat cu putere, nu si-au amuzat orgoliul În recunoașterea destinului ca examinator, judecător, Ochi văzător, atotvăzător, există o lecție bună, deocamdată neinfirmată de nimeni Soarta este judecata lui Dumnezeu, așa cum au înțeles oamenii Spune, pentru fiecare minciună, lauda-lebshchina așteaptă o răzbunare inevitabilă La urma urmei, oricât de glorios ar fi fost Vasily Buslaev, dar acum a găsit un os uscat pe Muntele Sion și a început, pasăre batjocoritoare, să-l lovească cu piciorul, și osul aici și proclamă cu glas omenesc: de, nu mă lovi cu piciorul, Vasily fiule Bușlavievici, și vei sta în veci lângă mine pe Maica Sion-munte Iar Vasily a scuipat ca un os: "Eu dormeam, am văzut un vis pentru mine!" Și a sărit cu spatele prin piatra alb-combustibilă; a sărit, lăudându-se și a crăpat capul sălbatic și creț ca o nucă Atât de mult a fost viața lui Soarta, credința în soartă este unul dintre cele mai durabile, vagi, ciudate fenomene ale sentimentului lumii, inexplicabil prin logică O viață simplă de fiecare dată ne distruge ideile, rezistența la soartă, ca soartă imprevizibilă și pură întâmplare, chemând ajutor din poveștile reale De exemplu, știu această poveste de la mama unui băiat decedat subit Copilul avea o privire blândă, albastră limpede Și într-o zi, când avea cinci ani, i-a spus mamei sale: "Mamă, voi muri în curând" Dar văzând cum i s-a schimbat fața, a adăugat: "Dar tu, mami, nu-ți face griji, voi trăi iarna" Și după aceea, din când în când, parcă se juca, se întindea pe canapea sau pe podea și, încrucișându-și brațele peste piept, spunea: "Am murit" Adulții l-au tras pe băiat, dar era ciudat: la urma urmei, era mort nu l-a scos niciodată Și când mama lui l-a pedepsit pentru greșeala sa, el a plâns amar: "Mamă, voi muri curând" Pe lângă astfel de ciudatenii, la copil nu s-au văzut modificări, a slăbit doar puțin Dar acum mama lui se trezea adesea noaptea, îl privea dormind și, dintr-un motiv oarecare, îi părea atât de rău pentru el, încât femeia plângea Și primăvara alerga cu băieții în stradă; au ajuns lângă o groapă de lângă o casă vecină Pe stradă erau bălți, băiatul și-a udat picioarele Și spune: "Băieți, mă duc acasă" Cu aceste cuvinte, a alunecat și a căzut într-o groapă plină cu apă Copiii erau uluiți la margine, privind absurd în groapă Nu este mistic? Băiatul a spus: Mă duc acasă - și a căzut Dacă, conform ideii oamenilor de rând de aici pe pământ, suntem temporari, atunci el, un copil de cinci ani, și-a exprimat cu exactitate speranța secretă că acolo, în cer, este o casă veșnică Tatăl unuia dintre copii s-a dus să-și caute fiul pentru a-l târâ acasă, îi vede pe tineri stând lângă groapă și privind în jos - Ce e acolo? întrebă bărbatul - Dimka a căzut acolo Bărbatul a sărit imediat în apă, fără să creadă că acolo era adânc Apoi s-a scufundat și a luat băiețelul Dar era deja mort Aici vei crede involuntar că există soartă și există o premoniție a morții care trăiește într-o persoană, nu se știe când și din ce motiv se instalează în suflet Am fost în Svetloyar într-o zi liniștită de amurg, am rătăcit mult timp pe drumurile de țară până l-am găsit după interogatoriu Dar s-a dovedit a fi un lac nu departe de autostradă, chiar sub nas Ea zace într-o depresiune, într-un chischer și, ca orice lăcaș sfânt, după credințele populare, într-un loc de înmormântare, încât trebuie să-l cauți, pentru ca oamenii văzători, doar de dragul curiozității, să facă nu vă grăbiți de-a lungul malurilor, nu trageți nicio urâciune cu ei într-un loc rezervat Trebuie deschis, dacă doriți cu tărie, dacă este nevoie; și, prin urmare, nu fiecare locuitor vă va arăta un altar, dar mai întâi va evalua totul cu o privire În Rus' sunt altare prețioase după lucrarea păstrată, testamentară a strămoșilor noștri; cu siguranță temple antice, capele, orice clădire seculară și militară, cetăți și mănăstiri, ferme, rânduri comerciale, dar și obiecte de artizanat și ustensile, neprețuite nu numai și nu numai ca material (aur, argint, pietre rare, perle, filigran, os, negru) , sculptură, email, scris cu pensula și stilou), dar și reflectate, de lumina înaltă și nestingherită a unui suflet uman plecat de mult (Să mă ierte pentru înaltul calm ) La urma urmei, tot ceea ce material, pur produs de o mână harnică, este inițial valoros din cauza necesității practice, iar în timp, conform frumuseții testamentare Căci frumusețea este testamentară Iar atunci când obiectul în sine este emanat, dărăpănat, atunci frumusețea lui este moștenită și curge în timp Iată o sare, de exemplu: a luat o cutie, a turnat sare - și unde cu bine, trăiește și bucură-te Și de ce este nevoie de o ciudatenie aici, o traducere a timpului? de ce efort deosebit? Dar țăranul scotea un dolar cu o coadă lungă sau o rață, apoi sculpta sau picta cu vopsele de pământ, astfel încât un punct luminos să ardă pe masă printre mâncare pe o față de masă de pânză albă (Fără față de masă, o familie de țărani nu s-ar așeza să urle ) Și cu timpul, un astfel de salin devine "acea bucată minusculă de prosvir", împreună care alcătuiesc frumusețea spirituală națională, adică un altar, și din care este posibil pentru toți să se împărtășească, nu există nici un obstacol, nici o interdicție Dar această sare este și o piatră de hotar pe calea lungă a luptei cărnii cu sufletul și a unității Si sunt altare in Rus' care ne sunt dragi nu din cauza muncii si frumusetii pastrate, ci din cauza memoriei, din cauza soartei reflectate in ele, vitejie si durere-ghinion-zu Asemenea locuri, dulci pentru inima simplă, sunt împrăștiate pe tot pământul nostru și nu se estompează decât odată cu dispariția oamenilor, cu pustiirea pământului sau cu schimbarea obiceiurilor și a obiceiurilor Nu are sens să enumerăm și nu există nicio modalitate de a numi tot felul de dealuri, izvoare explozive, izvoare, fântâni, lacuri, cruci ale promisiunii, fețe de pernă și seceriș; nu există altă stradă lăturalnică, acel colţ drag de pe faţa întinsă a Rusului, ca să nu se găsească lângă un loc sfânt deosebit Aceasta este o carte de cronică a scrierilor invizibile, un sul comemorativ, conform căruia rasa umană a fost verificată, pentru a nu pierde oameni virtuoși și tot felul de evenimente istorice legate de soarta patriei în timp Adică, din nou, nu există unde să scape de soartă: acest cuvânt adânc înrădăcinat, dar invizibil, este întipărit în mintea, poate, a fiecărei persoane, și chiar și cel mai înrăit realist nu poate refuza două cuvinte: soartă și suflet Svetloyar rămâne un loc sfânt pentru fiecare rus Odată, conform legendei, orașul Kitezh a stat aici Batu îl urmărește pe prințul Yuri și ucide lângă zidurile orașului, dar hoarda tătară nu îl obține pe Kitezh Potrivit unor legende, cade prin și se formează un lac, după altele, se ascunde sub pământ; alții îl convin că a dispărut, a devenit invizibil Ca orice loc sfânt, este acoperit cu fire de iarbă, credințe, legende, acel "adevăr" care se dezvăluie doar celor sinceri și cinstiți Cine a văzut lumina pe lac, care a auzit rugăciuni, patrulând pe malul lacului la miezul nopții, bătrânul călugării Dar până de curând, lumânările aprinse erau încă trimise pe suprafața lacului, după ce le-au aprobat pe scânduri; până astăzi, cei slabi și nenorociți sunt atrași de Svetloyar, după sfatul rudelor lor, care și-au revenit brusc, pentru a bea apă și a absorbi harul; nu mai este pandemoniu, nu mai este un râu de pelerini, ci un pârâu lichid abia șerpuiește spre lăcaș, dar este suficient pentru înalta legendă care ne vorbește despre vremuri dezastruoase pentru Rus (despre tătari, despre despărțire) că a urcat pe pământul nostru Pe o parte a Svetloyarului există dealuri înierbate cu o pădure rară de pini Fiecare deal are un nume de preț: Muntele Sfântul Nicolae Prelatul, Muntele Buna Vestire, Muntele Pokrov Adormirea muntelui, muntele fecioarelor, muntele Masacrului pruncului Mai departe, malurile se rostogolesc, lacul este îngropat în tufăr, într-un chischer, în scroaf ciulin-rezun Aici de undeva femei acumulate, ani din ce în ce mai înaintați S-au aliniat pe malul apei, iar o bătrână robustă, cu o față mov și un temperament de șofer, a început să cânte cu o voce aspră și aspră Femeile au luat la întâmplare, fiecare în felul ei; soarele a venit prin întuneric, iar lacul a început să se joace în armonie cu versul duhovnicesc: "Te rog, Doamne, mare Sfinte Nicolae, te rog să mă mântuiești, dă-mi o mână de ajutor Cere-i pe Doamne pentru iertare pentru sufletul meu păcătos" (I-am notat întregul vers duhovnicesc Sfântului Nicolae, dar nu există unde să-l citez integral aici) Femeile au sprijinit basul naratorului cu voci atât de subțiri, chemarea lor era atât de slabă, încât eu, stând deoparte ca o țintă cu urechea, nu am văzut emoția din sufletul meu, care se întâmplă de obicei în astfel de cazuri Va ajunge o voce atât de surdă la urechea unde au fost întocmite rugăciunile? Da, și ce au putut să păcătuiască, aceste bătrâne, aceste femei, care de un secol de trudă le-au stricat, n-au mâncat dulce, n-au turnat în voie, au plâns mai mult de un râu de lacrimi pentru războinicii lor, au avut așa ceva destul de năvalnic cu aceste războaie și nenorociri generale, încât nu le-au interzis Dumnezeu altora să experimenteze o soartă similară Ei s-au plâns, trimițând chemări la cer, au cerut iertare, dar nu au făcut apel la milă, nu au cerșit profit pentru ei înșiși, sudură, haruri pământești deosebite, prosperitate și onoruri, sănătate și ani lungi Ei au cerut iertare "pentru sufletul meu păcătos" Și singurul păcat, poate, a fost că ei țineau prea mult la muncă, la rude, la copii, pentru a-și întreține viața de muritor, și odată cu ea patria, și s-au gândit puțin la suflet După ce au cântat psalmii, închinătorii s-au spălat cu apă din lacul sfânt și au plecat într-un sat din apropiere, lăsând doar o bătrână cocoșată, cu un băț și un profesor De-a lungul potecii, cândva plină și spinoasă, dar acum deja zbârcită, au ocolit lacul, săvârșind un rit străvechi Înainte, mai ales pelerinaj nye, serios, s-au târât în genunchi Ocolind lacul de trei ori, puteți obține vindecare sau ușurare: acest lucru s-a întâmplat conform legendei și există chiar și povești noi, recente, care povestesc despre vindecarea bruscă a bolnavilor Pelerinii s-au mutat lângă Svetloyar; bătrâna cocoșată s-a întărit cu un băț, iar femeile abia se mișcau, oprindu-se adesea și cântând psalmi, întorcându-se spre apa strălucitoare Acolo unde erau canale, pâraie, un loc mlaștinos acru, erau stiluri, treceri: de știut, poteca, deși slabă, era observată Eram plin de interes, îmi tot doream să aud neobișnuit, dar în același timp îmi era rușine să mă amestec în intim, spiritual, ceea ce se întâmplă acum în inimile femeilor Mi-a fost rușine de importunitatea mea, iar când bătrânele s-au oprit, m-am întors și m-am prefăcut că sunt preocupat de mine Dar iată un cocoșat, cu un băț, ce să mai chinuiască de la soartă? A avut grijă de copiii ei, a suferit pentru aproapele ei, a suferit, a purtat vreun legământ cu Svetloyar? Să știți că soarta oamenilor nu a vizat decât moartea, moartea; numai că nu poți circula prin cimitir pe puțuri strâmbe, unde ești sortit să cazi, acolo îți vei întinde picioarele fie cu propria ta moarte, fie cu a altcuiva Și în toate celelalte circumstanțe cotidiene, o persoană a încercat să se certe cu soarta, nu a putut avea încredere completă în ea, adică să oprească în sine orice voință, putere de a rezista și să se predea ușor în mâinile inevitabilului Ce s-a încurcat brusc? nu a jucat bine? nu acele atuuri aruncate? Nu, o persoană nu putea avea atât de ușor încredere în soartă și numai atunci când cuiva i se întâmpla o plecare bruscă, rapidă, neașteptată și incredibilă (fie că s-a înecat, dacă a fost otrăvit sau zdrobit de ceva), atunci ei spuneau: a ști, soarta , nu poți scăpa de soartă Cel mai curios lucru este că o persoană își amintește soarta, predestinația oarecum vag și numai în împrejurări legate de ceilalți, în timp ce el însuși trăiește ca și cum nu ar fi controlat asupra soartei, are un aspect special al vieții și aranjamentul general al lumea nu se va atinge de el Adică, soarta nu trăiește în mod constant în gânduri, nu împovărează în viața actuală, pare să se ascundă, ca o gazdă sau o bannushka, un proprietar de hambar etc Soarta și-a primit personalitatea "în lumea invizibilă" și chiar o anumită imagine reală animată, dar fără prevestire Nu am auzit printre oameni să vorbească despre apariția sorții Soarta pare să fie vie, dar și invizibilă, deoarece timpul însuși este real, dar imperceptibil Soarta este un moment în timp, slujitor credincios al ei Aceasta înseamnă că există o lume în oglindă ("lumea invizibilă"), parcă o copie din firesc, dar există și o lume în oglindă, unde timpul și soarta pot fi atribuite În zilele noastre au apărut în circulație generală chiar și metafore: timpul de viață, timpul de luptă etc Soarta se îmbracă cu măști, deghizări ale altora și poate trăi în trei lumi deodată: "prin oglindă", "oglindă" și pământească •k •k •k Acesta este un cuib răsucit Partea de jos nu este căptușită, În mijloc nu este amestecată, Partea de sus nu este ciobită; Nu există bănci albe cu rame din lemn Fără ferestre înclinate Cum ar fi, săracul, am bani stăruți M-aș duce, dragă doamnă, m-aș duce în orașe îndepărtate, La fabrici de sticlă, Aduc sicrie de cristal I-aș pune pe eu jalnic în camere speciale, aș fi pe ghețari reci, Ca să nu se irosească juninca, juninca albă să nu se strice Când obosești și te împiedici, m-aș duce, dragă, La soțul meu legitim Pentru sfat și un gând puternic! (Din plânsul după soțul ei) Atitudinea unui rus față de un cimitir, din trecut și din prezent, este, de asemenea, o latură importantă a vieții spirituale naționale, deși este acoperită cu crep negru, trist, dar are propriul său apel ciudat, tulburător Cuvântul rus reflecta inevitabil dualitatea față de o nouă stare care depășește o persoană Doar un os uscat va rămâne din tot ce tremură, viu, suferă, viermii vor scoate cadavrele moarte, vor spăla ploile, vor bea rădăcini de iarbă, un mesteacăn va străpunge inima în lumina albă a celor drepți În folclorul rus nu există respect pentru carnea de tripă, "porc murdar", ceva temporar; și toată dragostea inimii, toată tandrețea, tot cuvântul care sună dulce este adresat sufletului Ea este și un porumbel și o pasăre, un nor alb umflat; despre ea, despre suflet și grijă, nu uită să o bea și să o răsfețe timp de patruzeci de zile Și, în același timp, la plecare, bărbatul a luat pe furiș bani cu el, a cerut să-i pună în domino sau i-a cusut într-o pernă care se pune într-un sicriu în tăblie BINE - păgân, avea alte idei despre natură, despre viața viitoare, dar ortodocșii, chiar și pe vremea ei, se pregătesc pentru lumea următoare, parcă într-o călătorie lungă De asemenea, aruncă bani în mormântul lui, astfel încât să aibă ceva de plătit pentru transportul peste râul morților În conceptele vieții de apoi există încă un fel de detașare, un indiciu, confuzie Da, doar osul rămâne uscat, nimic mai mult, dar dintr-o dată? Acesta este doar praf și putrezire de la alții, dar eu (numele) voi ocoli calea universală, voi găsi acea ramură, acea furculiță care mă va conduce pe o altă cale La urma urmei, când cei doi frați mai mari au mers după apă vie și mere pentru întinerire, au căzut pe drum în gropi și mlaștini - și s-au întors acasă cu mâinile goale, lăsându-l îndurerat pe bătrânul tată Dar cel mai mic, Ivan, a mers pe un alt drum, s-a întors, ochii i-a căzut imediat pe acea cale care este ascunsă de o inimă slăbită, dar este o privire virtuoasă și sinceră Deci fiecare dintre cei care trăiesc în secret, poate, crede că el este cel mai mic dintre cei trei frați și numai el va deschide calea prețuită; dar un lucru ciudat, cu viața lui, cu dreptatea faptelor și virtuții sale, nu i-a păsat deloc să-și asigure răsplata viitoare Când mortul este pus în mormânt, au grijă să zacă bine, uscat: grijă, de parcă ar fi în viață De aceea curțile bisericilor sunt de obicei pe locuri înalte și se numesc "deal mort", "deal arc", "deal sfânt" Mai ales credincioșii, cei stăruitori încearcă să nu plângă pentru ruda lor, să nu-l iriga cu lacrimi: de, va fi umed Poți să te plângi, să țipi, dar fără lacrimi Există chiar și o astfel de legendă: "Ei poartă un mort Soția plânge de soțul ei, plângându-se Dumnezeu a deschis fereastra casei lui, s-a uitat și a spus: "Vaca plânge de taur " Și s-a ascuns fereastra Ei poartă o altă persoană moartă Soțul își plânge soția La fel, Dumnezeu a împins fereastra înapoi și a spus: "Taurul răcnește despre vacă" Ei poartă din nou morții Mama plânge de copil Dumnezeu a deschis fereastra, s-a uitat și a spus: "Vaca plânge de vițel" Și a ascuns fereastra Isho a murit Ei poartă mama moartă Un copil plânge Dumnezeu a deschis fereastra, se uită: "Un copil plânge după o mamă, o lacrimă arzătoare" Deci cât să mintă: un an, o sută, o mie? Dacă de la o rudă rămâne doar un os uscat, atunci de ce acest os are nevoie de bani care sunt aruncați în mormânt, de ce are nevoie de un loc uscat, de un sicriu de stejar sau zada? Duhul zboară în patruzeci de zile, nu are nevoie de capital pământesc pentru judecată: acolo vor fi judecați după faptele sale pământești Cine, conform credințelor oamenilor, se ridică din mormânt? Care este a treia ipostază pe care o dobândește o persoană după moarte? De ce un mort expirat, dizolvat poate, conform credințelor populare, să fie salvat pământul în forma sa anterioară? Și câți ani nu își pierde această abilitate? Dintr-un mormânt memorial, de care se îngrijește, poate să apară un mort, sau dintr-unul care este deja acoperit cu iarbă, asemănător unui cocoș de pajiște? Oamenii nu au răspuns la aceste întrebări cu propriile lor idei Pur și simplu credea că un os uscat era un lucru, dar un mort rătăcitor în miezul nopții până la al treilea cocoș era complet diferit Dacă într-un vis morții vin la noi, trăiesc cu noi, zâmbesc, poartă conversații, atunci de ce să nu ne gândim că o persoană dragă ne-a vizitat, a trecut, nevăzut, prin toate obstacolele și, luând de mână, ne-a dus în '' Prin oglindă'' într-un vis trăim nu numai ceea ce ni s-a întâmplat, ci și ceea ce nu știam înainte, despre care nu am auzit Inconștient, călătorim în cele mai necunoscute lumi în care oameni care au plecat de mult de la noi live Ce este această "acea lume" despre care există atâtea credințe? Dacă vorbim despre suflet, atunci, după ideile populare, merge ori în rai, ori în iad Ei bine, dacă îi mulțumiți în iad, atunci fierbeți-o într-un ceaun cu gudron sau lingeți o tigaie până în ziua judecății La urma urmei, diavolii nu vor elibera sufletul ortodox din puterea lor, ei îl vor chinui cu bucurie pe Hristos, dacă Domnul însuși a dat pe păcătos să fie sfâșiat Ei bine, din paradis, Atotputernicul, cred, nici nu dă o mișcare calmă Deci, ce este această "lume cealaltă" în care se va întâmpla să fie decedatul? Aceasta este un fel de lume ciudată, chiar "Prin oglindă", pe care oamenii în mod clar fie nu au putut, fie nu au îndrăznit să o explice Dar "lumea cealaltă" a despărțit pe jumătate încețoșat oamenii, cu indicii și reticențe, atât de rai, cât și de iad Sunt multe legende, credințe, basme, basme despre "lumea cealaltă" Aceasta este și "lumină", dar separată de a noastră pământească, invizibilă, dar de netrecut pentru un zid muritor; aceasta nu este o reflectare a vieții noastre, ci o stare complet diferită, în care se duc numai după moarte Cel mai adesea, el a fost reprezentat undeva sub pământ, dar nu în rai, nici în înălțimile munților, unde duc scările Bunul om ajungea de obicei în lumea următoare printr-o fântână, printr-o gaură în pământ, printr-o cămină, printr-o peșteră, rătăcind îndelung în pasaje sumbre, depășind bariere și obstacole S V Vinogradov a consemnat legenda "O mamă a plâns îndelung pentru tânăra ei fiică moartă Se apropia o mare sărbătoare La spovedanie, mama i-a spus preotului: "Sunt păcătos, părinte, pentru că uit să mă rog prin fiica mea ea" preotul i-a spus că își va vedea fiica dacă va rămâne singură în biserică în noaptea dinaintea sărbătorii de Paști "Numai moartea de frică gravă se poate întâmpla", a avertizat preotul În seara de Sâmbătă Mare, mama a mers la biserică, s-a ascuns acolo în spatele sobei S-a întunecat, a intrat noaptea Mama își așteaptă cu răbdare fiica Aici morții au intrat în altar Toată lumea merge în pas grăbit, o fată cu două găleți de apă se chinuie să țină pasul - Tu ești, fiică? întrebă mama, ieșind din spatele aragazului "Eu, mamă " - "Ce ești, cel mai rău dintre toate, că porți o asemenea povară?" - "Nu mai rău, dar al tău, mamă, scap de lacrimi" Fiica a cerut să nu mai plângă: "Este dureros să trăiești în lumea următoare din lacrimile mamei" Era viața de apoi pe care a dezmembrat atât de mult, a criptat poporul, pentru că, după ce a adoptat Ortodoxia, a rămas păgân în suflet: îi era de neînțeles să se rupă în înălțimi cerești, într-un paradis necunoscut, chiar dacă exista un fruct rodnic grădină bine îngrijită cu râuri de lapte și maluri de jeleu Și acolo și-a trimis țăranul sufletul, un nor argintiu, abur, eter Dar după ce a crescut dintr-un pământ umed de mamă, vlăstarul ei, un copil neascultător, el nu a putut pur și simplu să renunțe la pământ după moarte, să rămână doar un os uscat, pe care toată lumea va putea să-l lovească cu piciorul de-a lungul secolelor Și atunci "lumea cealaltă" s-a deschis omului, s-a trezit mult mai jos decât mormântul, în chiar măruntaiele pământului, înconjurat de o "armata demonică" frenetică, tot felul de monștri și mizerie, muschi, broaște râioase, insecte , șerpi, fiecare creatură târâtoare, reptilă care de obicei mușcă în secret, treptat De ce a plasat o persoană "lumea cealaltă" chiar în locul de cuibărit al unor creaturi josnice? La urma urmei, atât cei drepți, cât și cei răi își vor găsi inevitabil drumul acolo De ce și-a pregătit slavul o "viață viitoare" atât de dezgustătoare? Da, din nou, doar pentru a înfrâna, pedepsi "carnea împuțită", din care este atât de mult păcat și murdărie în lume, și chiar locul ei este lângă demoni, căci toată hoarda asta a fost smulsă de poftă și de tot atât de josnic că pântecele nesățios îndeamnă, de dragul instinctelor lor, voluptate, pătrunderea pământului-mamă-brânză Tocmai în atitudinea oamenilor față de moarte, în viziunile lor asupra vieții viitoare, există cele mai multe ambiguități: aici s-a păstrat neatinsă lumea mitologică, antică, lumea copilăriei noastre universale Noile concepte au fost suprapuse celor vechi, creând o încurcătură de sentimente complexe Un basm este cel mai adesea o reflectare a "lumii celeilalte": prin urmare, "un basm este o minciună, un cântec este adevărat" Strămoșii noștri au crezut cu sinceritate în viața de apoi, imaginându-și clar, deoarece sunt conștienți de pământul lor arabil, cosind, o soție cu urmași; dar, în același timp, legendele despre "lumea cealaltă" erau numite ficțiune, iar baharul, bayunka - o minciună Din vremurile păgâne, un basm a păstrat doar amintirea schimbătorilor de forme, a vârcolacilor, acea coloană vertebrală, în jurul căreia se înfășoară mereu carne nouă, iar pielea înfășoară osul de fiecare dată diferit, iar fantezia depinde nu numai de timp, ci mai ales de toate din vioicitatea firii naratorului, din fluiditatea sufletului său, care tinde să se înalțe Dumnezeu știe unde și să uite din capacitatea de a arunca clopote, de a răsuci tot felul de minciuni, de a învârti o pânză verbală, nu numai din ușurința unui neclintit inima, dar și din misticismul, superstițiozitatea întregii ființe, predispusă la presimțiri, viziune, voce, chemare În basmul "Inelul magic", înregistrat în anii douăzeci ai secolului nostru, pe scenă sunt aceleași măști obișnuite: regele și regina, fiica lor, bietul fiu Vanka - "câmpul proștilor" cu mama sa Dar, până la urmă, povestea începe cu faptul că Vanka a mers în oraș pentru pensia mamei sale de un copeck și a întâlnit un țăran care zdrobește un câine: și este atât de puțin în povestea acelei voci străvechi când strămoșul nostru se închina zeilor Și totuși acesta este un basm și tot ceea ce se întâmplă în el este de altă lume, mărit de un pahar monstruos sau răsturnat cu susul în jos Numai în basm, Ivanushka Nebunul poate fi ajutat de un vrăjitor cu o "kaurka gri de mantie", un șarpe și o Baba Yaga, vârcolaci care își schimbă ușor pielea și deghizarea În basme oamenii trăiesc, parcă, în "Prin oglindă", sufletul le este scos, retras; și până și toate faptele fără îndoială bune și generoase se petrec la nivelul cărnii, al pântecului, al bogăției personale, al moravurilor pur lumești, când există mereu vârcolaci, duhuri rele, diavolism, cu care eroul nostru intră într-o simplă conspirație ușoară Rareori au conștiință, simpatie, compasiune, pentru că pentru demonism principalul dușman este conștiința Amintiți-vă, în basmul "Inelul magic" toată bogăția lui Vanka - "câmpul nebunului" este adusă de șarpele Scarapey Dar chiar și pentru bogăția adusă de mama lui Vankina, nu există un sentiment de recunoștință față de șarpe, ea nu și-a putut înăbuși dezgustul față de "fiica regelui șarpelui" "Mama nu s-a îndrăgostit de acest Scarapei Nu cheamă la cină, nu o cheamă după patronimul, nu-i întreabă numele, dar șarpele iese să stea pe verandă, așa că uterul lui Vankin îi va călca coada de fiecare dată " Aceasta înseamnă că în gândurile oamenilor se află un mormânt, și odată cu el un os uscat, "lumea cealaltă" cu făpturi și monștri, raiul cu cântare îngerească și iadul cu băi de foc, unde sunt chinuiți adulterii, paricidele și sperjurul Pentru carne sunt două stări și pentru suflet sunt două lumi Dar, se pare, tranzițiile de la o lume la alta sunt încă posibile cu toate necazurile și nu în aceste tot felul de încercări se află filosofia basmului nostru? Dacă socotim "lumea invizibilă", locuită de spirite rele, ca pe lumea cealaltă, atunci nu se poate să nu confunde hoarda de fantome născute din fantezia populară, cu vârcolaci umani-răi, cu acei oameni cu inima împietrită care se îmbracă masca noua dupa moarte si nici acum nu lasa o persoana buna, invadandu-i viata * * * Nu cunoaștem originile acestei groază superstițioasă, dar un lucru este cert că șarpele-ispititor biblic a fost în tribul de rudenie un fel de rudă îndepărtată a acelui monstru care a locuit țara noastră natală în vremuri memorabile și și-a batjocorit strămoșul nostru îndepărtat în toate modurile posibile Dar cum s-a întâmplat ca "șerpii", "idolii", "gorynishsho", cei mai nemiloși dușmani ai poporului rus, s-au dovedit deodată a fi ajutoare, binefăcători ai nefericitului Hristos? La urma urmei, din zilele de neuitat care se întorc în copilăria oamenilor, nu a existat milă pentru reptilele târâtoare, care mușcă pe furiș, locuitorul mlaștinilor putrezite, fântânilor, crăpăturilor de piatră și craniilor Șarpele nu are un sentiment de recunoștință pentru adăpost și hrană, el distinge între alte vietăți doar descendenții săi, s-a așezat în secret, dar parcă peste toate și, prin urmare, își înțepă binefăcătorul dacă o astfel de nevoie îl suprimă Chiar și vrăjitorul, un vrăjitor străvechi care a trăit după lecțiile naturii, nu a putut face nimic cu șarpele și, prevenindu-i pe cei condamnați, a așteptat doar cu ascultare rezultatul, ca o soartă inevitabilă Prințul profetic Oleg Sviatoslavovici, care a terminat cu khazarii, a găsit o coroană de martir de la un șarpe îngropat în craniul unui cal Era, parcă, o moarte vădită, pregătită de mult, despre care Oleg auzise de la un magician, dar forțe necunoscute parcă încurcate și slabe de voință l-au forțat să viziteze rămășițele calului său iubit Lovitura instantanee a unui șarpe se presupune că nu este doar soarta, soarta, ci și răzbunarea, inevitabila din partea khazarilor, care au căzut sub sabia nemiloasă a prințului Khazarin este un vrăjitor, vârcolac, vrăjitor, puterea sa de vrăjitorie este mult mai puternică decât voința și cunoștințele vrăjitorului nostru și împotriva deghizării sale serpentine, de parcă orice inimă bună ar fi neputincioasă Șarpele, în îndeplinirea planului său, folosește și dragostea "Șarpele" care suflă foc ca dușman de sânge, ca demon al unei mantii negre, a intrat în epopeea rusă Fie că insidiosul Khazarin, fie nemilosul Peceneg, fie impetuosul Polovtsy, mut la compasiune - toți, aparent, prin ferocitatea notorie, se pare că și prin trădare erau rude ale șarpelui, iar pentru poporul rus mergeau sub o singură înfățișare șarpe, care mai târziu a devenit mască de carnaval Și luați teatrul popular din Orient și Africa, unde puteți ghici cu ușurință același instinct de frică antică față de un dragon cu multe capete Balaurul, ucis de o suliță, acest ticălos târâtor, este întunericul cucerit al sufletului cuiva, o anumită realizare a luminii și a păcii în sine după o lungă luptă de a se construi Când Geor a venit în salvarea unui păgân (conform unei povești religioase) luptător gee-serpent, oamenii au suferit deja de la Gorynych, sfârșitul a venit deja, o margine plină, nu a fost găsită nicio dreptate, nicio putere, nicio protecție, întunericul negru a căzut pe pământul minunat și luminos Într-una dintre legende, nenorocirea este relatată astfel Era în antichitate un oraș numit Ebal, pe partea palestiniană, și era foarte mare și în el locuiau mulți oameni; și toți s-au închinat idolilor, cinstindu-i după tradiție și după porunca împărătească; s-au îndepărtat de Dumnezeu și Dumnezeu s-a îndepărtat de ei Lângă acest oraș era un lac mare, foarte adânc Dumnezeu i-a răsplătit după credința și faptele lor: un șarpe uriaș a apărut în acest lac și, ieșind din acel lac, a mâncat locuitorii acestui oraș Pe unii i-a ucis cu fluierul său, în timp ce pe alții, gâtuindu-i, i-a târât în lac Și a fost mare întristare și plâns nemângâiat în oraș din cauza acestei fiare "Domnul a dezlănțuit o mare patimă, O mare patimă, un șarpe înverșunat Ea a început să întrebe șarpele peste cap, Peste cap peste vite Ai, puține vite sunt în oraș, puține sunt puse și plictisitoare Ai a început să ia șarpele pe cap, Ai pe cap și pe cal Ai Cai mici se pun în oraș, puțini se pun și vin Ai a început să apese șarpele și să apese pe cap, Pe capul lui un om Dar apoi apare Yegori Viteazul și evocă un șarpe Prin voința lui George, prințesa conduce șarpele cu centură în oraș, toată lumea se împrăștie îngrozită Atunci George, luptătorul șarpe, le oferă orășenilor-idolatri: fie ei vor crede imediat, vor accepta creștinismul, fie el va lăsa șarpele peste oraș Oamenii aleg creștinismul în loc de moarte, George ucide șarpele și în cincisprezece zile botezează patruzeci de mii de oameni Nu îmi voi aminti etica cu care a fost introdus creștinismul: sabia pedepsitoare a unui cavaler cruciat a lovit nu numai templele antice, ci și nenumărate capete La urma urmei, locuitorii orașului, ce s-au predat milei lui Riya Sa, și-au păstrat pântecele, dar și-au trădat sufletul și temperamentul și obiceiul strămoșilor lor Ci mai degrabă, s-au ascuns în mutitatea lor și s-au despărțit în două, căci trădarea tradițiilor nu trece fără să lase urme Curios este că șarpele, ca simbol al indestructibilului, nesățiosului monstru de munte, ispititor și seducător, a migrat de la templul păgân la cel ortodox Bătălia de la Peresvet cu Chelubey este o luptă între lumină și întuneric, există un duel nesfârșit în interiorul nostru și este greu să cântărim pe cântarul a cărui victorie va depăși, iar momentul de triumf pregătit de toată viața este adesea foarte scurt Chelubey (în sensul popular) este un munte-șarpe în formă umană Ispititor-șarpe este atât de fluid, insidios și priceput, încât, pe nesimțite din luptele mondiale, se strecoară în suporturi pentru piept, străpunge acolo o gaură invizibilă și populează, ascuțindu-ne și usturându-ne treptat Șarpele este, de asemenea, un întreg templu al întunericului, un fel de duh întunecat, contrar luminii, așa cum li se părea popoarelor, iar slujitorii săi schimbători, cu temperatură rea sunt adesea invizibili și toată mizeria din lume a venit numai de la ei Este ciudat, dar împreună cu știința ortodoxă, cu cunoștințele bisericești și cu Egor luptătorul șarpe, au trecut în Rus' prin ținuturile de graniță și au "renunțat", "marcat" cărțile din Bizanț (centrul credinței), și din latină ereticii tot felul de colecții astrologice de astrologi, astrologi, genealogii, visători, vrăjitori Pătruns până la noi "Zeleiniki" - o descriere a ierburilor magice și vindecătoare; "Wayfarers" - semne și prevestiri despre întâlnirile pe drum; "Trepetniks" - interpreți ai semnelor bazate pe tremurul diferitelor părți ale corpului uman (dacă tremură vârful capului, fața sau urechile ard, gingia și stânga vor foșni în ureche, mâna va furnica) Toți acești interpreți, bazați pe tot felul de demonism, aveau nevoie să demonstreze că "camerul de fumători" este viu, că șarpe-balaur-balaur Yegory cel viteaz nu va fi răsturnat și că nu va exista moarte pentru el pentru totdeauna Și ce rămâne cu păgânul? Creștinii atârnau de el tot felul de câini, indiferent de păcatele numărate, supărați și amintindu-și la nesfârșit trecutul și răzbunarea amuzantă în pieptul lor; care sunt preceptele lui Hristos despre iertarea celor pierduți, despre calea lui smerită în sânul bisericii, orice poruncă de bine este uitată de o inimă răzbunătoare Dacă nu ești botezat, vei fi devorat de șarpe, iar tu, cel greșit, nu vei găsi loc de înmormântare și protecție Biserica nu a eliberat omenirea de șarpe, ci prin atenția universală acordată acestuia, prin blesteme neobosite asupra ei, parcă ar fi înlănțuit o persoană slabă de un monstru, și astfel nu se luptă atât de mult, ci, arzând de ură și temându-se reciproc unul de celălalt, trageți în direcții diferite, încercând să rupă lanțul Ar fi dor unul de celălalt, s-ar scuipa, s-ar împrăștia pe marginile pământului, dar unde poți merge în spațiul înghesuit al propriului suflet, copleșit de îndoieli și chin Nu există încotro O speranță pentru lumină, că va topi întunericul, va risipi întunericul, sub acoperirea căruia fiecare sodomă este atât de festivă Dar este pace acum? Astăzi, "un castron împletit cu un șarpe" este un semn al bucuriei trupești, al vindecării și al bunăstării, crescând treptat în conștiința noastră, ca și adevărul; sute de cărți despre tot felul de reptile, șerpi, crocodili; diavolii și familia demonică, toate rudele marelui șarpe nu mai părăsesc ecranul; în fața copiilor noștri, șarpele este desenat ca o sursă de liniște, virtuțile și înțelepciunea, iar întreaga lume vie (maimuțe, papagali și elefanți) privesc cu dragoste pe cei cu ochelari; de-a lungul corpului ei vultur răspândit ei își măsoară propria semnificație pe pământ Conștiința rusă este mult mai aproape de susținători - o vacă și un cal, însoțitori - un câine și o pisică Izvorul vieții, spiritual și trupesc, a fost întotdeauna o floare O floare peste un bol, dând nectar Este imposibil, de dragul unui vas cu un șarpe care emite otravă acolo, să-l distrugi pe Yegori viteazul, lovind un șarpe cu o suliță, o reptilă care a pătruns în tot ceea ce este sfânt Dar, o, maniere! Mama lui Vankin (basmul "Inelul magic") era încă plină de dezgust față de șarpele Scarabee și l-a tolerat în casa ei doar din compasiune rusească pentru cei săraci, orfani, abandonați, nefericiți; dar fiul ei deja, cu o ușurință necugetată, folosește mâna tatălui șarpelui, acest slujitor satanic, își vinde sufletul cu ușurință pentru a obține bunuri pământești fără muncă și griji Învăța* Comoara și cimitirul sunt de aceeași rădăcină, ca aceeași rădăcină a cuvântului îngropa și depozitează, ascunde și comoară În ambiguitatea lor stă întreaga complexitate a unei vieți diferite, care, după ideile strămoșilor noștri, se deschide defunctului din spatele porților mormântului Un sicriu este o casă, o casă, o colibă, o punte, un turn, o casă din bușteni, iar mai târziu - o "îmbrăcăminte", "jachetă de mazăre" cioplită Cimitirul din sentimentele poporului rus nu este doar și nu atât un loc de înmormântare - ce fel de comoară există în morți, care trebuie îngropată, îngropată Dar poate "osul uscat" este o adevărată comoară? Comoara memoriei, indisolubilității, unității arborelui uman Aceasta este speculația mea pur literară, un fel de metaforă elocventă, mai ales aproape de inimă în anii noștri, când ne-am îndrăgostit să vorbim despre unitatea arborelui uman, simțind instabilitatea solului și ciudata suplețe a rădăcinilor lui , capabilă să se predea sub nenorocirea Pentru strămoșul nostru, "Dealul Roșu" era atât un cimitir, cât și o milă, și un loc de amintire în zilele părinților, dar a fost și un cimitir, pentru că întoarcerea unei rude căzute pentru o lungă odihnă, înapoi pe pământ , la casa natală, nu se putea întâmpla decât de aici, dintr-o groapă, dintr-o pivniță, dintr-un mormânt, căci rămășițele lui au odihnit aici "Arătați-vă, vino, căpățânul meu e de încredere, chiar și de sub tufiș, vino și fii iepure cenușiu, de sub pietricică, vino și fii hermină Vii în vechea cale, și în dosiul- în felul acesta, vii în casă ca rector" "Os uscat" trebuia, conform legendei, să fie un fel de incompetent într-un mod sălbatic să se contopească cu acea umbră care trăiește în lumea următoare și cu sufletul care va zbura la pământ ca un porumbel alb de pe înălțimile munților de cristal Prin urmare, toate aceste gropi, morminte de pe un munte mort au fost o comoară neprețuită, cu mult mai mult decât comorile lumii, pe care este imposibil, imposibil de construit, repetat, modelat pe cineva drag Din ei, din aceste gropi, drepții se vor ridica în ziua celei de-a doua veniri a Mântuitorului: așa este credința sufletului rusesc umil și visător Înțeleg toată evaziunea, natura neștiințifică a metaforei mele și, prin urmare, nu este nevoie să o contest; cel mai probabil, comoara, ca un loc de înmormântare de metal josnic, a apărut mult mai târziu în mintea oamenilor în comparație cu cimitirul; este necesar să îngropați prada, să o ascundeți la fel de veșnic, iremediabil, de încredere, în secret de ochiul invidios al altcuiva, în timp ce îngroapă defunctul El este aici, la o jumătate de verstă de sobă, zace în nisipul alb al curții, dar este deja irevocabil, de neatins Această imagine este probabilă și concretă, dar nu vreau să cred că cuvântul "cimitir" a apărut din acțiunea "a pune cap la cap", a-l duce, ca ceva de prisos, inutil, complet lipsit de valoare pentru cei vii Ei bine, permiteți-mi să fiu iertat pentru astfel de libertăți în interpretarea metaforelor Un cap de încredere s-a acoperit În mamă, până la urmă, el este în pământul umed, În pivniță, de fapt, este în adânc! Au îngropat acolo speranța din munți cu nisip galben, Rulate pietricele albe aici! Am uitat, căpetenie urât, Să interoghez un suveran de încredere: Când să ne așteptăm să vizităm casa noastră de oaspeți preferată? Ar trebui să aștept la miezul nopții un misyayu strălucitor? Al dimineața și așteptați roșul la soare? Al dimineața și te așteptăm devreme, Al seara și te așteptăm târziu? Nu te ascunde, spune-mi, capul meu mic este de încredere Poporul rus are o atitudine contradictorie fata de curtea bisericii S-ar părea că, dacă o rudă ar trebui să se întoarcă în sânul casei din groapă, apoi să prețuiască mormântul, să aibă grijă de el, să facă ordine, să-l supravegheze? În Pomorye există cimitire chiar în mlaștină, printre tundra elfină (Koyda, Semzha, Mezen etc ) Pe vremuri se ridicau cruci plantate, din tocatoare de zada, strict verificate dupa burtica-busolei; vizibile departe de mare, au servit și ca piatră de hotar într-o călătorie lungă Mai des pe cruce sau nume de familie lii, nicio artă, rareori o icoană a turnării lui Vygov sau o jumătate de faldă Cele mai vechi morminte sunt stâlpi de jumătate de metru, săpați în vârf, parcă, sub acoperiș, sub pantă; aceste urme au putrezit curând, au căzut, mormântul s-a transformat într-un tuf de mușchi, a fost măturat cu o boabă sikh, lingonberry; uneori mlaștina se scufunda și sub picioarele cuiva căscau găuri de turbă neagră, în coroana cărora rămășițele unui pomeranian se îngălbeneau vag Fără gard în jurul mormintelor, fără bănci, fără coroane de tablă, fără flori de hârtie Dacă undeva mai sus, atunci înțepătul a crescut imediat cu iarbă înaltă, coacăze, ciuperci și zmeură a avansat imediat; culesul fructelor de pădure și al ciupercilor era păcătos și înfricoșător, de parcă ar fi furat pe al altcuiva, ilegal În Semzha există multe cruci Old Believer sub formă de vâslă, pictate cu vopsea albastră Nu era în obiceiul rusesc pe vremuri să se îngrijească de curtea bisericii, să o înnobileze, de parcă fiecare mormânt era un secret aparte, numai rudele îl știau și nu aveau nevoie de un indiciu scris Satele erau minuscule, zece-douăzeci de bordeie, a crescut în timp dintr-un singur locuitor și rareori a devenit orfan deloc, cu excepția faptului că un incendiu a curățat satul; dar s-au construit imediat din nou, fără a schimba curtea bisericii Și, prin urmare, a fost amintit multă vreme de memoria orală, așa cum a fost amintită orice legendă antică De fiecare dată a fost o bunică ordonată, Kychka, de o sută de ani, care și-a amintit nu numai de vremurile vechi, ci și de toți cei care stăteau întinși în pivnițe Și cum era să nu-ți amintești, pentru că era greu pentru fiecare dintre cei vii să creadă că va trebui să se întindă undeva departe; dar toată lumea s-a gândit să se întindă prin toate mijloacele lângă o rudă, sau la cap, la picior, în dreapta, în stânga Adesea punem la îndoială obiceiurile și credințele precum obiceiurile absurde ale bătrânilor Dar fiecare ritual a prins rădăcini timp de sute de ani, avea propriile coduri și drepturi, permițându-i să mențină obiceiul în forță și armonie Este mult mai ușor să te consideri înțelept decât să asculți timpul trecut și să prinzi în el ecourile rudeniei și ale asemănării Încă din a doua jumătate a secolului trecut, cele două Rusii, care trecuseră atât de departe de creștere în maturizare, au simțit brusc nerăbdarea rudeniei naturale și dorința de a o reînvia; iar cu grabă febrilă, cei educaţi s-au repezit la Rus' pământesc pentru a înţelege căminul strămoşesc comun şi l-au admirat Dar întotdeauna, în astfel de cazuri, apare un curent sever, care se apropie, doi curenți se amestecă, declanșează o tam-tam asupra cine poate stăpâni pe cine și în acel loc de mare trăiește în mod constant un val de împingere haotic Sudenko, prins într-un suvoi, în acest zgomot, își pierde adesea cârma și moare Și iată cel de-al doilea flux de concetățeni educați care și-au pierdut orice fuziune cu Rusia, alimentat de ambiție reținută și încă vagă idei de fraternitate și bunătate care vine, au început să mustre totul vechi, popular, tradițional, trădându-l pe Rus cu defăimări, batjocuri, batjocuri Și nu a existat, nu a existat nimic pe care să nu se întoarcă pe dos, să zguduie în toată Europa, protejându-se astfel public de oamenii lor, din care au ieșit Și chiar și cimitirele, acele cimitire ale pământului lor mic, unde fiecare suflet ortodox aspira după moarte să cadă sub aripa părinților lor, așa că până și cimitirele rusești, cu dezordinea lor veșnică, au stârnit dezgust în acești intelectuali și au văzut din nou totul prin acestea semne: "degenerarea, lenea, apatia, ignoranța și beția nestăpânită a poporului rus", care se presupune că nu a înțeles conceptul de memorie și onoare Și este un păcat de ascuns - acest contraval de neînțelegere a naturii poporului rus, a tradițiilor și obiceiurilor sale, a ajuns în vremea noastră și sunt încă prea mulți evaluatori zeloși și intoleranți ai Rusului în marile orașe, supunându-l la tot felul de blasfemie "dreaptă" Dar într-adevăr, nu se obișnuia să se curețe cimitirele de crucile străvechi căzute, de orice resturi lemnoase, buruieni și cârpe de iarbă, acel nepoliticos care crește pe pământul gras al cimitirului Dar, la urma urmei, nu l-au curățat din lene, nu din inconștiență, ci de teamă că o ciumă teribilă sau un fel de infecție s-ar repezi cu siguranță în sat și va doborî oamenii la pământ Și ei dau exemple când acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori și nici măcar convingerea preoților nu a ajuns în mintea turmei, ținând cont de convingerile lor vechi Iar noul cimitir nu a fost conceput pentru că, în acest caz, primejdia, ciuma satanică, sigur s-ar grăbi să-l repare și să-i cosi pe Pechischi Dar dacă era apăsător și era nevoie să înceapă o nouă curtea bisericii, atunci înainte au îngropat pe altcineva, un străin care-și dăduse sufletul lui Dumnezeu în sat Acum nu mai este nevoie să ne luptăm cu obiceiurile fostei Rus': curţile noastre bisericeşti, ca regimente de infanterişti, alese după rang, panou şi culoare, de parcă ar fi migrat din ţări străine, nu mai seamănă în nici un fel nici cu un Slavă, sau țăran, sau un loc de înmormântare ortodox cu răceala, birocrația și dispensa lor; aparent, mașina de stat ordonată a asigurat și aici ordinea corectă; ca în orice instituție, în actuala curtea bisericii rusești, fiecare are rândul său, locul său, înălțimea și luxul mormântului; chiar și la un loc de odihnă veșnică, la un deal mort din orașele mari ajung doar conform reglementărilor, statului și rangului personal Și peste tot sunt garduri, gratii, știuci însângerate de rugină, de parcă nu toată lumea ar fi fost eliberată după moarte, ci închisă pentru totdeauna într-o cușcă sigură Da, o dispoziție calmă a migrat la început în cimitirele noastre, dar după Am fost în satul Merinovo (regiunea Gorki), la cimitirul Old Believer, unde au fost luați prin testament din toate părțile Rusiei Cimitir pe malul abrupt al Kerzhenets Cumva plictisitor, mohorât, trist pe acest deal, înconjurat de un gard de lemn Deasupra capete, pini vechi de secole plutesc pe cer cu pălării creț, cintedele cântă, iarba este plină de milă: fără palisadă de garduri de fier, fără coroane, fără alte betelii de cimitir, fără lut călcat, cărări încurcate când nu știi cum să se strecoare între cuști, fără iconostas de fotografii O liniște specială aici, chiar și puțin ca un cimitir, liniștea păcii, a eternității și a altceva supramundan, când toată agitația zboară ca o coajă și nu fragilitatea vieții noastre se ridică brusc înaintea ta, ci transcendenitatea , un fel de eternitate eliberată, care nu mai lâncește în piepturile sufletului Și undeva adânc dedesubt, într-o rigolă, într-o scobitură acoperită de tufiș, râul foșnește măsurat, același râu al morților care desparte curtea bisericii Merinovsky de restul lumii Dar cel mai curios lucru sunt cimitirele Uneori cruci obișnuite cu opt colțuri, dărâmate din blocuri, dar mai des - ca niște fusuri întoarse, cu acoperiș obligatoriu; iar aceste fusuri de la distanță seamănă atât de mult cu idolii păgâni Poate reflectau un ecou îndepărtat al credinței păgâne, aproape uitat de memorie? Tot ceea ce lipsește sunt ochii stângaci, tăiați cu un cuțit grosolan și asemănarea unui nas, și o gură lungă și îngustă mânjită cu sânge Sunt stâlpi încrucișați, pe care îi vizitez des în țara mea natală, sau chiar doar un cuier cu acoperiș, ținându-se ca prin minune de un vârf subțire Și fără nume, fără dată, fără fotografie; de jur împrejur în tăcere, în tăcere, cu umilință, în liniște și numai lângă gardul cimitirului cu porți solide cu două foițe și o potecă plină către ele se poate înțelege că acest loc este în permanentă îngrijire Câte cruci sunt, rânduri de cruci - și nimic mai mult: orice altceva, zadarnic, fiecare coajă de muritor este uitată pe lume Miroase a prel, pământ, apă galbenă de Kerzhents și acel spirit dulce și trist de decădere care unește toate cimitirele lumii Au căzut unele cruci, morminte fără formă, acoperite de căpșuni, abia apar prin iarbă Peste râu este un chaschin, o pădure neagră încâlcită, iar din spatele ei, ca dintr-o altă viață, cântă un cocoș Asta e tot Poate că astăzi în țara noastră acesta este singurul cimitir cu adevărat rusesc, cu obiceiurile sale datând din adâncurile îndepărtate ale secolelor Deci, cum a fost realizată trista curtea bisericii de către strămoșul meu îndepărtat? Și cum să înțeleg sufletul rusesc, atât de evaziv din ochi? Cândva, cântau și dansau pe cimitir, despărțindu-și ruda, pentru ca o lacrimă de tristețe și durere să nu-i ardă trupul, să nu aducă întristare și neliniște pe drumul mormânt Acum toți plângem și gemum, iar între timp curțile noastre biserici arată ca niște orașe tăcute din beton Prin sârguință și viața de zi cu zi din spatele mormântului, se pare că înlăturăm un păcat grav din inimile noastre Din simplă soartă Pescarul Vasili s-a înecat Avea un prieten Michael Înainte de a-l îneca pe Vasily, Mishka a mers două zile pe casa de oaspeți, a cântat tot timpul la acordeon: era un jucător și un dansator Și când a aflat că prietenul lui s-a înecat, a intrat în pădure și a rătăcit douăsprezece zile L-au pierdut, au căutat pe toți oamenii, au sunat la centrul regional și de acolo au trimis un elicopter să caute - și nu l-au găsit S-a întors singur în a douăsprezecea zi și nu a fost posibil să-l recunoaștem, tipul era atât de slab Mama întreabă: "De unde ai venit?" - Din pădure - "Ce ai mâncat?" - "Am mâncat fructe de pădure" Mat a sunat la spital și l-au băgat în secție Vasily a fost găsit două zile mai târziu Stă pe malul unui tufiș, a fugit în spatele unui molid și nimic nu s-a schimbat cu el Documentele au fost păstrate în celofan în buzunarul de la piept Au venit la spital și i-au spus lui Mishka că și-au găsit un prieten Și a devenit rău cu el și a început să se înfurie I-au pus o cămașă de forță și l-au dus în oraș În nord există un copac listish, serpentin, de obicei, care crește ușor înclinat, izolat, cu un șurub bologna răsucit: un astfel de copac este longeviv, insuportabil, iar locuitorii de coastă îl foloseau de obicei pentru kokora (chila) pe karbas , pentru că ceea ce este coloana vertebrală - așa este vasul Fiodor Abramov era un vlăstar nu deosebit de proeminent, după cum se spune, ușor bătut în cuie de gerul nordic, uscat, parcă ars din interior de focul constant, venos, cu un cap micuț victorios cu părul negru, dar din anumite motive, când L-am văzut, mi-am amintit constant de un arbore de listă longeviv, pentru unii O forță inepuizabilă emana din țăran Și când mi-a ajuns vestea, de, Fiodor Alexandrovici era bolnav, de, boala îl obosește, apoi, ca de obicei, m-am îndoit, crezând că aceasta este o momeală, poveștile unui ignorant sau că Abramov însuși inventa el însuși după acel semn vechi că trăiește printre oameni "Dumnezeu îl iubește când plângi" Dar a fost un fel de boală, ascuțită, mâncând interiorul, dar din obișnuință, caracteristică țăranului rus, care pune totul deoparte pentru putere "poate", Se pare că Abramov credea că poate o să treacă peste asta, să o depășească, boala în sine s-ar revărsa cumva dacă nu te gândești la asta, dacă îți stabilești un grad înalt de muncă, cu această căldură a inimii, rana trupească ar arde afară În ciuda tuturor învățământului său, Abramov a rămas țăran cu "vorbirea" și "obiceiurile" sale, mersul și temperamentul (în natură), dar nu țăranul care a mers cu capul în pământul arabil, fără a vedea cerul, neobservând toate trăsăturile și deliciile vieții Era mai degrabă un filosof de sat din provincia Tver, Vasily Syutaev, cu neobosit în fapte, gânduri și sentimente Asemenea filozofi mujici, ca de obicei, s-au găsit în toată Rus', iar astăzi, dacă săpi mai adânc, îi poţi găsi în fiecare colţ al vastei provincii; el trăiește de obicei izolat, parcă s-ar fi înstrăinat de Pechischieni, este reputat a fi un excentric, cu care nu, nu, și fiecare persoană care este înecată în suflet va dori să se reverse Filosofii țărani nu au fost ucisi cu pietre ca profeții, nu au fost ascuțiți în gropi de pământ, nu au fost băgați în saci de piatră, nu au fost testați pentru putere pe rug Dar viața foarte singuratică, plină de reflecții, asupra căreia acești oameni se împing, este o flacără lentă devoratoare, căci chinurile cu care trăiesc sunt chinuri pentru toată lumea, așa vor să mulțumească cuiva drag, să-i vadă chipul vesel, încât săteanul lor natal își îndreptă în cele din urmă umerii și se uită în sine Filosoful satului își face multe iluzii când a încercat să găsească Legea Adevărului, iar lumea în care trăia era adesea de neînțeles și chiar străină oamenilor: la urma urmei, nu toată lumea vrea să intre în sufletul lui cu al lor, deși cartă binefăcătoare Filosoful mujik încearcă întotdeauna să atingă sufletul adormit pașnic, să-l rănească, să-l excite la anxietate și la gânduri Abramov este un fenomen unic în literatura rusă, în toate intonațiile prozei, el este cu adevărat popular; pe căi inscrutabile, a prins muzica care se revarsă peste pământ, care unește neamul, unindu-l într-un monolit, transmis în cuvânt din suflet în suflet Fiecare rus, de la un bucătar la un general și un ministru, citindu-și romanele, va găsi replici unde sufletul va fi atins, unde va fi indignat și unde va plânge, plângând, pentru că în viața de carte scrisă, mulți va vedea ecouri ale soartei personale Abramov a captat memoria generală și personală; dulce și jalnic, se dovedește, nu s-a retras de-a lungul anilor, nu a fost copleșit de iarbă uitară, nu a crescut înmuiat; este aici, în apropiere, nu trebuie decât să deschidem romanele țăranului cu părul negru Pinezhsky, cu ochi arzători și dornici Ca un pelerin, un pelerin, un pelerin, un călător, bătându-și toiagul, Abramov a urmat soarta națională de la izvor până la moarte; și mulți dintre oameni au perceput această soartă literară ca fiind a lor, profund personală, atât de precis încât a fost surprinsă Dar în patria lor, în Nord, s-a tipărit cartea lui Abramov, când compatriotul a devenit glorios în toată Patria, când nu se mai putea aștepta strigăte și calomnii din nicio parte, iar înainte de asta, scriitorul a fost spionat mai mult, au învățat public cum să se comporte, oameni birocrați, ascunși în spatele în numele poporului, au scris denunțuri, le-au pus pe covor și au încercat să convingă public rădăcina, persoana rădăcină Dar Abramov nu s-a aplecat, realizându-se de-a lungul timpului ca coloana vertebrală a statului rus; încetul cu încetul, din filozoful țăran a apărut un profet și un gardian; Abramov nu a așteptat ultimele schimbări, dar le-a prefigurat departe de actuala dispensație; s-a săturat de acel "non-stop și netkeihi" care domnea în toată țara rusă și, prin urmare, cerea entuziasmat "arătură adâncă" de la toată lumea și deodată Ne-am "latrat și ne-am încântat" cu el de mai multe ori, caracterul a dat peste caracter, febra a ajuns în punctul în care părea că nu vom mai fi prieteni și nu ne vom mai vedea Dar a trecut puțin timp, iar când a venit la Moscova, văzându-mă de departe, el, cu sufletul deschis, întinzându-și brațele pentru o îmbrățișare, s-a îndreptat puțin spre mine legănându-se și m-a îmbrățișat cu pasiune, sărutându-mă în rusă, fără a-și aminti trecutul După cum înțeleg acum, Abramov era o persoană disperat de singurătate, în ciuda unei asemenea glorii și onoare spațiale; voia oameni asemănători, voia să-și încălzească inima printr-un foc mic sincer, primitor, printr-un suflet cinstit, nu ocupat doar de el însuși A căutat, a "recrutat" aliați, vigilenți după gândurile și aspirațiile lor Aparent, ceva nu a mers în lucrare, când într-o zi l-am găsit pe Abramov întunecat, supărat, cu colțurile gurii coborâte bilios, cu părul împrăștiat pe frunte; a bătut farfuria cu furculița, fără să sesizeze ce mănâncă Am început să reproșez cu furie scriitorilor că au mâncat, au intrat în coajă, au mâncat icre și unt, când oamenii trăiesc atât de rău, oamenii sunt insuportabili etc , așa cum li se pare altora, a spus că scriitorul este acum un proscris și nici măcar portarul nu va invidia salariul poetului Că bea uneori pentru că trăiește cumva, fără a vedea participarea și grija pentru el însuși și că fiecare scriitor rus nu și-a pierdut compasiunea sinceră pentru oameni, în ciuda tuturor necazurilor sale personale Dar Abramov nu m-a auzit, probabil că sufletul îi lânceia din gânduri, voia să țipe în public și să ceară schimbare Apoi ne-am despărțit la rece, dar o lună mai târziu, când ne-am întâlnit, a fost din nou diferit, atent, simpatic și a oferit ajutor Filosoful din Tver Vasily Kirillov Syutaev s-a adresat oamenilor cu o predică, văzând cum dispar poruncile veșnice: iubește-ți aproapele ca pe tine însuți, numai iubirea va salva patria de la ruină Iar Fedor Abramov a exclamat cu febră, văzând dezordinea: "De ce să vă iubesc, oameni buni!" Și condamnat Am scris o scrisoare compatrioților din bune intenții Și în loc să-și pună, ca orice filosof, întrebări și să încerce să le răspundă, a început să pună întrebări întregului popor, așteptând un răspuns? sau pocainta? sau recunoastere? Ca și în acel cântec: "Deveniți așa cum vreau eu " Mulți au exclamat această chemare sau capriciu, dar sufletul poporului nu este un ham de cal, care poate fi cusut și decorat cu clopoței și plăcuțe la discreția ta, iar apoi trase de un cal, admirând la început cum arată în dreapta, dar după ce a condus vitele de-a lungul drumului s-a prăbușit vadul Sufletul oamenilor este inexplicabil și inexplicabil, se poate scufunda în hibernare, dar și în această perioadă mohorâtă viziunea lui neadormită arde iscoditor și atent, ferindu-se de rău Așa cum poetul a spus acolo: "Se poate crede doar în Rusia " Am citit scrisoarea către compatrioții, îmi amintesc, cu profundă amărăciune și resentimente Mi-am amintit imediat că niciunul dintre marii scriitori ruși ai trecutului nu a învățat poporul, acuzându-i de toate păcatele, ci a încercat să înțeleagă; fiecare dintre gânditori a încercat să se realizeze ca o părticică a unui mare popor, care a ieșit din toate necazurile întărit și suveran A acuza oamenii de toate păcatele înseamnă a te pune deasupra lor, așa am crezut Totul a ieșit din oameni - eroi și ucigași, sfinți și farisei Numărul acestora depinde de circumstanțe Ființa determină conștiința După cum se spune: "Aș mânca cald, dar nyachevo" Statul creează circumstanțe, în timp ce oamenii le răspund fie cu inimă mută, fie cu participare universală După cum mi-a spus un șofer: "Dă-i puțină mângâiere poporului ruși, ca să mute munții Doar nu-i pune presiune" Proverbul continuă să trăiască: "Puteți să vă bucurați, captivitatea este un păcat" Un rus răbdător, îndelung răbdător l-a salvat cu cinste de cele mai dificile legături În zilele noastre, unii iau îndelungă răbdare pentru obiceiurile servile și obiceiurile servile A devenit o manieră bună într-o sărbătoare să reproșeze poporului toate păcatele: de, este un bețiv, și un leneș și un sclav Nu, răbdarea este semnul unui suflet puternic, matur, moral; alta este că folosesc această calitate uneori cu intenții rele În marea frământare din anul , părea că Rusia a căzut complet, dușmanul nostru (un tâlhar și un latin) sărbătorește deja o victorie, întregul pământ era bogat fertilizat cu trupurile celor căzuți și un suflet viu rar , păstrat miraculos, ascuns în păduri; iar de undeva în Nord, din rezervat Minin și Pozharsky au apărut în lateral, iar sufletul Rusiei s-a animat Înseamnă că doar s-a stins, s-a ascuns în ea însăși și a așteptat o chemare dreaptă, pretențioasă, dar și afectuoasă, pătrunzătoare până în adâncuri Un exemplu în acest sens este ultimul război, când Stalin s-a adresat oamenilor: "Frați și surori, prietenii mei" Îngrozit de nenorocirea care s-a repezit în granițele Rusiei, el, cu mintea sobră de politician, a înțeles și a apreciat calitatea deosebită a unui rus - iertarea și îndelungă răbdare Parcă s-a pocăit brusc de păcatele sale, desigur, uitând curând de slăbiciunea lui de moment Abramov m-a întrebat ce simt, de, pentru scrisoarea lui I-am răspuns că mă simt foarte rău și nu înțeleg cum ar putea apărea Ochii lui Abramov s-au aprins doar o clipă, dar apoi a ieșit, s-a întunecat și a aruncat scurt: "Deci și tu? Eh! Și am vrut să-ți dau romanul "Casa" " roman " - "Nu, nu Tot ce este în Scrisoare este acolo " Se întoarse brusc și, fără să-și ia rămas bun, plecă Încă mai cred că în acea scrisoare către compatrioți era un anumit ton greșit, care alarmează involuntar orice persoană care gândește Dacă oamenii sunt atât de răi, de unde a venit însuși Abramov, de unde provin milioane de oameni buni de muncă? toate acele idei, gânduri și planuri cu care se hrănește națiunea, de ce îi pasă și de ce îi îngrijorează? La urma urmei, fiecare dintre noi este din stratul poporului și, prin urmare, nemulțumirea noastră personală este nemulțumirea Rusiei profunde, pe care ea nu o poate exprima cu voce tare și împreună O persoană este acum impersonală, iar sufletul său are nevoie de spațiu și de servicii, de care nu au nevoie, ci au nevoie doar pentru a da o putere ascultătoare de bou Și apropo, țăranului nu s-a întâmplat nimic; i-a păsat mereu de pana lui arabilă, de pescuitul lui, de suzemka lui, unde era vânător, de crângurile și varzele din spatele moșiei, de curtea vitelor Prin urmare, el avea grijă de toate, căci pământul era al lui, râul era al lui, câmpul de pădure era al lui; țăranul dispunea de toate la propria discreție, era atât muncitor la zecime, cât și organizator Acum tăce, pentru că toate vacile turmei satului nu pot fi preocuparea lui personală; râul nu va deveni aproape, unde nu au voie să pescuiască; pădure în care nu te duci cu pistolul; strada pe care nu este decât un trecător; nu este liber să dea poruncă să facă cutare și cutare, să construiască acolo și apoi, să stabilească date pentru semănat și pescuit și să le anuleze, să judece pechișinii pentru infracțiuni minore și să ierte păcatele etc Țăranul este cu totul închis prin legalizări, peste orice se află voința și supravegherea statului, care este conceput undeva, suprem, de neînțeles și atotputernic; iar dacă acesta, statul, știe totul, înțelege totul fără mujic, fără mintea lui și secole de experiență, atunci lasă-l să guverneze totul de unul singur Și țăranul s-a trecut la moșia lui, la cartofi și la curte, unde deocamdată este proprietar, manager și muncitor fără ochii altcuiva, strigând și mustrând ka Mâna organizatorică atotputernică a statului a înăbușit treptat orice voință și gând la muncitor, l-a îngrădit cu alei pentru nimeni și zone interzise, unde este interzis și periculos să pășești Peste tot mereschat inscripții: stop! este interzis! intrarea și intrarea sunt interzise! prezinta permisul tau! Ele sunt uneori implicate chiar și acolo unde nu sunt, pentru că au fost deja întipărite în sufletul uman, în mintea lui și acțiunile sale au devenit un instinct În economia comună, când totul este egalat - un muncitor din greu cu o persoană leneșă, un suflet fierbinte cu un bobak și un cartof de canapea, o minte prudentă cu o prostie sinceră, un talent natural cu o prostie - o persoană se închide involuntar în mănăstirea sa, ca într-o cetate, încetând să-l mai lase în casă, pentru a nu distruge iluzia inaccesibilității A început vremea miturilor și a amintirilor În popor există un proverb: "Cui îi este războiul și cui îi este mama dragă" Alții (de la oraș) tânjesc după anii cincizeci, când pe rafturi erau tot felul de cârnați, iar caviarul negru era în butoaie, dar nu par să știe că țăranul și-a primit "băiașul mincinos" la muncă, eschivat de la acesta din urma, predandu-se aproape fara taxe si lapte, si carne, si piei, si unt, si oua, si ca sa aiba bani vii, sa faca niste haine nefericite, ultimul a fost târât la piata De aceea ghișeul orașului explodea cu un produs pe care fratele satului nu-l putea mânca Cine își amintește acum drama satului rusesc pe întinderi întinse, care a fost dezmembrat, sfâșiat de orașe Un scriitor, aproape plângând, mi-a mărturisit despre acea viață fericită când, sosind într-o călătorie de afaceri în sat, în orice colibă era un fel de binefăcător, dacă plătea o rublă pentru ședere, și atunci femeia văduvă era gata să-i sărute picioarele și să se răsfețe, cât mai bine, pentru această rublă Și acum oferi un triplet, iar ei nu te vor lăsa să intri noaptea, nu vor să vorbească Și el, desigur, este profund și pe drept jignit pentru această "cădere" a Rus'ului, pentru "esența ei de sclav și iobag" Ce este pentru el, un om birocratic, greutățile trecute ale Rusului, până la urmă, se putea "nu ști", "nu înțelege" despre ele; e atât de ușor să condamni, să împietriști inima în nenorocirea altcuiva, dacă treci prin pământ, din când în când, și chiar să-l privești de la înălțime, de parcă ar fi un loc profitabil El, un birocrat, încă nu știe că noi, să știm, așteptam răzbunare și surditate pentru fosta noastră insensibilitate a inimii Dar, pe de altă parte, tânjește după acel butoi de caviar presat din băcănie, din care doar el putea scoate cu linguri, pentru că o sută de milioane de țărani de atunci, din lipsa extremă a banilor, nici nu auzeau de "icre" Adevărat, și acum, cunoscutul meu, mănâncă "ouă de pește", argumentând că un produs rău nu este scump, iar dacă caviarul costă atât de mulți bani, atunci cu atât mai mult caviar ar trebui mâncat Unii oameni trăiau liberi în anii treizeci, alții după război, când o pâine costa cinci sute de ruble, dar, pe de altă parte, în magazinele comerciale, pe bani grozavi, puteai cumpăra orice dorește inima ta În timpul blocadei de la Leningrad, "lupii în piei umane" au reușit să adune bogății, așteptând lângă pat când nefericitul moare pentru a intra în posesia cardului său de pâine; au târât în gaura lor aur, diamante, cărți, tablouri, mobilier de epocă și ustensile, ceea ce este deosebit de apreciat în timp de pace Războiul este loc pentru corbi și șobolani Deci, trecutul nu este o binecuvântare pentru "comerciantul" care a supraviețuit cu succes, ai cărui copii ne învață acum moralitate și milă Oare nu le-a pătruns sufletele acel miros cadaveric, cu care le este avântată toată bunăstarea? Ce să spun, oamenii sunt ca copacii în pădure Unul vrea ridichi cu kvas, iar celălalt vrea ridichi cu supă de varză Și când, în plină reorganizare, exclamăm sincer și cu cele mai bune intenții: "Fii ceea ce vreau", nu vedem astfel întreaga națiune într-o singură înfățișare, parcă acoperită cu măști de gaze? La urma urmei, atunci nu se pot vedea ochii omenești dornici prin care sufletul chinuit ne privește cu reproș Întreaga dificultate chiar și a celor mai rezonabile schimbări constă în faptul că fiecare are propriul "timp de viață" binecuvântat Pentru unii este în trecut, ca o amintire, pentru alții este în viitor Există doar o strată a națiunii, ale cărei schimbări au coincis cu așteptarea lor de fericire: acești oameni vor fi sincer mulțumiți de noutățile și angajamentele în remodelarea societății Trebuie să fie văzuți, nu speriați, nu ratați Atunci nu a fost posibil să vorbim despre "Scrisoare" cu Abramov: s-a închis strâns de conversații Și, poate, nu aș intra acum în aceste amintiri, dacă blasfemia orașului despre presupusul "suflet rusesc servil și sclav, incapabil să se ridice singur" ar izbucni acum cu o vigoare reînnoită * * * Moartea unei persoane este neașteptată de fiecare dată, chiar dacă stai la pândă pentru ultima suflare a vecinului tău, aplecându-se peste tăblia lui L-am considerat pe Abramov un om din cremene, numit pentru o sută de ani de viață Și deodată au sunat: Abramov murise, trebuia să meargă la o slujbă de pomenire în Leningrad, apoi să zboare la Pinega, unde va fi înmormântat în satul natal Ne-am luat rămas bun de la Abramov, neștiind încă cât de orfană, ce inimă înflăcărată, ce suflet credincios sincer pierduse pământul rusesc Ne-au vizitat tot felul de gânduri agitate, am vorbit despre străini în tren, rar ne-am amintit de Abramov, de parcă, menționându-i numele, am confirmat în sfârșit moartea scriitorului, l-am trimis în străinătate Zgarcit pe bucuria, o viață literară atât de prozaică a rezistat brusc, s-a ridicat ca un zid, îngrădindu-ne de prietenul nostru mai mare Pentru o noapte, dar Abramov a rămas în viață La Casa Scriitorilor a avut loc o slujbă de pomenire Un fel de coridoare înguste, etanșeitate, pasaje lungi, misterul cotițelor și al camerelor mici, un loc mai potrivit pentru conspirații și intrigi decât pentru despărțirea de un scriitor rus Niște tineri ciudați cu mâini puternice se agitau, poruncindu-ne, uneori escortându-ne cu tenacitate prin labirint; ne-am trezit brusc în puterea de neînțeles, dar încrezătoare, a cuiva, care nu tolerează confuzia și grijile Într-una dintre camere, ne-am înghesuit în sfârșit în jurul unei femei imperioase, cu o față inflexibilă Lyudmila Vladimirovna (soția scriitorului), pierzându-se temporar, i-a strigat entuziasmată: "Dă cuvântul lui Vasily Ivanovici Belov De ce nu este pe lista ta! El este cel mai apropiat prieten al lui Fiodor! Dă cuvântul!" "Calmează-te", a avertizat cu încredere persoana responsabilă de parastasul, în vocea ei am auzit chiar o notă de amenințare, de parcă acum, printr-o scurtă înclinare din cap, nefericita văduvă va fi escortată în stradă "Dă cuvântul lui Belov! Mă voi plânge ", a insistat văduva - Calmează-te, nu te isteric, răspunse șeful monoton și apucă cu tenacitate umărul văduvei Belov a aruncat din cap, a mormăit scurt și și-a pâlpâit barba cenușie, ochii lui mici păreau să ardă prin podea Dar am gândit totul altfel: undeva în holul spațios se află Fiodorul nostru în ultima sa casă, încă fără acoperiș, iar oamenii curg spre el ca un râu pentru a prinde umbra unei persoane care pleacă pentru totdeauna cu o privire de despărțire Și atunci ne-au ascuns mândria de înfundat, în spatele șuruburilor și barierelor rigide, în spatele mâinilor tenace și puternice ale unor tineri de neînțeles, complet de prisos, de aici, probabil care nu auziseră niciodată de Abramov până atunci Apoi am fost invitat să stau la sicriu M-am hotărât cu greu și m-am uitat la Abramov și nu l-am recunoscut Era negru, s-a micșorat cumva imediat, întărit cu toate trăsăturile feței, iar tristețea, întristarea universală și suferința îi înghețau pe frunte Mă durea gâtul, un nod de amărăciune mi s-a înfipt în piept și am început să plâng În acest Fiodor, nu a mai rămas nimic dintr-o persoană veselă, neobosită, atât de pasionată: părea că ne-a înșelat, el însuși a dispărut undeva înainte ca să nu vadă plânsul și în loc de el a strecurat o copie de hârtie maché, pictat într-o culoare atât de respingătoare Abramov a murit fără să-și recapete cunoștința, a murit într-o luptă dureroasă cu cineva, iar această luptă adio, ultimă luptă i s-a întipărit un spasm în trăsături: nici ultima suflare nu s-a îndreptat, nu i-a luminat fața De atunci, timp de câteva zile cu pauze scurte, am plâns și am plâns, reproșându-mi oarecare motiv, probabil pentru murdăria firii mele și nesimțirea inimii mele a vorbit Belov Era așteptat cu nerăbdare, nu putea spune fals și grandilocvent Întrerupându-și cuvintele cu un spasm în gât, el a spus că l-a văzut pe Abramov destul de recent, au avut o conversație dificilă despre transferul râurilor nordice, iar acum decedat Fiodor Alexandrovici a numit acest proiect de cinism nemaiauzit Belov nu s-a putut abține, a început să plângă, iar mulți din sală nu au putut suporta, s-au ofilit, nerușinați de lacrimile lor Și cu cât Belov vorbea mai simplu, cu atât mai multă tristețe creștea în noi și pierderea era mai strălucitoare și mai dureroasă •la Zh Zh Iar pentru ultima oară, Abramov a zburat la Pinega, în patrimoniul său natal, la marginea Rus'ului, la periferia ei, dotată cândva cu asemenea greutăţi de novgorodieni, la taybola ţânţarului Era mai, primăvara era la început, era noroi de jur împrejur Dar mii de oameni și-au întâlnit compatriotul, un izvor, apoi au mers să-i vadă prin tot orașul Karpogory Cine i-a sunat? ce plâns? și nu de dragul curiozității au târât pe drum, târând copii și purtând bebeluși mici în brațe, iar această zi tristă s-a întipărit probabil în fiecare inimă Nu am văzut niciodată atât de mulți oameni complet străini cu atâta tristețe și durere să-l revadă pe scriitor pe drumul morții Da, și scriitorul însuși s-ar fi putut gândi la așa ceva, purtând în adâncul inimii un resentiment mic, dar atât de stânjenitor față de compatriotul său, care odată l-ar fi anatematizat pe scriitor pentru antipatia lui față de țara rusă Care sunt oamenii? Oare el, întinzându-și mâna spre sicriu și plângând sincer, l-a ascuțit pe Abramov înainte, neacceptandu-și compasiunea pentru toată lumea? Poate că unul din o mie este bun dacă a citit "În jurul tufișului", ocupat cu obținerea atât de dificilă a pâinii zilnice, îi pasă de cărți? Oare un rus poartă resentimente în suflet pentru un cuvânt drept și sincer? Există Nemtyrs , suflete negre și insensibile, vârcolaci și farisei care creează cu ușurință fie o conspirație a tăcerii în jurul unei fapte bune, fie pun piedici și praștii, fie în numele oamenilor care nu știu nimic, duc la un bloc și la o curte secretă tu, Fiodor Alexandrovici, ai confundat cuvântul viclean "jongler" și "perestroika cu oamenii? Ce fel de resentimente ți-a acoperit inima? Da, este suficient, este posibil să-ți păstrezi sufletul pentru mica ta patrie cu locuitorii ei, indiferent cât de nedrept poate părea Un văl minut a acoperit sufletul tău drept Te aștepți de la ei pocăință?Ei se pocăiesc cei care trăiesc în neterminat, cu mâhnire și plâns, se întind cu tine într-un paradis, în orașul tău etern Ești deasupra lor astăzi, Fedor Abramov! Acum vezi lumea înstelată atât de departe, sufletul tău, despărțindu-se de carnea de muritor, s-a înălțat deasupra pământului său natal și probabil că este mai fericit ca niciodată Și această muzică de țevi de cupru sfâșie atât de mult inima, cât daca cu un cutit tocit se scoate din suporturile pieptului Doamne, există nenorociri atât de deosebite în lume, o astfel de moarte umană, care poate fi comparată, poate, doar cu plecarea celor mai dragi oameni Prin dezghețul de primăvară, prin abisuri, la miezul nopții am ajuns la Ver-Cola Camionul cu sicriul, legănând peste mlaștina universală, abia s-a târât până la marginea satului, când o voce feminină invizibilă în întuneric a început să țipe și să strige: "Și cui ne-ai lăsat-și-zero, dragă frate " Fiodor a fost adus în casa lui, pe care o dotase atât de recent, gândindu-se să lucreze în ea mult timp și ferm Dedesubt, Pinega stropește puștile, respirând rece Noi toți, despărțindu-ne, am rămas, parcă, temporar fără muncă, răspândindu-ne prin sat Oamenii au apărut de nicăieri și au dispărut în coroana capului în tăcere, parcă lipsiți de limbaj În urechile mele se simțea încă un vaiet persistent Ferestrele din casa lui Abramov s-au luminat, atras de un fel de magnet, am trecut prin poartă, am stat lângă ușa larg deschisă De pe stradă, într-o încăpere luminată, fiecare detaliu era clar vizibil; Sau privirea mea era atât de ascuțită? Toată în negru, văduva stătea în picioare, ușor aplecată asupra defunctului, examinându-i atent fața A doua zi, Fiodor Alexandrovici a fost înmormântat Era vânt, cerul orfan trist era acoperit de nori Rămășiți, cu ochii roșii fie de la o noapte nedorită, fie de la lacrimi, am stat lângă un mormânt proaspăt săpat pe malul abrupt al Pinegai Vizavi, peste râu, era Mănăstirea Verkolsky Mulțime de oameni s-au înghesuit de pretutindeni, mulți au venit din Arhangelsk, nu era unde să cadă mărul Adio-ul lui Fiodor de la pământul tatălui său a fost amânat și toate termenele pentru înmormântare trecuseră Au rostit cuvinte simple, neîmprumutate, s-au amestecat atât de mult cu mulțimea gri, înconjurând strâns sicriul Nu era o bătrână aproape? Numai Dumnezeu știe, dar am perceput cumva neclar chipuri, era un nod strâns în piept și m-am luptat cu această povară, coborând ochii Dacă ar fi o bătrână în apropiere, ea ar spune cu siguranță: "Momântul este uscat, va fi bine pentru Fiodor Alexandrich" În amintire stătea chipul carbonizat al lui Abramov, deformat de chinul morții Așa a fost acum o oră când Fyodor zăcea în clubul din sat Mi-am ridicat ochii, m-am uitat despărțit la prietenul meu mai în vârstă Fața lui zâmbea, toate pliurile s-au înmuiat, s-au încălzit, un fel de ușurare mult așteptată i-a căzut asupra înfățișării L-am atins pe Belov pe umăr și, uimit de ceea ce am văzut, am spus: "Uite, Fiodor Alexandrovici zâmbește "Belov s-a uitat la defunct și a dat din cap în tăcere, resemnat Apoi, din spatele cealaltă parte a mănăstirii Verkolsky, două gâște au zburat peste râu și, ajungând la malul nostru, s-au întors Ce fel de mesageri? trebuiau să zboare către întunericul o mulțime de oameni de pe un mal înalt, vizibil de departe? Apoi rudele au început să-și ia rămas bun Belov și-a sărutat prietenul, uitându-se cu atenție în trăsăturile lui care se îndepărtau; Soloukhin îngenunche teatral; M-am luptat ceva timp cu mine însumi - și nu l-am sărutat pe Fyodor M-am înclinat doar jos Nu sărutasem niciodată morții și îmi era frică să ating o frunte rece Mai târziu mi-am reproșat această timiditate superstițioasă a minții mele Apoi casa a fost acoperită cu un acoperiș, un ciocan a bătut &&& Fedor Alexandrovich mi-a dat romanul "Casa" cu inscripția: "Îmi doresc sincer să-mi construiesc propria casă" Am văzut un dezertor Liber, cu o față de șadrovye și un nas de bețiv, s-a așezat pe un buștean, s-a uitat la țărani, pufnind cu secure zgomotoase și a sugerat cum să tai cel mai bine un copac În ciuda căldurii arzătoare, purta cizme largi, de pâslă, ca niște șosete uriașe din lână, și o jachetă Dar omul nu este bătrân, avea atunci abia peste cincizeci de ani În timpul războiului, el a fugit din cale, s-a ascuns în pădurile de acasă și a trăit într-o pirogă mai mult de un an; fraţii i-au adus mâncare; tot satul, poate, știa că un dezertor locuia în pădure și purta în tăcere acest memoriu în sine Dezertul era al lui, cinstea rudelor, nu a enervat pe nimeni, nu a făcut rău, nu a gonit vitele domestice, nu a asuprit femeia - și, deși era bun la asta, nu a enervat În timpul războiului, erau doar țărani - un consilier de sat, poate a anunțat ulterior autoritățile, pentru că un an mai târziu dezertorul a fost luat în custodie, dar războiul se terminase în acel moment, iar tipul a fost exilat în locuri îndepărtate unde " Makar nu conduce viței" După ce a încălcat termenul limită, tipul s-a întors în patria sa - și a început să trăiască Mă uit la el, îmi îndrept privirea către țărani: măcar o privire piezișă în direcția lui, un zâmbet dezinvolt sau un cuvânt îndrăzneț Tâmplarii sunt cu cinci ani mai tineri, dar îl respectă pe bătrân pentru cunoștințele sale de meșteșuguri Și este puțin probabil să fi fost uitat, toată lumea, presupun, își amintește evenimentul Dar cine nu a avut o nenorocire: a supraviețuit, a adoptat țăranul, s-a întors, nu și-a rupt greabănul, și-a crescut copiii, deci de ce să-l execute? Deci, probabil, cred bărbații și o sută pune-te in locul lui "Nu te poți întoarce de la geantă și de la închisoare" Soarta este un răufăcător; ea din nou, soarta Cum să-ți condamni aproapele, dacă a căzut asupra lui și a suferit-o pe a lui, el, parcă, s-a curățat pe sine și viața viitoare printr-o soartă ulterioară În general, lumea are propria ei atitudine față de erou și laș, morți și captivi, liberi și închisoare În această relație cu nefericitul s-a dezvăluit toată lățimea sufletului slavului Nu-l bat pe culcat: ai milă de nefericit, soarta l-a pedepsit oricum Mortul a căzut pe câmpul de luptă, așa că deja suferise, a băut hameiul muritor al fratelui său; iar acesta, care este schilod sau în robie, tot va fi chinuit multă vreme, nu va vedea soarele multă vreme Așa că ai milă de el, dă-l pentru Hristos, nu cruța nici un cuvânt mângâietor Pentru aceasta vei fi mulțumit nu undeva acolo, în cer, la scaunul de judecată care va veni, ci cu liniște sufletească Fiecare faptă bună îndepărtează crusta din suflet, albește, înmoaie sentimentele Deci dezertul a fost un suferind în Rus': nu este acest sentiment ciudat, este atât de contrar întregii ordini sociale, întregului sentiment mântuitor al lumii, care trebuie să se apere Dar țăranul a înțeles înăuntru și fără cuvinte cea mai subțire linie care trece între un erou și un laș: azi ești un laș, iar mâine îl vei birui, vei sări cu sufletul, te vei frânge, ceva atât de neînțeles va veni peste tu, când totul este tryn-grass - și deja comite un act care este imposibil și dincolo de controlul înțelegerii cuiva Și atunci, când te trezești și dai din cap, așteptând frigul înghețat dintre omoplați, care s-a spălat deodată și te gândești involuntar: Doamne, am făcut asta, m-am aruncat de guler din groapa rușinoasă și învinge moartea? Studiind în arhive, am dat de un caz curios: un tip a fost recrutat "sub pălăria roșie" de nouăsprezece ani A scăpat din regiment și s-a ascuns în pădurile natale până la vârsta de nouăzeci și doi de ani, iar tot satul știa despre asta și nu a trădat autoritățile, care căutau fugari în volosturi Dar o cască a fost găsită printre țărani și l-a trădat pe bătrânul fugar Și apoi țăranii din sat l-au înecat pe acest informator în lac Dar aici este necesar să separăm atitudinea față de lașul armatei și lumea din spate: acestea sunt două vieți diferite, cu propriile statut, unde nu există nimic în comun După ce a plecat la război, o persoană, parcă, se exclude complet din viața anterioară, de la sentimentele, obiceiurile obișnuite, împreună cu hainele armatei, se ridică nu numai sub o disciplină diferită, ci și sub un aer diferit Acest aer nou este saturat nu de muncă, de pământ necoapt, de pâine, de copii, de o soție, de o fermă bătută bine înființată, ci de moarte, incertitudine, decădere, înmormântare, sânge, păduchi, foame, gloanțe - toate acea atmosferă sufocantă atmosfera de temporalitate, de pângărire, de umilire, care aduce măcel pe câmpurile de luptă Și, prin urmare, un războinic, un soldat, cu siguranță are o atitudine diferită față de un dezertor: aici nu ești un suferind pentru el, ci un ticălos, un ticălos, pentru că expunându-ți spatele inamicului, ai slăbit astfel umărul aproapelui tău, l-a lipsit de sprijin, de sprijin, de speranță, de un sentiment de încredere de tovărășie În război, sentimentul este același: prietenul este dușman Și dacă te-ai chinuit într-un moment dificil, te găsești imediat în tabăra inamicului, în spatele unui pământ al nimănui, în șanțul altcuiva; Ai pus un semn de neșters asupra ta Ce fel de iertare ar putea exista? La urma urmei, dacă nu m-am schimbat, nu mi-am ascuțit schiurile în spate, nu m-am ascuns după o bucată de hârtie, o uniformă și un grad, dar m-am ținut în cel mai negru minut, atunci se poate a rezista în iad, chiar dacă stau întins într-un strat în noroiul noroios, inundându-mi cu apă vârful capului, trăgând în lumină albă, ca un ban Și din moment ce poți birui natura, dacă m-aș birui pe mine, aceeași persoană din oase și carne și un suflet necunoscut suferind, atunci ai putea rezista, fii al doilea cartuş din clip Și aici nu există înțelegere a aproapelui, nu există iertare și compasiune, pentru că pe câmpul de luptă, în primul rând, orice simț de înțelegere a slăbiciunii altuia care a dus la păcat piere Îmi imaginez fragilitatea raționamentului meu; dacă de la o persoană care a fost sub gloanțe este greu de înțeles în ce constă oroarea războiului, pentru că nu își poate aminti sentimentele și nici să explice rațional evenimentele, atunci cum pot eu, pur civil, să pătrund în psihologia celor patimi nebunești care iau stăpânire pe cei vii, dar deja și un câmp mort din care moartea, cu cruzime plictisitoare, își culege recolta bogată Vedeți, chiar și cuvântul din mine, un străin acestor suferințe, s-a înțepenit, s-a micșorat imediat, și în el (cuvântul) a apărut acea înspăimântătoare calitate literară care ia naștere doar când se ia în considerare cazul altcuiva, care s-a întâmplat undeva în spatele ochilor, de aceea acea durere naturală țipătoare, acel sentiment sincer de metaforă, care poate trezi orice suflet străin la participare, la compasiune Și un lucru mă consolează, că nu pretind a fi o explicație completă, a profeției și a puterii de gândire, ci încerc să-mi explic ceea ce este cel mai complex în caracterul național, care nu tolerează ascunderea Se spune că un soldat într-un război nu ar trebui să se gândească la moarte: de, gândește-te, atunci se va enerva Cum să nu gândești? dacă moartea cuibărește în interiorul unei persoane de la naștere și o mănâncă cu mâncare? Chiar și în lume, o persoană se gândește cu siguranță la moarte, dar acest lucru de obicei nu îl face să se simtă trist, nu se ofilește, nu își pierde inima, ci se pregătește din timp pentru aceasta, mai întâi prin gând, prin amintirea morții, afirmând inevitabilitatea finalului Într-adevăr, pentru a "întinde sub sfinți" cu calm, trebuie să-și înțeleagă destinul din toată inima: de aici este atâta liniște în Rus' în conversațiile despre moarte, atâta firesc umor, la început de neînțeles, chiar hulitor pentru o ureche tânără, dar cu care te obișnuiești de-a lungul anilor Și așa se întâmplă treptat, pregătind treptat spiritul, deși trupul rezistă în toate felurile posibile, țipând, întrebându-se, scâncându-și, dorind bucurii nesfârșite Aici în război, să știi, soldatul înțelege inevitabilitatea morții, dar nu-și dă sufletul ei pentru a fi sfâșiat Dacă un suflet este subminat de o nevea , atunci îi este mult mai ușor să ajungă în pântece Una este să te gândești să nu gândești, alta este să te predai întunericul care îl depășește, să privești fără cuvinte și în tăcere cu ochii măriți undeva în depărtare și, în același timp, adânc în tine, de unde vine acea groază întunecată care îi îngăduie pe fiecare venă din luptă De aici apar lașitatea și dezertarea, ca o scăpare din frica de moarte Poate pe undeva, pe parcurs, soldatul își va veni în fire și se va distorsiona de mai multe ori, dacă sufletul nu i s-a stricat deloc, dar după aceea se va împăca cu faptul că drumurile înapoi sunt întrerupte, pentru că este mult mai greu, mai dureros și mai amar pentru el să stea în fața legii decât să fie într-un șanț El, poate, se bucură că se află din nou în șanț, dar nici acolo nu există nicio cale de a merge O persoană la acea vreme protejează, se înconjoară cu cele mai incredibile presupuneri, părea pierdută într-o pădure sălbatică fără o bucată de pâine și era atât de înconjurată încât a uitat toată amintirea despre sine și despre viață Iar dezertul, ca un lup, steagul din toate părțile, se duce în rigole, în golurile pădurii, se ascunde pe o insulă de mlaștină, în chischera, în taiga și taybola, pentru a fi departe de răzbunările inevitabile, mizând pe șansa rusească Aici soarta a încercat tot felul de opțiuni, a amestecat-o în toate felurile, a răsucit-o cu o asemenea dramă încât nu este aici să analizeze această cronică de mai multe tone a căderii umane Și a fost multă rușine aici, și plâns, și reînnoire, și mărturisiri, și cădere în prag, și durere maternă, și sânge, și acea pe termen lung, arzător de frică, cu care nu te poți obișnui, pe care nu le poti suporta; într-adevăr, când locuiești zeci de ani în podul casei natale, ca un lup, înghesuit într-o râpă, și poți lua o gură de aer doar la miezul nopții în fundul curții tale, pentru ca vizitatorul altcuiva să nu vadă când mama ta îmbătrânește sub ochii tăi, se transformă într-o bătrână și tu nu o poți ajuta în niciun fel, și singurul lucru pe care îl crezi este că va rezista o vreme, nu se va îmbolnăvi - deci ce fel de chinurile inimii și trupești nu pot fi îndurate de acea secretară, care a scăpat cu viață în cheile sicriului care sunt dincolo de imaginația noastră Dar ce fel de chin a fost sortit mamei sau acelei rude, sub grija căreia fugarul a dispărut? Sentimentul de mamă și tată nu se contopește întotdeauna cu dorința statului: cordonul ombilical al mamei, pasiunea pentru procreare, moștenită de la mama pământ, uneori Neveah - moarte - mai puternice decât adeziunea aceea, acele legături, acele obligații nerostite care leagă națiunea într-o singură lume O femeie, un sătean pașnic, despărțit de războiul din spatele pădurilor lungi, are un suflet care trăiește în morala timpului de pace, compasiune constantă, compasiune, tristețe, simpatie Ei mor undeva, chiar dacă sunt rude de sânge, dar acest fugar a reușit odată să intre în înmormântare, atunci el, presupun, este mult mai nefericit decât cei care au dispărut O anchetă, captură, proces, rușine, un glonț de pedeapsă sau închisoare va începe Și cum rămâne cu rudele? câte bârfe, câte priviri oblice și cuvinte aruncate într-un acces de furie Iată, prostule, mai bine ar fi să pieri decât să cedezi la o meserie rușinoasă Și satul începe să-l apese pe dezertor Trăiești, te vom susține cu ceva, doar că nu murdăriști, nu fugi, nu pătrunde în sat, nu răspândi zvonuri cu o faptă diabolică, altfel vei deveni lup din un proscris, nefericit, și apoi te vom marca cu stegulețe roșii, te vom prinde și te vom preda autorităților Așa că am văzut acest sentiment cel mai complex, plin de ezitare, nesiguranță Fiecare persoană rațională experimentează un sentiment de teamă, ceea ce înseamnă că și el a fost pe punctul de a decide rușinea și curajul Oricine a luptat îmi poate observa în mod rezonabil: a găsit ceva de pictat, a găsit pe cineva la care să se gândească, despre un dezertor și un laș; dar mulți care au supraviețuit, păreau să fi uitat acel sentiment de incertitudine, acel moment critic care i-a despărțit de abisul căderii; ei se gândesc deja acum că au fost întotdeauna oameni curajoși necondiționați și nu au clătinat niciodată în natura lor mândră Și de cele mai multe ori, raționanții, judecătorii sunt cei care, poate, nu au fost niciodată în atac și chiar și la intrarea pe front au fost bombardați, sau în prima luptă a fost doborât un glonț sau au stat afară în sediu Acești moraliști sunt o specie aparte de oameni uimitoare, pietrificați în insensibilitatea față de slăbiciunea umană, de obicei sunt urbani, din stratul birocratic, semi-birocratic Dar nu cunoșteam un raționator și un judecător în lumea rurală: ei nu vorbesc deloc despre acest subiect și nu îl condamnă, pentru că timpul a spălat toată amploarea, iar defunctul este amintit mai des nu din cauza faptul că o persoană a murit, dar cum era înainte de război un bun proprietar, soț, muncitor etc Ce să spun, cei douăzeci de milioane căzuți nu vor mai povesti despre soarta lor, nu vor spune despre chin: ei au căzut pe câmpul de luptă și, parcă, au fost avântați de lumina purității Cu sângele lor au acoperit parțial păcatul cuiva, victoria a curățat urâciunile războiului, dar au rămas în sufletele noastre Spune-mi, unde să pun din memorie ultima scrisoare a tatălui meu, care a murit lângă Orşa, unde scrie cum regimentul lor a fost înconjurat de tancuri, iar cei care au trecut Niprul au supravieţuit, iar eu sunt încă în viaţă, totuşi fără pușcă, iar cei care nu au înotat, cei care au murit sau au fost luați prizonieri Despre ce fel de eroism vorbim aici? Și pot să-i reproșez tatălui meu că nu a murit imediat, fără să dea dovadă de eroism, ci a traversat Niprul fără pușcă și a căzut puțin mai târziu? Ce s-a întâmplat în acele ore? cine îmi va transmite sentimentul de disperare, melancolie și groază care a pus stăpânire pe oamenii care erau înconjurați? Și cine va răspunde pentru acea prostie de război, când o persoană era forțată, de multe ori fără nevoie specială, să fie pusă în pragul acelui deznădejde din vina altcuiva, parcă tentată de rezistență La urma urmei, acei soldați rari, înconjurați de primele luni de război, au dat dovadă mai târziu de un curaj uimitor, au devenit coloana vertebrală morală a armatei, în jurul căreia a crescut "carnea" viitoarei victorii De la bărbați curajoși nu am putut obține nimic inteligibil despre război (domenii depline de glorie) Se spune: a mers în spatele liniilor inamice, a luat limba - și atât Apoi s-a dus și a mai luat Dar, pe de altă parte, își amintesc cu plăcere, cu veselie, cum undeva la gară a fost prins un vagon cisternă pe roți, s-a scris otravă, s-au făcut găuri de la o mitralieră; era un temerar care iubea hazardul, el a fost primul care a decis să ia o înghițitură de lichior, a strigat, beat: "Fraților - alcool"; și cum toți s-au îmbătat morți la acea stație după aceea Sau încă își amintesc cum au legat o femeie și mult mai multe în fiecare zi, cele mai obișnuite Și numai că nu existau mărturisiri despre eroism, condamnarea lașității cuiva: de parcă acești oameni ar avea o amintire a vieții războiului, prin aceasta au topit toată oroarea a ceea ce au trăit Ce este acolo: au trecut vremurile când fugarul era ținut de sat, dacă nu era împovărat de nebunie și de dorința de răzbunare A trecut vremea când Bulgarin ar putea fi ofițer în armata napoleonică și, la scurt timp după victoria Rusiei, să devină scriitor de stat, fără să deranjeze aproape pe nimeni și să-și îndeplinească serviciul cu profit La urma urmei, el, presupun, s-a întâlnit cu Denis Davydov, eroul Războiului Patriotic? Presupun că a fost tipărit lângă fata de cavalerie Durova? Iată-le, vicisitudinile destinului S-au dus vremurile în care un francez captiv în scurt timp era îmbrăcat nu numai cu simpatie universală, ci și cu un frac, îi învăța pe copiii ruși limba și dexteritatea manierelor, se ridica rapid la curte, se zbuciuma cu femeile și devenea imperceptibil rus Ca deodată, ambele au ars Moscova și Borodino, unde timp de câteva luni eroii căzuți au fost ciuguliți de corbi și destrămați de lupi, iar toate nenorocirile văduvelor, orfanilor și schilodilor duși la pomane au fost uitate A existat un fel de iertare pentru învingător, îngăduință față de cel căzut în jos și din nou acel sentiment vechi de milă și milă a stăpânit pe oameni, că nu bat, nu lovi cu piciorul, nu defăimează pe cel culcat cu cuvinte false Era un ecou moral al acelei vremuri care se scufundase, când asediații, care au aruncat steagul alb, au fost lăsați să plece cu steagul și armele lor Un alt lucru este că * Rușii, rezistând unui asediu îndelungat, foamete și suferințe, au murit, dar de multe ori nu aruncau steagul alb, pentru că sentimentul de umilință era deosebit de dezgustător pentru ei Chiar și monahii și bătrânii monahali, care, se pare, nu aveau nimic de protejat pe pământul muritor, au dat dovadă de o tărie uimitoare de duh, apărând de mulțime mănăstirea Treime-Serghie Câtă apă a curs de atunci, câte transformări morale au avut loc, când fosta sclavie răsăriteană a polonezului a fost înlocuită în Europa cu lagăre de exterminare clar planificate S-a întâmplat ca o persoană, devenind civilizată, dobândind din ce în ce mai multe bunuri și bune maniere, să piardă spiritualul, plin de compasiune Și cineva se gândește involuntar: a adus creștinismul măcar o repercusiune benefică asupra perfecțiunii inimii umane? l-a înmuiat puțin, sau, dimpotrivă, i-a dat mândrie și împietrire a inimii? Și deodată, în cazul permisivității, uneori va apărea lumii un Satan atât de ticălos, din care inima virtuoasă a îngerului nostru păzitor timid se va rostogoli în abis Înaintea acestui cinism, înaintea cruzimii și ipocriziei diabolice, înaintea verbiajului unui vârcolac-farmason, orice sentiment de compasiune se retrage brusc, se ascunde, se estompează, se autodistruge, se lasă, de parcă nu ar fi trăit într-o persoană de un secol Nu, nu a fost o coincidență că am condus un discurs atât de complex despre lașitate și atitudinea poporului rus față de aceasta Orice schimbare de caracter este plină de amărăciune generală sau cinism viitoare Dezertul, ca și eroul, este o lecție morală universală Statul și patria sunt atât de împletite încât prin interesele lor, interesele universalității, coeziunii și autoconservarii, i-au luat individului orice drept de a alege Timpul pentru uitare și iertare a devenit mult mai lung Dar a devenit diferit între oameni? în ce măsură i-a secat tandrețea inimii? LJ Scriitorul Viktor Kalugin, după ce a aflat la ce mă gândesc acum, mi-a oferit amabil o bylichka, înregistrată recent de el în satul Zaonezhsky Shiltya "Banushka a fost amabil E plictisitor în banya fără el Soțul lui Vanyushka a tăiat banya cu propriile sale mâini Era în timpul războiului, iubeam banya! și soțul meu Mă rog și răcnesc, parcă mișcat Am sun cu un strigat m-as fi ridicat in picioare si bannushka se ascunde in spatele incalzitorului si aud cum plange micutul cu mine ma spal asa sambata cineva pacaleste Acea Treci pe fereastră, pisică Ea se întoarse - un bărbat cu pălărie Erizipel, ca pe o carte poștală, în toată sticlă Acoperit de spaimă Am înjurat imediat: ce vrei? Îl opăr pe ticălos! Și intră, cârligul nu era blocat Și eu tac Stau, umplut, supărat până la oase pe astfel de oaspeți Și-a scos pardesiul și mi-a spus: "Tanyushka, hai să trăim, ea vorbește ca un soț și o soție Eu sunt singur și tu ești singur " Yashka era un dezertor Tatăl lui Yashkin l-a urmat cu un topor Hai, zice el, trăiește ca un soț și o soție, ei spun, eu sunt singur și tu ești singur Scuipă războiul, sună "De ce am nevoie de inelul tău? Nu te-aș lăsa niciodată pe verandă Ești un urs, nu un bărbat " Apoi el vrând-nevrând și încoace și în altul, dar nu pot Apoi m-a prins și s-a repezit, și s-a repezit, acum cred că mă va sprijini L-am luat peste o sobă de piatră Corpul în încălzitor, trag ca cizme de pâslă Forțele, slavă Domnului, au fost suficiente Hai să-l împingem înapoi, ticălosule, iar eu îi dau cu piciorul în fund, în fund Nu-mi amintesc cum m-am îmbolnăvit, încet Oaspetele era ușor Manechka, fiica lui, ca să nu-și uite niciodată fața, stătea sub fereastră de lângă verandă Nici reproș, nici lacrimă, ci ochi albaștri-albaștri Și Iurievna, mama lui, nu există putere de spus, a făcut rău oamenilor, a luat și a ars baenka Baenka a fost bună, Vanyushka a făcut-o S-a tăiat și a murit în război Și nu am avut timp să trăiesc Și o baie nouă a fost tăiată, dar acest abur nu era frumos Bannushko nu m-a vizitat niciodată " Această bylichka a reflectat tot sentimentul străvechi al oamenilor pentru dezertor: în timp ce el a locuit undeva în apropiere, nu a înghesuit pe nimeni, nu a făcut rău nimănui, atunci satul a îndurat, a închis ochii, înțelegând nenorocirea tatălui-mamă Și totuși: tatăl cu securea a alergat după fiul său (Taras Bulba), iar mama a acoperit-o cu stomacul, pentru că sângele ei mic, a ieșit din moarte, așa că tot ce a căzut peste fiul ei odată cu războiul, a căzut pe umerii ei: și era necesar ca mama să-și adăpostească fiul de necaz Și s-au întâmplat lucruri rele cu secretarul când a pus ochii pe o altă femeie, pe o văduvă, ale cărei rude tocmai fuseseră luate de război: într-un moment rău râvnea trupul unei femei Nici nu voia s-o ia într-un mod rău, dar a fost de acord să o conducă la coroană, dacă femeia ar ceda, să-și consoleze sufletul pierdut și trupul tânjit să se ascundă Altă dată, poate, ea ar fi cedat chiar dezertorului ca unuia nefericit: așa cum o văduvă nefericită și singuratică i-ar fi milă, i-ar fi mângâiat pe aceeași nefericită Dar apoi inima i s-a copt de durere, și-a amintit de credincioși cu tot trupul și, prin urmare, a creat distrugere cu toată puterea unei persoane profund jignite Aici era puțin probabil ca femeia să fi fost mânată de vreun motiv social: ci doar dezgust, o febră a urii pentru norocosul care a supraviețuit glonțului, pentru viclean, pentru șmecherul, care a câștigat fugind în ascunzătoare, dar credincioșii și credincioșii ei fiul nu a alergat, nu și-a arătat spatele - și s-au întins pe pământ Dar după pedeapsa "dreaptă" (dreaptă?), nu există pace în suflet: și nu numai lumea s-a îndepărtat de ea (au ars baenka), ci natura însăși a smuls femeia, parcă, de la ea însăși, iar bannushka, atât de afectuoasă, atât de reconfortantă, nu se va mai instala niciodată într-o baie nouă Și fără el, gazda băii de aburi, spălatul nu mai este spălat, de parcă inima ar fi dispărut la coliba fumurie, spiritul ei, paznicul, un spion atât de binevenit care, întins în spatele kamenitsa, nu numai că respira uniform, a pândit, a aruncat cu ochiul, dar a ascuns și sentimentul de singurătate atât de insuportabil pentru o văduvă Iar stăpânul, capul, nu va fi niciodată: nu va intra în baie, călcând greu, plesnindu-și picioarele venoase pe scândurile firave ale podelei, stropind cu apă, nu va îngheța în amurgul cenușiu cu un mare, încă copt, atât de bun corpul, parcă din întâmplare nu-i atinge spatele fierbinte, șuierătul lui intermitent nu se va auzi de la regiment Războiul i-a cosit proprietarul, viața, dar a lăsat doar imagini, sunete, amintiri, apoi doar ce să nu atingă, să nu simtă, să nu repete Și acum chiar și bannushka, un martor al fericirii ei de lungă durată, al vieții ei de dragoste dulce, fostul spion al celor mai fericite și mai dulci momente nemodeste, a plecat în nenorocire și nu numai că a dispărut el însuși, ci și-a luat cu el în viața altcuiva toată frumusețea vieții ei Și nu este cu cine să vorbești, cu cine să mâhnești, nu există cui să se plângă, întins pe un raft și privind în întunericul înfundat al băii Și Manechka, fiica defunctului, cu ochii ei albaștri-albaștri, cu ce să faci? Fetița este un indiciu al lumii, al comunității, că lucrurile vechi se vor stinge cu memoria lor, dar fata cu ochi albaștri-albaștri va purta amintiri de familie și nu va mai fi important pentru nimeni să știți ce a încercat dezertul să facă în baie cu văduva, dar va rămâne doar mult timp înstrăinarea de o persoană care nu i-a milă de nefericit, nu a găsit cuvinte primitoare, consolatoare, nu a ajutat suferința în vremuri grele Această bylichka filosofică, înregistrată în Zaonezhie, este plină de o uriașă încărcătură a inimii, este strâns legată de autoinmolarile din secolul al XVIII-lea, cu despărțirea, cu fundamentele morale ale țărănimii ruse Conținutul bylichka este surprinzător de tragic În literatură, există un singur astfel de caz cu Alexander Chapygin, când Afonka Kren îl arde pe fratele său Vanka în cuptor Purificarea prin flacără pentru credință, pentru suferință, care era obișnuită în credințele multor popoare în vremurile păgâne străvechi și de care profitau Vechii Credincioși, s-a schimbat brusc într-un mod ciudat: de obicei flacăra era curățată, mai ales cea morală a dispărut din păcat, el însuși s-a urcat pe Golgota, lăsându-l pe prigonitor în viață pe suferința mintală și nenorocirea, ca și cum ar fi pus pe umeri o vină lungă, de nescăpat Dar Chapygin are o deosebită morală, grija față de natură Afonka nu este el însuși curățat de suferință, dar îl arde pe păcătos în foc, intensificându-și astfel păcatul de două ori Chapygin a refuzat vindecarea spirituală nu numai pentru obrăznicia Ivashka Kren, ci și pentru Afonka; scriitorul l-a încărcat atât de mult pe fratele mai mare cu păcate, încât acesta, neputând să reziste acestei povești, se îneacă în mlaștină în drum spre mănăstirea albă Așa că Chapygin a negat țărănimii ruse curățirea morală, renașterea, pentru că două ramuri ale poporului, spontana și cea chinuită, apatica, arabilă, au pierit dintr-un rău trimis pe neînțeles de cine Înțeleg că la începutul secolului era la modă să calomnieze poporul rus, să-l acuze de răutate: fiecare scriitor care se consideră democrat s-a străduit să îndure corpul poporului mai dureros Mai târziu și-au revenit în fire când au simțit o umflătură sub picioarele lor, nesiguranță, apoi au început să învinovățească și să spargă oglinzile false alunecate de demonul îngăduitor Și în această bylichka, același motiv de purificare prin sunete de foc: ai săvârșit trădare, ai trădat patria, nu ai susținut-o într-un timp de primejdie, nu ți-ai dat sângele altarului patriei și acum păcatul tău este insuportabil, și numai prin moartea ta, prin flacără îți vei reînvia sufletul și într-o zi te vei întoarce pe pământ deja într-o cămașă fără pată Dar de ce nu există fericire de la capăt la capăt în aceste rânduri? de ce nu există demnitate în această femeie care l-a pedepsit pe ticălos? De ce este copleșită de dor? Da, numai pentru că nu a îndrăznit să-l judece pe cel greșit, nu a îndrăznit să-i aranjeze execuții; ea și-a luat dreptul altcuiva asupra ei, și-a însușit ștafeta dreptății lumii (comunității) Și acum, în mod neașteptat pentru ea însăși, a devenit "inculpatul" sufletului ei Recent, l-am recitit pe Gogol și m-am convins din nou că trebuie să scriem despre cel mai secret, cel mai dureros, care asuprește adesea sufletul unui rus "Parcă ar fi ușor să suporti disprețul față de tine însuți!" scrie Gogol și picioarele celui care, mișcat de milă duhovnicească, ar sprijini-o pe marginea prăpastiei Poate că un strop de dragoste pentru el a fost suficient să-l întoarcă pe calea dreaptă Dar totul este uitat de om și el respinge ca un bogat, împinge un cerșetor purpurit departe de pridvorul său magnific mândru de parfumul purității sale " L-am citit, și m-a durut sufletul, de parcă s-ar fi scris despre mine, despre mândrie al nostru, dacă nu-l frânați, pur și simplu se grăbește, îngâmfat, ca aluatul dintr-un aluat O renaștere ciudată, invizibilă, nu ni se întâmplă brusc, nu ni se întâmplă imediat; la început mocnește în piept indistinct, ca sămânța de ciulin, iar când crește și începe să înghesuie pieptul, atunci nu toată lumea se va gândi să înfrâneze sămânța de urzică, ci este gata să se predea puterii sale încântătoare, îmbătătoare L-am citit și a ars: marele scriitor ne-a străpuns și pe mine și pe mine cu privirea arzătoare a văzului, de parcă ar fi spus: de, și ai botul în tun, și ai trecut nu o dată pe lângă suferința altcuiva, frică să iei măcar o mică parte din ea pe umeri Poți înveseli acest reproș cu un singur lucru: inima ta nu s-a transformat încă în piatră, ca o baracă de piatră Și cineva vrea involuntar să exclame: o, dacă numai aceste cuvinte mi-ar fi atras atenția mai devreme, chiar s-ar mișca inima mea pe o astfel de cale? Dar gândul îndeamnă imediat de ajutor - această poruncă de nenumărați ani, te-a oprit de mai multe ori la răscruce de drumuri, te-ai bâlbâit, fără să te chinui cu remușcări deosebite, căci sufletul tău era năucit și a mers mai departe de creștere, călcând sub picioarele adevărului ca hainele ponosite Dar oare știa mintea infantilă că adevărurile nu se degradează: de aceea este adevărul, că nașterea lui este "fără materie, fără mamă" și se pierde cu primul strigăt al omului lumii, iar moartea ei va veni numai odată cu ultima lui suflare Adevărurile sunt acoperite cu cenușa vieții deșarte și cu un văl, la fel cum oglinzile străvechi devin tulburi, în care trebuie să ne uităm pentru a vedea schimbările noastre, plecarea noastră treptată O diferență este că oglinzile se mucegesc din respirația noastră; adevăruri, cu cât le atingi mai des cu spiritul tău, ele devin mai tinere Oglinzile, pentru a arăta corect în ele, trebuie schimbate, iar adevărurile trebuie repetate & & & Cel mai curios lucru din reflecțiile mele este coincidența că prima mea poveste din viața mea a fost despre un dezertor, mai degrabă nu despre o poveste, pentru că nu era nimic inventiv, ci o prezentare a unei povești pe care am auzit-o la Pi-nega Aveam optsprezece ani, am studiat la o școală tehnică forestieră, iar toamna am fost trimiși într-un sat îndepărtat să ajutăm cu fân și cartofi Era anul cincizeci și opt: schimbările de pământ, pașapoarte, pensii l-au stârnit cumva deodată pe țăran, i-au trezit dorința de a schimba locurile, dar deocamdată țăranul privea noutățile cu teamă; necrezând în permanența vieții și profitând de prima sa libertate, și-a escortat cu hotărâre fetele în orașe, departe de sat, de, cât să răsucească cozile vacilor, mamelor fustele tale de bălegar nu ți-au fost aruncate de un secol, nu poți să-ți îndoiești mâinile de pe ugerul unei vaci Îmi amintesc că era o singură fată în patru sate: înseamnă că o boală prelungită, din care satul nordic încă nu se poate vindeca, a început tocmai atunci, și până astăzi cu miresele, și deci cu familia, cu continuarea familia, cu susținătorul de familie, terenul arabil este strâns, iar schimbările la aceasta nu sunt încă prevăzute Dar nu este vorba de Locuim cu un vânător bătrân Cât timp a trecut, după standardele morale trecute, și acum sunt un bătrân, un bătrân, dar încă îmi amintesc această înfățișare pitorească a proprietarului, nasul lui bulbos, brațul de mustață groasă și pană de barbă apostolică, și ochi mici, care emană un albastru extraordinar În ciuda numeroaselor fizionomii interesante din Rus', am întâlnit puțini bătrâni cu o asemenea înfățișare: aici, poate, povestitorul Dionisie din Durakovo și compozitorul de la Una Acest tip de om este neobișnuit nu numai cu o față pitorească, ci și cu o dispoziție de caracter vesel, în ciuda anilor înaintați Deci, proprietarul nostru a fost vânător de urși, a luat treizeci și trei de urși în viață, apoi s-a legat cu pescuitul, "pentru că pieile s-au ieftinit dureros" Nu era riscul care m-a speriat, nici rătăcirile lungi prin taiga de iarnă, nici vânătoarea periculoasă, nici singurătatea băștinașă, când mergi pe prima zăpadă la potecă, iar până în martie te târâști din pădure ca o biela, îngrozit și sălbatic - dar singurul lucru care nu mulțumește, l-a deprimat pe bătrânul nostru, că pieile au devenit dureros de ieftine A povestit multe lucruri atunci, în serile lungi cu un pion-lampă cu kerosen, dar din anumite motive îmi amintesc două O anecdotă despre cum un vânător, după ce a căutat prada în pădure, și-a ucis tovarășul și și-a ascuns capul undeva într-un pârâu din pădure Al doilea caz era despre un dezertor din Primul Război Mondial: de ce s-a așezat așa în memorie? la urma urmei, nu s-a gândit niciodată să scrie și era încă de acea vârstă tânără, când privirea unei fete și un sărut rupt accidental sunt mai atrăgătoare Dar apoi, după ce m-am întors de la Pinega la Arhangelsk, m-am așezat cu febră la masă și, într-un caiet subțire al unui student, am descris în detaliu tot ce i-am luat bătrânului cu ochii albaștri Am trimis o poveste adevărată revistei "Tinerețe", în curând mi-a revenit un refuz firesc, care nu m-a lovit; Am întrerupt imediat munca, enervat în primul rând pe mine însumi pentru că am început o astfel de afacere fără valoare și, prin urmare, mi-am eliberat imediat sufletul de opresiune Căci mărturisirea bătrânului îmi făcea tocmai impresia unei încărcături, a unei greutăți inexplicabile, căci viața mea anterioară chiar și despărțită brusc, în ea s-a ivit ceva înspăimântător, de neînțeles pentru mine Din anumite motive, nu am perceput ororile războiului și nu știam asta, foamea lungă a fost uitată rapid, trupurile noastre nu erau potrivite pentru lux vychny, am putut apoi să folosim războiul surprinzător de mic, fără tată: spatele și umerii sunt acoperiți, atâta timp cât nu strălucește în ochii altcuiva, stomacul este umplut cu pâine cu cod - bine, bine Dar această poveste era despre un dezertor și soția lui, ne deschidea laturi complet diferite ale existenței umane, despre care nici nu știam atunci, povestea despre sentimente complet diferite, despre dramă Sentimentele și durerea mamei natale nu au fost atunci percepute cu acuratețe, așa cum viața vecinilor nu i-a asurzit de nenorocire, durerea lor, tatăl lor spânzurat în pod, unsprezece copii pe jumătate îmbrăcați etc Războiul Mondial, așa cum credeam și înțelegeam cu fermitate, au existat doar eroi, victorie, cărți, cozi, porțile magazinelor zdrobite de presiunea cozii Totul era obișnuit, zilnic, cu mici sărbători, în curând insulte trecătoare și voință nesfârșită în mijlocul naturii Și povestea pe scurt a fost aceasta Mi s-a părut că îmi amintesc totul, cuvânt cu cuvânt; s-a crezut atât de mult încât am fost chiar un martor ocular la această dramă, cu atâta claritate am văzut o imagine tristă Am purtat totul timp de treizeci de ani, nu este clar unde, dacă capul poate fi considerat un recipient al memoriei ancestrale Și cel mai uimitor lucru: cu un minut înainte de a mă așeza la masă, mi-am amintit povestea cu atât de complet, de parcă aș fi experimentat totul eu însumi Și dintr-o dată, într-o clipă, istoria s-a ofilit, s-a deteriorat, ca o frunză căzută de toamnă, care se stingea de mult în ploaie în ajunul iernii, din care acum nu mai este carne stinsă, ci doar o siluetă de carne Se pare că toată amintirea s-a secat la câteva cuvinte, dar plenitudinea amintirii nu a devenit mai mică, ci a intrat în mod misterios adânc în mine Nu întâmplător mărturisesc atât de multe despre asta, căci dacă viața noastră rememorativă este percepută ca un marș înapoi, atunci eu, așadar, încă trăiesc în acel interval, când tot trecutul este în mine doar ca niște semne, semne, desemnări , așteptând descifrarea viitoare Bineînțeles, dacă vrei, poți să inventezi, să-ți imaginezi cine știe ce, să scrii o poveste, o poveste sau un roman despre asta, dar eu voi transmite pe scurt drama, întrucât sufletul meu s-a pregătit pentru asta Soldatul a fugit de pe front la Pinega în satul Munte Înalt Avea o soție și doi copii I-a vizitat în secret noaptea, apoi a intrat în taiga la cincisprezece mile de sat și a început să locuiască într-o colibă de iarnă Și soția lui a alergat la el noaptea în plină iarnă, a adus mâncare, l-a mângâiat Odată am venit în tabără și soțul meu s-a spânzurat Apoi a scos țăranul, a săpat o groapă în subteran, a îngropat credincioșii și, întorcându-se în sat, și-a vândut curând bunurile simple și, luând copiii, a părăsit definitiv satul Atât, dacă într-o prezentare strictă, cu sufletul rece al unei terțe persoane Dar nu trebuie decât să închizi ochii, să te predai voinței impresiei și să-ți imaginezi cum să treci taybolu pe schiuri, frică (desigur frică) de lupi și de orice duh rău, cu un luzan după umeri, nefericitul nostru s-a grăbit, încă tânăr, necheltuit, în chiar zeama, către credincioșii săi; și bineînțeles, ea se gândește la soțul ei, cât de greu îi este acolo, și probabil că el se chinuie, și probabil ea îl certa într-un fel de neînțeles, și poate că se bucură că cel drag inimii ei este în viață și că poate să-l vezi curând; este ca și cum ai păstra un lucru prețios într-un seif și l-ai admira pe furiș în singurătate Aici deschide ușa colibei de iarnă, e pe cale să strige ceva, de, nu te teme, sunt eu, și din prag, du-te, vocea ei se împiedică și plutește, că neștiind de moartea soțului ei, ea deja îi simte prezența din acea liniște insinuantă, din care până și inima plină de râvnă cade în abis Iar ea, lovind cu silexul ei, se grăbește să aprindă tinderul și să aprindă torța, și atunci vede Se scria în asemenea cazuri: și sângele i-a înghețat Dar unde exact, poate, este mai corect să nu spunem, pentru că aici chiar nu este căldură, dar frigul pune stăpânire pe o persoană și o privează de orice dar pentru mișcare Dar, la urma urmei, văduva noastră trebuie să aprindă încălzitorul și să încălzească apa și să o spele de pe scoarța de mesteacăn, să deschidă blocurile din podea și să scoată înmormântarea cu ceva în pământul pietrificat din nord Ascunde deci pe credinciosi, de parca n-ar fi fost pe pamant de un secol, de parca nu s-ar fi nascut pe lume, ca sa nu cada calomnia, un ochi si o strabire asupra copiilor dragi, care tot ar mai rataci de-a lungul drumuri de mult timp Nu de dragul ei și-a chinuit țăranca sufletul, ci mai târziu, cu inima zdrobită, de-abia vie, de neînțeles de ce duh s-a târât în sat, ci de dragul sămânței ei, ca să nu înțepe public un degetul, nu ridicolul, nu arunca o piatră în spate Și aici se pune din nou problema puterii mentale Adu-ți aminte de bărbatul care are un varaka de piatră în loc de inimă Deci este imperativ ca o persoană cu un suflet cercetător, conștiincios să fie găsită în lumea vizavi de el Mila oamenilor, compasiunea pentru cea mai mică creatură, pentru cei căzuți și greșiți provine din încrederea în sine, din forța interioară Nimeni din lume nu vrea să-și semneze slăbiciunea, infirmitățile, viciile, ascunzându-le în orice fel posibil, pudrându-le; așa este, probabil, orice națiune, dacă o privești ca pe un corp uriaș cu un suflet uriaș Trăiește două vieți - secretă și evidentă Cel slab este înăuntru, ascuns, cu grija lui bolnavă și secretă de a fi vindecat; puternic, mândru, solemn - în exterior pentru toată lumea, pentru spectacol, pentru un exemplu spiritual, pentru stabilirea unui mod stabil de viață Deci, cu cât un popor este mai puternic, mai încrezător în sine, în sănătatea sa morală, când nu se teme nici de o privire piezișă, nici de orice altă asuprire din afară, atunci se simte mai spațios, apoi sufletul său, în orice caz, se grăbește să se deschidă în milă, în iertare și în compasiune Nu a fost întâmplător că am luat cea mai ascunsă latură a oricăror oameni Și Rus' nu a cântat niciodată un cântec unui dezertor, nu a sărbătorit un laș: ea a ocolit în mod deliberat un suflet căzut într-un cântec, și într-o epopee și într-un basm, de parcă această rană nu ar fi vizitat țara rusă Dar a fost, știm din istorie, când în timpul frământării atât iobagul, cât și boierul s-au repezit de la consiliul popular la detașamentele de necazuri polonezi și înapoi, când cazacii lui ataman Balovnya aveau o distracție preferată să umple gura țăranului cu praf de pușcă și aruncă în aer țăranul Dar Minion, după cum ne amintim, i s-a opus Kozma Minin O națiune în sănătate trăiește nestingherită, dacă împotriva fiecărui Minion este Kozma Trupul oricărei națiuni crește, se maturizează, transcende; iar din aceste chinuri îndurate se trezește o înțelegere a suferințelor altora, fără de care sufletul desăvârșit al poporului nu se va construi Așadar, în cuvântul popular nu se menționa o persoană cu suflet slab, el, laș, părea să fi ocolit atât zvonul, cât și memoria, de parcă Rus' la început ar fi fost conștient că cei slabi nu cer nici indignare publică, nici ridicol Dar o comemorare solemnă curgea la fiecare ispravă, căci era o știință morală pentru creație, pentru conservare, pentru creștere Dar sufletul unui popor puternic a păstrat în mod constant și în tăcere milă pentru cei căzuți în duh Și ca să nu spun Gogol mai precis: "Poate că o picătură de dragoste pentru el a fost suficientă pentru a-l întoarce pe calea cea dreaptă " "la" la "la Dintr-o simplă soartă "Dincolo de râu, mo galopează Pace, spune el Și Stepan Grigorievici la noi: de ce, prostule, se bucură? Am vrut să scriu ceva, și am scris unde trebuie, ca să fie presat trădătorul Și apoi îi spun fiului meu-mo: rupe scrisoarea Astăzi Stepan Grigorievici ia-o și se laudă Și eu îi spun: nu te ridica sus, nu pufă pene, mulțumește-mi că mergi pe pământ Dacă nu aș fi rupt scrisoarea, ar fi luat-o și n-ar fi lăsat-o să plece " Intelectualul rus a fost primul care s-a îngrozit când și-a imaginat un om fără rudenie, un fel de tumbleweed pe care un vânt necunoscut o năpustește prin ținuturi necunoscute; și nu pare să existe oprire, refugiu, acea ancoră, de care se putea agăța și exclama cu triumf: "Sunt rus!" Pentru a-și proclama rudenia cu Rusia, trebuia să se bazeze pe ea, să o iubească ca pe propria mamă și să înțeleagă că fără ea, fără rădăcina oamenilor "de jos", fără această mulțime neîmpărtășită și "întunecată", nu există unde du-te, și nimic, se dovedește că nici cea mai sofisticată minte, împodobită cu longevitate și măreția de felul ei, nu merită Numai oamenii "negri" fie ridică vreun nume la înălțime ca răsplată pentru virtuți și virtuți, fie îl iau cu ei în întuneric, ca un praf necunoscut Și când intelectualul rus și-a înțeles deznodământul, acel pământ arabil în care era adânc și mortal blocat de rădăcină, atunci a fost îngrozit de abisul care se ridica între el, sămânța acestui pământ și Rusia, pe care o numea sfântă și de nezdruncinat, atât de multe din ultimele secole nu și-au dat seama pe ce se bazează cetatea ei, care este forța ei coloană vertebrală Și atunci intelectualul s-a mutat la oameni, la toate periferiile Rusiei, la sate, la așezări, la barăci muncitorești, la muncă silnică și schismatice, pentru a înțelege înrudirea sa cu "pământul arabil" și esența natura rusă Dostoievski a numit sentimentul plin de compasiune, mila inimii rusești "toate-omenirea", capacitatea de a milă de cea mai mică creatură din toate întinderile pământului său propriu și străin Oricât de apăsat un alt asupritor, indiferent ce intrigi ar face, indiferent ce trucuri murdare permite, dar chiar și în cea mai umilită stare, un rus într-o inimă profund jignită va găsi un strop de iertare, de iertare pentru dușmanul său Stepan Shevyryov a mai scris despre această calitate: "Pentru un cavaler, adevărul este mai presus de toate; dar pentru poporul rus, care numește crima o nenorocire, mila este mai presus de adevăr, deși pentru vinovăția vărsării sângelui aproapelui său" Milă, milă, compasiune - cel mai înalt sentiment din care crește iubirea Din bunătate, așa cum credea poporul rus în ea, există un dublu beneficiu; pe de o parte, sufletul este curățit, păcatele sunt îndepărtate și, de aceea, este mai probabil să mergi în rai, să renegi duhurile rele, care se străduiește să-ți târască sufletul în iad; pe de altă parte, mila ta va fi întotdeauna răsplătită, a regreta înseamnă, parcă, a împrumuta, fără să stai pe gânduri Căci proverbul era neobișnuit de tenace printre oameni: "Nu te lepăda de traistă și de închisoare" Adică, oricât de lăudăroși și plini am trăi, dacă soarta ne este necunoscută, atunci fiecare dintre muritori poate fi destinat fie suferinței din închisoare, fie cerșetoriei Dar cât de ușor este să arunci în vânt tot ce dobândiți; este un profit cocoșat, copeic în copeck, numări fiecare ban și îl adaptezi cauzei; dar a căzut o scânteie întâmplătoare sau a lovit un fulger, sau vreun om răul a lăsat vulpea roșie să intre - și în câteva minute tot stomacul a ta zboară în fum și apoi tânjești la cenușa goală împreună cu casa ta Și acum omul ars pleacă în lume: este deja un proshak și, după toată înfățișarea, prin ochii săi îndurerați, este limpede pentru toată lumea că omul ars rătăcește după ajutor Și cum poți refuza? Și fiecare mână plină de compasiune, amintindu-și de soarta inevitabil, atât de misterioasă și oarbă, va da involuntar pomană victimei Și cum să nu întâmpinați un cerșetor cu un câine, să nu se adăpostească? Numai un suflet de piatră va alunga din curtea lui și nu va da o bucată de mâncare; a da nenorocitului este ca și cum ai șterge sudoarea sângeroasă de la Hristos, a-l hrăni pe cel înviat, a rătăci prin sate cu supraveghere, turma se comportă cumva Dar dacă cineva a ajuns la muncă silnică, la închisoare, pe o scenă, la deportare? Sufletul suferind va răspunde și aici, sărind pe drumul de țară cu chifle, ouă fierte sau cu grivna, pentru a o întinde nefericitului, înlănțuit în cătușe Pentru un rus, chiar și un criminal este o persoană nefericită și dacă a ajuns "pe strada verde, în climă caldă", unde să-și petreacă viața, atunci cum să nu-i fie milă de el? "La urma urmei, mila asupra păcatului este ca apa peste foc" Și nu există nicio speranță că va fi vindecat de lepra ucigașului și pătat de sânge, iar sufletul lui păcătos va suferi mereu, dar spune-mi, cum să nu întind paiul care se îneacă? La urma urmei, un cuvânt afectuos este mai gros decât un club Căile umane sunt de nepătruns și poate, în acest varak de piatră, în această privire amenințător de încruntat, înghețată, o scânteie umană se va trezi? Și ea poate fi îndepărtată dintr-un cuvânt jalnic Dacă fuge de munca grea, ei sunt prinși ca un lup, tăind toate cărările, căci un om care a scăpat de constipație este groaznic și nu este milă pentru el Dar de îndată ce mujicii îi prind, se storesc mâinile, îi duc polițistului, sau polițistului, dându-i platică bună, ca să fie respingător să fugă, iar prizonierul e nefericit, iarăși este un suferind, marcat cu un sigiliu insuportabil * ** Cântărețul roșu al lui Oloneț, Nikolai Klyuev, a scris din exil în iunie : "Din câte știu, represaliile împotriva muzei mele au avut un efect deprimant asupra celor mai buni oameni ai republicii noastre Nimeni nu crede în crimele mele, iar asta servește drept consolare pentru mine l-am primit de la N A (Obukhova) de ruble prin telegraf deja în Kolpașevo (teritoriul Narym) Inima mea se luminează de fericire de la realizarea că geniala artistă rusă, cu mila și noblețea ei, îl înfățișează pe " Femeile ruse" ale decembriștilor, "în adâncurile minereurilor siberiene" aducând lumină și milostenie Sfințit să fie numele ei Într-o zi în biografia mea ceașca apa, dată de o mână prietenoasă pentru a potoli foamea și tristețea muzei mele de pin, va fi mai prețioasă decât aurul " Am vizitat patria lui Klyuev în Vytegra: un loc umed, jos, un fel de pipernicie între lacurile Lache și Vozhe, Obonezhie însuși, unde ochiul uman nu are unde să-și găsească confort Iar Vytegra însăși, de unde în al XIX-lea poetul a binecuvântat pe campanie detașamentele roșii, este locul cel mai neliniştit; Am avut impresia că dintr-o mânecă uriașă, cineva neglijent și iute cu gândul, a aruncat o colibă în vrac, iar unde au căzut în mlaștini, s-au înfipt acolo, și acolo au roade pământul Întreaga înfățișare a lui Vytegra reflecta involuntar sufletul schismatic persecutat, predispus la singurătate, așezări, ascunzări și cimitire, când vecinul era aflat doar cu timpul din așchiile de lemn care pluteau în aval Iar despre acest pământ slab, sufletul poporului rus Klyuev a scris fără umbră de prefăcătorie și minciuni: "Nu există oameni mai frumoși, Care au în orbite Brăzdarea gândurilor de apă Lebedele înoată satul Nu există mai înțelept oameni, ale căror intersprăncene - cartierele de iarnă elan albastru " Același Klyuev care l-a avertizat pe Blok împotriva pericolului tuturor sectelor de stânga care au pătruns în Rusia din Occident pentru a umbri și a descompune cultura națională din interior: "Multe versuri din cartea ta ("Pământul în zăpadă") sunt obscene în esență, deși în exterior sunt frumoase - otravă dulce într-o ceașcă aurie, fin goană, dar cine va gusta din ea? Băutura se va usca, porfirul auriu se va crăpa, se va eroda și va deveni praf Îți strig cu îndrăzneală: nu umple paharul Spiritului tău cu otrava cadaverică a plăcerii de sine a propriului tău eu!" Iată impresia sincerului Blok din această scrisoare: "Și am crezut-o pe Klyuev că până și eu, o urătoare a pornografiei, am căzut sub influența ei, fiind o intelectuală Poate că acest lucru este chiar bine că Klyuev mă indică acest lucru Eu nu mi-aș crede așa cum l-am făcut eu " Același Klyuyev, care, în ceea ce privește profunzimea viziunii sale filozofice asupra culturii populare, a depășit cu mult mințile cele mai gânditoare ale timpului său: "Cultura secretă a poporului, care, la apogeul învățării sale, atât de-a noastră numită societate educată nu bănuiește, nu încetează să radieze până la această oră "Paradisul colibei" este cel mai mare secret al cunoașterii ezoterice mujik: soba este inima colibei, coama de pe acoperiș este un semn al universalului cale Una dintre manifestările geniului artistic al poporului a fost cel mai frumos act de transfer de relicve nepieritoare, un mister popular, ale cărui particule de praf, culese de Glinka, Rimski-Korsakov, Pușkin, Dostoievski, Yesenin, Nesterov, Vrubel, înflorește nestingherit în grădina artei rusești " Același "Sirin din scoarță de mesteacăn" rus care a scris despre sine: "I și-a dat cele mai sincere cântece revoluției, desigur, nu renunțați la originalitatea culorilor și a limbajului, pentru a nu da inamicul un motiv să mă acuze de servilism nedissimulat " Și acum Klyuev, din apartamentul său de la demisol din Moscova, decorat în stilul vechi rusesc, se găsește brusc, împotriva voinței sale, în satul Kol-pashevo din regiunea Tomsk Această mișcare a avut loc atât de repede încât prietenii apropiați nu au aflat imediat despre trista călătorie Nu scriu acum despre soarta lui Klyuev, nici despre talentul său poetic rar, nici despre locul poetului în literatura rusă; L-am menționat pe Klyuev, gândindu-mă la har, milă, receptivitate, ca o proprietate specială a naturii rusești Crezi că în cea de-a treizeci și patru, când poetul a tunat prin scenă, au fost mai puțini milostivi, înclinați spre pomană (în înțelesul înalt al cuvântului?); sau fiecare suflet înrudit și-a găsit deja odihnă? sau toţi s-au ascuns în colţuri, de frică de mişcarea nobilă a sufletului, ca să nu fie prinşi de aceasta, ca în ceva rău? Sau oare mila a venit cu un preț atât de mare încât erau suficiente comori pentru ea într-o inimă rară? Totul este nu și în același timp da Oamenii suferinzi erau atât de dezbinați, încât soarta umană universală, mila și compasiunea nu puteau fi văzute, nu puteau fi descoperite în adevăratele ei dimensiuni: dacă s-ar opri, atunci națiunea rusă nu ar mai exista și victoria noastră nu ar fi fost în un război atât de istovitor, când până și un emigrant, din dragoste pentru patrie, în îndepărtatul Paris a ajutat cât a putut armata rusă Se pare acum, din înălțimea timpului, că în acei ani tristi milă și milă au fost luate în formă proastă: s-a sugerat că a regreta înseamnă a umili aproapele, doare să-l rănești căci "mila este o relicvă a trecutului vechiului regim" Și toți cei care respectă poruncile străvechi s-au bazat involuntar pe adversarul noii morale; și fiecare inamic trebuie scurtat și, prin urmare, o persoană plină de compasiune ar putea ajunge involuntar în tabăra celor supravegheați Și când Klyuev a scris unei persoane de încredere despre cântăreața Obukhova, despre natura ei milostivă, atât de rusească și despre o cană de apă servită de o mână prietenoasă, care în timp va deveni mai scumpă decât aurul, el nu s-a înălțat în mândrie , dar amintea doar de prețul neclintit al pomanei și că se grăbesc, rudelor, să faci bine, nu stăruitor Care a fost mai exact vina poetului? Da, doar în faptul că a predicat neobosit despre cea mai înaltă morală a țăranului, despre cultura sa profund națională, fără să știe care, realizând culmea ei, "florile frumoase" nu vor putea crește, dar ciulinii și durnina îl captivează pe rus suflet Nu despre asta vorbeau Dostoievski, și Tolstoi, și Dal, și Bunin, și Ribnikov, și Maximov, și Hilferding, și Barșov, și Leskov și Melnikov-Pecerski la vremea lor? Klyuev este un om cu presimțiri subtile, care s-a maturizat de mult timp în domeniul experiențelor de suferință religioasă care i-au pus personajul pe o cale specială de neîncetat Fiind copil al Vechilor Credincioși, nevoit să se ascundă pentru totdeauna, gata constant să sufere pentru credință, de mic a hrănit trăsăturile nepacii față de tot ceea ce este farisei și greșit "Mama s-a agățat ca o fată de fiecare discurs în care soneria înflorește ca un banner, cârlig, secret, stâlp Și-a amintit câteva mii de cuiburi verbale în versuri și pe jumătate obosită, cunoștea lebăda și trandafirul din cei șase -aripa, scrisorile de foc ale protopopului Avvakum și multe alte lucruri care sunt săruri secrete sufletul poporului - un cuvânt, un vis, o rugăciune, care m-au sărat până în os, până în adâncurile infernale ale duhului și cântecului meu Ca apărător al lumii țărănești care pier, trebuia să fie în defensivă chiar în vederea zidului de asediu Merită acum să stârnim memoria și să creăm plângere pentru cei nevinovați, dacă atunci mâna noastră nu a fost ridicată pentru milă? Anii și războiul au măturat țărănimea ca un plug greu; Au încercat să smulgă acest copac fără milă cu toată înrădăcinarea, crezând că este o supărare și o piedică, era prea ramificat, prea umbros cu frunzișul lui, prea venos străpungea tot pământul rusesc; și nu e unde să pășească un pas, ca să nu se poticnească de rădăcini, târându-se uneori pe sub cer pentru frânghii muribunde, noduri, albicioase, crăpate, care încurcau mama pământului Dar "zeloții frenetici" nu credeau că, smulgând "pomul vieții", își tăiau astfel venele călcâiului După aceea, orașul a curățat satul, a îndepărtat stratul superior al pământului arabil din pământul arabil, crezând că cele mai bune minți și forțele mature sunt mai necesare pentru oraș, iar pământul se va naște singur, se va hrăni Dar chiar și câmpul, dacă este strigat cu neglijență, poate deveni copleșit de prostie, când iarba bună nu poate străpunge desișurile de iarbă de grâu și flori sterpe Și cum a fost pentru țărănime când orașul a ales pe cei mai buni din mai multe generații (chemare după chemare), și-a însușit mințile străine, crezând că vin din nimic, parcă s-ar fi dezvăluit deodată din piatră și asfalt Ei spun că pământul negru slăbit poate fi restabilit într-o sută de ani, dar câți ani va fi nevoie ca "fondul genetic național" să fie restabilit, acel talent de pământ foarte natural pe care l-am culeșit cu atâta nepăsare, crezând că este inepuizabil Tradițiile, ritualurile pierd, experiența milenară se estompează, iar oratay-ul, smerd-ul, fermierul, ale cărui rădăcini se întorc până în adâncurile timpului, devine un freeloader care și-a pierdut orice legătură cu pământul, spiritul, secretele, carnea, sentimentele sale, cu însuși pământul, al cărui bulgăre a înjurat, întins pe cap, din care o mână era ținută într-o amuletă pe piept Cunoașterea pământului este o experiență ancestrală transmisă nu tuturor, și cine a moștenit-o, acea persoană este deja deosebit de talentată, acest plugar, marcat de soartă, ca orice persoană talentată este marcată cu un deget Și atunci când acest fermier special va fi excomunicat din pană de pământ, atunci nu numai câmpul și familia țărănească se vor sărăci, ci întreaga națiune va pierde vizibil dintr-o dată: este dificil, și poate imposibil, să ridici un al doilea astfel de țărani plugarul Ca persoană predispusă la profeție, Klyuev a prins de mult nenorocirea care amenința națiunea, a avertizat împotriva nenorocirii, a propovăduit milă lucrătorului de familie, plugarul, dar în loc să înțeleagă a găsit o colibă săracă Ostyak "Acum plouă pe fereastră și pe obișnuitul cer gri Narym Pe masă am un buchet de flori de pădure într-un vas de lut Florile de aici sunt gânditoare, din ce în ce mai mov, acoperite cu puf, ca o haină de blană sunt protejate de matineele reci "- toate dealurile nisipoase, chiar și fără gazon, fără garduri și chiar fără cruci Aici locul odihnei veșnice este marcat în stil Ostyak - cu un țăruș Am stat mult timp sub cedru și m-am spălat fața mea cu lacrimi: "Iată o astfel de miză, m-am gândit, o vor arunca în mormântul meu, mâinile reci, aleatorii "La urma urmei, frații scriitori sunt prea ocupați cu ei înșiși și cu faima lor pentru a se deranja să-mi pună un golbet mormânt, cu care m-am consolat mult timp și am vorbit cu mulți despre a pune un gol peste mine" În această scrisoare către continent către sora sa spirituală N F Khristoforova-Sa, brownie nu este doar o cerere plină de lacrimi pentru simpatie și ajutor, ci și o dorință ascunsă ca vestea suferinței sale să se răspândească în toată Moscova simpatică, astfel încât sufletele pline de compasiune capabile de milă Și au fost găsiți oameni buni, l-au apărat pe Klyuev: de ceva timp poetului i s-a permis să se mute la Tomsk Am vrut să scriu pe acel ton, de, Klyuev s-a dovedit a nu fi din măcinarea lui Avvakumov, de, poetul a plâns prea mult pentru soarta lui, de, predicând fermitatea spiritului, el însuși nu se încadra în categoria oamenilor puternici, despre care în limba rusă atâtea epitete: martiri, purtători de patimi, mari martiri, sfinți, locuitori în deșert, dulgheri, rătăcitori, pelerini, stâlpi, sfinți proști și fericiți, post și mare post, milostivi și nemercenari, pustnici, tăcetori, minune lucrători, purtători de Dumnezeu, drepți, slăviți martiri În ce categorie ar putea fi atribuit Klyuev după citirea scrisorilor sale? Și atunci m-am avertizat: este posibil să judec pe cineva fără a cunoaște acele împrejurări, fără a îndura nici măcar o sută din acele greutăți, deosebit de sensibil pentru un poet, pentru care orice umilință, încălcare a voinței este mai gravă decât un ulcer corporal, pentru aceștia? interdicții, în primul rând - ca și cum ar fi o crăpătură invizibilă prin care spiritul scade rapid Să ne amintim de isprava lui Avvakum, cu ce mândrie și statornicie a urcat pe foc! Dar scrisorile lui sunt pline de plâns nemăsurat, descrieri detaliate ale greutăților, cereri de ajutor Atunci de ce scrisori atât de lacrimi? Pentru a nu numai să povestească despre suferințele lor, ci să atragă multe alte suflete la aceste suferințe, ca să se unească între ei prin suferința lui Habacuc? Plângerile lui Avvakum au fost necesare pentru a-i uni pe cei persecutați în schismă; ele nu numai că au chinuit inima unei persoane cu gânduri asemănătoare, dar l-au și ridicat la o ispravă pentru credință, au insuflat mândrie unui profesor care a devenit ca Hristos Nu sunt scrisorile lui Klyuev similare cu ale lui Avvakumov? A apelat și la un sentiment jalnic, pentru ca milostenia (pomana) să nu se epuizeze în Rus', ca un câștig spiritual tangibil În Vytegra, ultimii martori oculari mărturisesc că Klyuev era o persoană veselă, veselă din fire, ceva ars în el de la un bufon, un artist rătăcitor, alături de care vechiul Rus era faimos Îți amintești, odată ce ierarhii l-au scos în afara legii pe bufon, din ordine, ca vagabond și bufon ghinionist, obrăzător, ireverențios la limbă, și i-au încredințat tocatorul și focul Odată cu amuzantele șepci roșii, cultura de odinioară cu copilăria, sinceritatea și universalitatea ei a dispărut în flăcările focurilor, fiind înlocuită de cea canonică și elitistă Dar, potrivit muzei lui Klyuev, este posibil să presupunem despre inima sa veselă, în caracterul căreia a existat ceva de la un bakhar, bayunka, povestitor, om de distracție, un mincinos din sat, un maestru al turnării de clopote, cele mai ridicole golfuri despre aventurile unui ticălos vesel Ce este acolo: acum cinci ani am scris despre Klyuev, despre sufletul lui presupus zdrobit, cunoscând doar poeziile poetului, dar necitind încă corespondența cu Blok și Yesenin, ultima sa știre siberiană la Moscova, cât de adânc, se pare, am s-a înșelat, confundând poetul cu o persoană nu numai tragică, ci și mohorâtă, predispusă la singurătate și la o tristețe nerezonabilă Dar tocmai din mintea rara a lui Klyuyev avea să crească în cele din urmă un filozof atotcuprinzător Aici, la Tomsk, s-a consemnat știrea că Klyuev a apărut oamenilor ca un mângâietor, cu o inimă veselă și un zâmbet blând, chiar dacă poetul a fost biruit de boli și a auzit moartea iminentă Klyuev s-a pregătit pentru ce e mai rău Încă mai vizita oaspeții la Tomsk, dar deja se curățea pe dinăuntru, pregătindu-se pentru o astfel de moarte, pentru a nu "da dușmanului un motiv să-l acuze de servilism nedissimulat" Pentru a se ajuta, pentru a-și afirma voința, a chemat asceții ruși, martiri În agitația vieții, o persoană este greu de recunoscut Viața lui secretă este ascunsă în acest desiș Când suferința invadează, recunoaștem pe aleși și pe sfinți prin răbdarea lor, prin care se ridică deasupra necazurilor Un pat de boală, o casă care arde, eșec - toate acestea ar trebui să contribuie la scoaterea la iveală a secretului Pentru unii, sufletele sunt asemănătoare cu un instrument de suflat, care se aude numai atunci când necazul și îngerul încercării trâmbiță în el Sufletul meu nu este unul dintre aceia?" Cât de ușor aș putea fi înșelat, luând strigătele lui Klyuev pentru slăbiciunea lui; în acele zile, după ce a văzut întărirea spiritului în istoria antică, era gata pentru o moarte demnă Necazul nu a suflat prin porțile deschise, poetul s-a pregătit pentru îndelungă răbdare, parcă ar fi ghicit încercările promițătoare În al treizeci și șaptelea an s-a pierdut urma poetului A fost ultimul punct de greutate din închisoare: "În aprilie roz, plânsul tău pe moarte este întrerupt" Amintiți-vă, a scris el înainte: "Am stat mult timp sub cedru și mi-am spălat fața cu lacrimi:" Iată o astfel de țărușă, m-am gândit, mâinile reci aleatorii vor intra și în mormântul meu Unde și-a găsit Klyuev moartea: în tranzit? in scena? pe patul închisorii? într-un spital guvernamental? într-o mașină de vite în mijlocul cadavrelor prizonierilor săraci? în taiga sub cedru? Au rămas doar legendele Se zvonește că a murit fie pe banca gării, fie pe stradă, sub gard Dar iată, parcă din uitare, un mesaj de la un fost preot: se spune că în faza s-a întâlnit accidental cu un prizonier și a povestit într-o conversație că cunoștea în închisoare un bărbat care arăta ca un preot Toți cei din celulă îi spuneau Nikolai Abia putea să meargă, avea picioarele umflate, dar îi amuza constant pe toată lumea, îi făcea să râdă, înfățișa tot felul de animale, povestea basme, citea poezie Odată ce prizonierii au fost duși la baie, iar acest Nikolai, alunecând pe podeaua cu săpun, s-a lovit cu capul de colțul băncii Era iarnă Nefericitul a fost scos în stradă și a murit chiar acolo, lângă băi Conform descrierilor, decedatul din baia închisorii era foarte asemănător cu poetul rus Nikolai Klyuev Cuvintele lui par acum atât de profetice: "I-am amuzat pe mulți în viața mea - și pentru asta plâng de exil, singurătate, lacrimi, zdrențe, lipsă de adăpost și, poate, o scândură de sicriu, fără nume pierdută" Și va fi devreme, devreme, Fără cuvintele oamenilor plini de găuri, Când o stea plutește pe cărările peștilor pe pâraie roz, Și-mi vor apăsa fruntea cu o scândură, Cum era obiceiul de la început , Ca să sune cântecul în copac! Era foarte important ca un rus să moară cu demnitate, să tragă o linie; și nu numai pentru că era îngrozit de pedeapsa iminentă, de judecata care nu putea fi evitată, de toate acele chinuri care îl așteptau pe păcătos în lumea următoare, dar era în sufletul lui un sentiment aparte al desăvârșirii vieții, care trebuia să se încheie cu demnitate; la urma urmei, după moarte nu poți repara nimic, nu vei repara, nu te vei asculta, nu te vei pocăi Iar aceşti ultimi termeni alocaţi trebuiau să fie trăiţi curat, fără pete Scriitorul Boris Viktorovich Shergin a vorbit bine despre această proprietate a naturii ruse, prin experiențele sale personale: "Acum am adesea senzația că cercul vieții se termină, începutul vieții mele converge cu sfârșitul Și marginile acestui misterios sunt pe cale să fie lipite Și pentru că începutul vieții și sfârșitul ei sunt deja aproape de a se contopi, pentru că forța magnetică atrage inevitabil sfârșitul și începutul într-un inel de aur nesfârșit, deoarece o scânteie sare deja de la capetele inelului - de aceea simt dulce și vesel, ca în copilărie, o viață misterioasă, putere, o ședere a unei sărbători pe pământ Numai demn este sfârșitul vieții - inele din același aur curat care a fost copilărie, pentru a forja Altfel, capetele nu se vor lega pentru eternitate-infinit" Fără un cerc al vieții bine completat, intrarea în eternitate a fost ordonată, la o nouă viață necunoscută, care urma să înceapă după o lungă odihnă Inelul de aur al existenței pământești arse este doar o verigă într-un lanț similar cu Calea Lactee Așa gândea Boris Shergin, fiul credincios al poporului său Poate de aceea fiecare rus se pregătea de atâta vreme pentru exod Și l-a întâlnit fără teamă, ca pe un fel de frontieră care trebuie depășită Oricât de ciudat ar părea, dar capitolul despre "patul nașului" a apărut întâmplător din amintirile copilăriei postbelice "Patul lui Cum" conform ideilor populare este un pat de foc care îl așteaptă pe păcătos după moarte Potrivit unei vechi legende, această pedeapsă a fost inventată inițial pentru diavolii înșiși, astfel încât să-și îndeplinească în mod regulat serviciul, să nu fie pretențioși, să nu-l înșele pe Satana și, prin urmare, diavolilor se temeau îngrozitor de "patul nașului" Nu doar dracii erau chinuiți cu acest pat, ci și rudele lor, chibritorii, nașii, cei care și-au vândut sufletul diavolului: patul este tot de foc, pe roți și se învârte De fapt, "patul kuma" este pierderea unei anumite vieți egale novesia, schimbarea acțiunii: zi - noapte, cer - pământ, pământ - temniță, viață - moarte, rai - iad, această lume - viața de apoi etc Aparent, aceasta este o înțelegere păgână a scalelor naturale, când totul în lume se bazează pe un echilibru foarte instabil și cu fiecare faptă, plan negru, nehotărâre de caracter, această stare de echilibru va fi perturbată și se va întâmpla acea întorsătură radicală a vieții, plină de cele mai rele consecințe Și acesta nu este atât un sentiment moral, mental și spiritual, ci un sentiment biologic al fragilității, existenței balansatoare a întregii naturi Acest sentiment este probabil cel mai vechi; cel puțin, este palpabil în epopee, cel mai vechi gen rusesc Aici Ilya Muromsky, primul erou ortodox care a venit să-i înlocuiască pe paznicii păgâni ai poporului, a fost ajutat de trecători să se ridice de la magazinul Karacharov, unde stătea ca un cucui de treizeci de ani Așa că a băut băutura sfântă din oală și, după ce a alungat boala, a pornit la isprăvi Epopeea "Cum a devenit erou Ilya Muromets", înregistrată la Mezen, în patria mea, informează despre prima sa faptă bună A fost o mișcare? Ar trebui să-l consemnăm în comemorarea unui lucru neobișnuit care i s-a întâmplat eroului nostru? Primul lucru pe care l-a făcut cu puterea și mintea lui firească a fost să demască trădarea unei femei: "Aici Ilya a ajuns la un rosstan, este scris pe rosstani: a merge la un rosstan - a fi bogat, la al doilea - a fi căsătorit, iar al treilea - eu trăiesc să nu fiu El s-a gândit, m-am gândit: "Dar ce zici de a fi zhonat? Sunt acum, - grit, - ani distanță; a fi bogat - si; unde ma duc cu vistieria? Și e mai bine să mergi undeva unde nu există ființă vie " Așa că m-am dus El este pe drum Casa este mare, mare "Te rog, - grit, - vrei să mănânci, poți să te întinzi cu mine?" Uite, ei fac imediat o propunere, indică un loc pe pat! "Ceva nu este în regulă aici, bine? O va lua și o va apuca și se va pune acolo în avans, pe un pat Și acest pat era fals Există o trapa, si e o celula, nu vei iesi Femeia asta: "Ah, nu stiam asta " Am gasit usa, am descuiat-o, am intrat, de oameni stateau acolo Atât ea i-a dat afară pe toți Vedeți, toți duc la ce: "Lăsați pe toți să iasă așa, a plecat" După război, i-a fost foame Zvonuri s-au răspândit în jurul Mezen, de, un criminal a apărut în orașele mari, omoară bărbați veniți de la război, îi macină pentru carne, face plăcinte cu carne tocată și le vinde la piață Un prieten a cumpărat, a început să mănânce și există un cui uman S-a dus și a spus poliției că femeia a fost prinsă în flagrant A vândut plăcinte Ca de obicei dar bătrânii povesteau asemănătoare seara târziu, mai aproape de noapte, când se duceau la culcare; am ascultat cu gura căscată și era atât de înspăimântător, încât părul ni s-a ridicat pe cap și pielea era acoperită de ger "Rață cum a făcut ceva, cățea?" întrebă unul dintre adulți cu deplină credință Din câte îmi amintesc, toată lumea credea sincer în astfel de povești "Ah ea a ademenit un țăran la ea, cățea, da S-a îmbătat și apoi s-a culcat De la un țăran beat facem frânghii Patul ei era cu o întoarcere vârfuri A distrus multe " Așa că vechea legendă despre patul rotativ "cum" a început o nouă viață în timpul meu Dintr-o simplă soartă Am păstrat vremea rea, zborul a fost amânat și, ucigând timpul, am intrat în cafeneaua Arkhangelsk cinema sau adorm Cafeneaua s-a dovedit a fi neobișnuit de goală, posomorâtă, proaspătă, muzică se auzea încet, servitoarea cu o față blândă și neobosită turna coniac În afara ferestrelor, zăpada cădea M-am așezat la o masă ocupată de un bărbat abătut În ciuda amurgului, capul său chel spațios strălucea ca o oglindă, iar întreaga lui silueta cocoșată radia neliniște și dor M-am așezat vizavi cu anxietatea pe care o trezesc în general oamenii bețivi și vorbăreți: eram într-o dispoziție așa când aș vrea și eu să vărs Eu însumi căutam o victimă Iar bărbatul a ridicat brusc capul, parcă mi-ar fi citit gândurile, și a vorbit grăbit, entuziasmat: probabil că i-a fost teamă că mă voi ridica și voi pleca Se pare că și el aștepta victima și înaintea mea "Sunt douăzeci la sută o persoană pierdută în acest caz", și-a strecurat mâna sub barbă "O persoană pierdută și neglijată Și acum îi înțeleg pe cei care o fac " M-am uitat mai atent, chipul lui nu semăna deloc cu chipul unui om pierdut, spălat, care își dorește moartea Ochi albaștri mici apăsat sub o frunte abruptă, cu totul sobră și atentă, și în toată fața, parcă unsă, trăiește ciudata convingere a unui predicator, de parcă acest om caută însoțitori pe o cale scurtă, rotunjită, în acel deznodământ pe care îl s-a pregătit deja mental pentru sine "Cunoști pilda? Cine a pierdut bani nu a pierdut nimic Cine a pierdut un prieten a pierdut jumătate din sine; cine și-a pierdut speranța a pierdut totul Și eu am avut totul Nu mi-e frică de muncă, aici ," și-a întins mâinile fără degetul arătător pe stânga "Era o casă, o familie, o soție, un fiu Nu voiam fiu, voiam o fiică Numele a fost inventat: Alla, Nelly, Stella Frumoasă, nu-i așa? Nelly Yuryevna! Dar s-a născut un fiu A trăit douăsprezece zile fără nume Mama lui spune: de ce ții un tip fără nume? Atunci și-a dorit încă un copil, a crezut că va avea o fiică A plecat la mare, iar soția lui a avortat Așa a mers Dimineața iei o sută cincizeci, după-amiaza o sută cincizeci și seara - atâta timp cât sănătatea ta este suficientă Am fost în biroul Rybkina, bănuți buni, cinci sute - șase sute mereu în buzunar, iar grub este gata Vorbea încet, verificându-și cuvintele, cu un fel de convingere în vorbire și frumusețe în gesturi, cu o voce frântă ușor stinsă Probabil, el chinuiește o persoană, o, el schilod, deoarece este gata de spovedanie, dar de parcă prețuiește acest chin și se laudă cu el și, în orice mod posibil, compătimindu-se și plin de compasiune pentru el însuși, el , totuși, își duce fosta viață răutăcioasă și vagă Sau poate autocompătimirea este doar un ajutor și un decor pentru existență? Și cu o voce convinsă, în gesturile netede ale unei mâini puternice fără degete, în ochi strălucitori, am citit dintr-o dată mulțumire cu mine însumi "Voi trăi o vreme, și apoi voi muri Poate mă voi căsători Nu poți găsi mai bun decât precedentul, dar nu este necesar să găsești mai rău Căpitanul nostru a fost o furtună, subofițer Prișibeev, dar știa să pescuiască pe mare cu carnetul de cecuri - și nu l-au găsit, a dispărut Au navigat două ore, a dispărut de pe navă Și prietenul meu s-a spânzurat A scris : s-a săturat să trăiască Fratele meu s-a împușcat Acum le înțeleg Nu am cumpărat nimic de șase ani Oh nu! doar pantaloni scurți și șosete Există o foaie, adevărul rău Am vrut să cumpăr un complex, ei bine, cum este, în general, o foaie și mai multe acolo! Patruzeci de oameni la coadă, toate femei Spun: a venit un singur om, lasă-mă să cumpăr niște lenjerie pentru cincisprezece ruble Ei urlă și nimeni nu i-a fost milă Am înjurat obscen, m-am dus și am băut Și ar putea complexul, sau orice altceva, să-l cumpere împreună - altfel l-aș bea Nu i-au dat așa Când o persoană este doar norocoasă, aceasta nu este fericire Un norocos, doi norocoși și după oriunde arunci - peste tot o pană Ei se nasc doar fericiți Sunt ca niște rulmenți, care se rostogolesc în ulei Nicio nenorocire nu-i va apăsa, vor aluneca, pentru că astfel de oameni trăiesc în petrol Aici sunt fericiți Cum să se împrăștie, judecătorul a întrebat: cum vei împărți proprietatea? Eu zic: nu mă voi împărtăși, căci ca fiu Orice dă soția mea, voi fi mulțumit de asta Suntem mulți ca mine Nu îi duc la flotă, au nevoie de o performanță bună Vei veni la debarcader, uită-te la corăbii, vei fi trist, și cu asta - Și-a mângâiat din nou barba de aramă tare cu palma - un gest elocvent, binecunoscut oricărui băutor •k-k-k Multe nenorociri se abat asupra unei persoane, dar cea mai invincibilă, seducătoare, vicleană, cu adevărat nefericită nenorocire este vinul În legendele rusești, un om putea depăși moartea însăși Un soldat și-a împins chiar și moartea în sicriu; a căzut într-un domino, și-a îndoit picioarele la genunchi, acoperișul nu acoperă; se întinde pe burtă - fundul ieşea afară Ek, ce neîndemânatic ești, soldat, spuse moartea Vedeți cum este necesar să vă culcați în casă Ea doar a căzut, și-a îndreptat picioarele, și-a încrucișat brațele pe piept, apoi soldatul a acoperit-o cu un capac și l-a bătut în cuie Dar nimeni nu ar putea păcăli vinul, să-l depășească, să-l răsucească cu o sfoară, să-l împingă într-un ulcior cu dop sau într-un butuc de roată: la urma urmei, nu întâmplător, conform credințelor străvechi, se revarsă din satanic gura, dar deși este izbucnit dintr-un loc atât de blestemat, totuși pare cel mai ispititor și evaziv Acum ia înfățișarea unui erou, acum un șarpe, apoi un porc sau un câine: vin poate fi pus pe orice făptură, iar diavolul însuși uneori nu-l recunoaște pe el, pe cel viclean Și indiferent de modul în care te descurci, dar dacă te împrietenești cu un pahar, atunci te va împinge într-un sicriu și te va însemna un țeapă de aspen Ce fel de nenorocire este aceasta, din care până și cea mai strălucită minte își pierde calea, iar ceața cade asupra sufletului cel mai curat, iar cea mai bună faptă, stropită cu hamei, se poate transforma în intrigi, iar conspirație pașnică, cumpărare și vânzare, doar spălat cu "ghips" se va termina cu omucidere Aparent, există un fel de destin natural, o intenție în curajul și, în același timp, osânda cu care o persoană se predă distrugerii, binecuvântându-și calea întunecată cu zicala: "A bea - vei muri, nu a bea - tu va muri, este mai bine să mori, ci să bei" Il: "Cine nu fumează și nu bea, va muri sănătos" Puțini oameni tolerează bețivii de culoare, dar și mai puțini oameni care poartă oameni grav bolnavi Aceasta înseamnă că boala vinului este o boală de un fel special, unindu-și subordonații într-o castă specială, unde nu există nici dezgust, nici înstrăinare, nici teamă de moarte, ci un fel de forță unificatoare, consensuală, îi adună pe toți cei care beau într-una gașcă densă, și numai moartea scoate această "comunitate" dintr-o unire voluntară Care este această boală cu care pare să se fi născut omenirea lumii și odată cu ea va ajunge la nimic? Poate o "ciupercă", ai cărei spori se înmulțesc și sunt transmise de vânt? Sau o energie necunoscută vărsată în întreaga natură? Boala vinului cel mai luminat și cel mai sărac, stăpânul și mocasnul, liderul militar și politicianul, înțeleptul care este conștient de fatalitatea băuturii și a raționa despre aceasta, și cea mai mică din lume din aceasta, poate fi lovită fără granițe, fără dreptate, fără farmacie, fără cuvânt magic, doar spiritul îi poate rezista Pe de o parte, aceasta este aparent un fel de boală imunitară asociată cu ereditatea, nu numai generică și de specie, ci naturală și cu reacția de fermentație în organism, pentru că totul pe pământ se întemeiază, crește și moare prin ardere, fermentare, putrezirea este pusă în toate și din această putrezire iese un nou vlăstar Pe de altă parte, cauza bolii poate fi defecțiunea unei anumite zone a creierului, care controlează reacția de fermentație, și atunci când carnea umană, ca un focar, are nevoie de o nouă "lopată" de combustibil și, odată cu aceasta, temperatura de ardere se ridică și, prin urmare, sfârșitul omului Câte tratate s-au scris despre această dramă a omenirii, despre nefericirea nefericită, de pe vremea cântărilor lui Homer până în zilele noastre Și nu este nevoie să reînnoiesc rândurile acuzatorilor și mentorilor morali, pentru că indiferent de voința noastră, voința predicatorilor individuali, rafturile băutorilor sunt ca un val, dar vin perioade în ordinea mondială când un reflux este vizibil , o scădere a beției pe scară largă și asta, cred, depinde direct de echilibrul lumii, de liniștea și moralitatea lui, de dimensiunea vieții, când nu există psihoză de masă, frica de sfârșitul lumii, ispita universală , dor și indiferență față de viață, care sunt evocate de tragedie, deznădejde de circumstanțe Chiar și în secolul trecut, asupra căruia astăzi sunt atâtea reproșuri, cât și cele mai urâte, spun ei, de unde par să fi inundat toate rănile cărora nu le putem face față, atunci chiar și cu o sută de ani în urmă vinul în țărănime era încă venerat ca o sărbătoare și cel mai adesea băutura era gustată în zilele patronale, când se datora munca pentru păcat Cât timp vinul este sărbătoare, națiunea nu are de ce să se teamă pentru viitor: o sărbătoare - distracție - odihnă, după care va veni suferința Este destul de rău când vinul este viața de zi cu zi, ca pâinea zilnică, care trebuie obținută în sudoarea feței A fi plin de gândul cum să obții vin înseamnă să te acoperi voluntar cu o placă de sicriu Nu sunt un susținător al istoriei plăcute, dar de ce să ascund faptele, ceea ce este mai elocvent decât multe dintre presupunerile noastre: în Rus' erau peste două milioane de molokani care nu luau nici măcar un strop de vin în gură: sărbătoarea a vieții pentru ei era o muncă neobosită, nu considerată o povară Satele Molokan se distingeau prin ordine, oameni - prin noblețe și frumusețe, ordine, bunătate, iar citirea cărților divine era venerată pentru cea mai mare distracție duminica Majoritatea Vechilor Credincioși, care numărau aproximativ douăsprezece milioane în Rusia, nu s-au atins pe cei în stare de ebrietate, acesta trebuia să fie un mare păcat Oricât am întrebat în Pomorie despre beție, răspunsul a fost același: înainte, în zilele lucrătoare, doar cei mai mulți mocasini mergeau la cârciumă, a căror lene le îngheța spatele la soba supraîncălzită, în timp ce restul țăranilor sorbeau doar din tronul Femeile, în general, nu respectau un pahar, așa se făcea din timpuri imemoriale și nu era nevoie de constrângere Mai presus de toate, othodnicii, care locuiau pe ambele maluri, erau pasionați de hamei: după ce s-a cufundat în voința orașului, tâmplarul pentru o iarnă lungă în oraș s-a înțărcat de familia sa, de obiceiurile bunicului său, când chiar viața barăcii , acuratețea ei, roiind ispitit la o viață ușoară răvășită Otkhodnik, nu este încă muncitor, este încă la pământ, dar nu mai este țăran complet; el, parcă, și-a așternut tot felul de obligații de pe umerii lui, iar lumea satului nu mai putea cere sobrietate, nu avea putere să-l certa pe gulevan pentru dependența lui exorbitantă La urma urmei, dacă un astfel de vânător de vin s-a întâmplat în sat și dacă soția s-a plâns de el maistrului, atunci lumea nu și-a mutat grija către volost sau județ, au așezat imediat țăranul pe bancă și au învățat aproximativ cum să duci o viață dreaptă Ei bine, cu cât deveneau mai mulți othodnici, cu atât comunitatea s-a crăpat mai adânc, cu atât mai multă beție a prins rădăcini în Rusia și a devenit un dezastru Și mai târziu, mulți ani de războaie, devastări și alte necazuri nu au făcut decât să intensifice boala națională Câte, s-ar părea, erau taverne, taverne, taverne, hanuri și restaurante, câte tot felul de vinuri, de la caserole gastrice și cu ardei și vodcă dulce până la cele mai rafinate vinuri de peste mări, un fel de rocomores și lupinaci, dar Rusia nu a băut ea însăși, a arat cu sârguință și a născut, iar poruncile străvechi erau inviolabile, iar acele zeci de milioane de țărani nu au jurat să nu bea, nu erau chinuiți de frica unei viitoare decline morale, căci de la o vârstă fragedă, întreaga structură a vieții a fost insuflată cu pofta de muncă și nu de lene, iar oricine bea în exces era în vizorul publicului - acesta este, ca de obicei, un cartof de canapea, un bobak, un cultivator care ar nu lovi un deget pe un deget Se spunea cu batjocură despre astfel de oameni: "Nu a trăit un vecin, nici un mort nu a murit" Dar nici printre toți oamenii nu a fost rău sau supărare pentru vin, pentru că pentru o persoană întreagă vinul nu este fatal, ci cu adevărat distractiv Chiar și în erau nah, toate chestiunile importante erau decise de alaiul la sărbători, stând în spatele unui farmec circular de miere Chiar și în memoria mea se spunea: "Bea băutură, dar nu-ți bea mintea" "Un om beat doarme, un prost niciodată" "Bea, dar cunoașteți măsura" "Nu vinul schilodește, ci beția" Dar în același timp, râdeau de capul bătut: "Fără vin, o singură durere: cu vin - una veche, dar două noi; amândoi beți și bătuți" Proverbe noi despre vin au venit de la banda de artizani, de la otohodnicii de sezon care gustaseră libertatea Ei s-au întors la casele lor nu numai cu noua îndemnizare a breslei "beat până în bucăți, în scândură, în zdrențe, în fum, morți", lăudându-se: de, după ce a gustat adevărata voință, marea ne este până la genunchi și diavolul însuși nu este fratele nostru Nu, nu am acceptat drama gata făcută, ca pe un fel de moștenire, așa cum vor să asigure sociologii de acasă, pentru a înlătura orice vină de la ei înșiși: a crescut treptat, ca eczema, captând toate zonele noi ale pielii cu conivență Dostoievski și Tolstoi au auzit toată profunzimea nenorocirii amenințătoare și au cerut ca atenția națiunii să fie atrasă asupra culturii țărănești cu adevărat populare, asupra moralității salvatoare, stabile a poporului, care trebuie privită și ascultată cu seriozitate de toată lumea dacă vom doresc să supraviețuiască ca națiune; acolo, în adâncul oamenilor, trebuia să caute și să-și tragă putere împotriva forțelor distructive Bețivul era tratat în trecut nu ca bolnav, ci ca nefericit În legenda "Despre Vai-Nenorocire", când bunul om, care a căzut în ispita șarpelui verde, nu are unde să meargă, deși trăiesc în mormânt, nu există nici o urmă de condamnare, de, iată treaba pentru tine, neascultător, tată-mamă a încălcat legământul, aici ai răspunsul pentru gustul cârciumii Nu există răutate în poveste, nici veselie, ci doar compasiune, milă cu adevărat rusească pentru un tânăr în necaz Al doilea soț al marei povestitoare Irina Fedosova era din Petrozavodsk: la el, în viața de oraș, s-a mutat să locuiască din Kuzorandy Dar soțul s-a dovedit a fi dependent de un pahar, îi plăcea să bea, iar ea o certa adesea pe domnișoară: "Ești un astfel de ochi! Mama m-a născut, dar groapa nu m-a acceptat tu? "Iakov, orice ar fi bei, vei bea o înghițitură Nu poți bea destul: nu poți umple vistieria pe foc și bea Nu, e evident că nu poți face bere cu un bețiv, cu unul încăpățânat, dar dacă gătești, nu-l vei bea, mângâiește-l cu laba, iar celălalt pe obraz " Te înțelegi; fără minte sub piele, nu o să faci pe piele Aici făceam comerț într-un magazin, dar am ieșit cu un băț; pentru un soț bun, ca într-un oraș, pentru un soț subțire nu există grădină de legume, e cineva care să târască râul și să ducă o geantă Din rang în rang, dar acasă fără nimic " Acum tratăm pacientul cu infarct cu înțelegere, încercăm să-l punem pe picioare, înfățișarea foarte istovită a nefericitului ne trezește simpatie; o persoană chinuită de beție nu evocă niciun răspuns inimii într-un absent și chiar prin acest fapt este condamnat De aceea tratează un bețiv în condiții apropiate de cele ale unei închisori Nu ne dăm seama că căderea vecinului este cauzată nu numai de aranjarea specială a mecanismului său biologic de apărare, ci și de încălcări în societate în sine A asigura un alcoolic de pericolele hameiului este același lucru cu a trata un bolnav de cancer cu iaurt sau cu o fereastră deschisă Interzice - conduce doar boala înăuntru Este necesar să-i dai mâna omului care se îneacă cu un sentiment de compasiune, și să nu reproșezi sau jubil, fără instrucțiuni și înclinați cu un aer de superioritate, când fiecare cuvânt subliniază că eu sunt sănătos și prosper, iar tu ești bolnav și neînsemnat ; este necesar să încurajăm voința celui care pier, astfel încât să prindă ideea de viață, frumusețea ei, sensul ei, scopul ei și nu este într-un anumit timp cețos, când viața se transformă în pură plăcere, dar în muncă liberă, neobosită, când se văd roadele palpabile ale mâinilor, cu care se poate descurca după discreția și talentul personal Bețivul își învinge boala de unul singur și numai de unul singur: această paіuba nu este încă supusă medicului și farmaciei, bețivul negru care bea mort nu aude admonestări Interzicând, nu facem decât să-i exacerbăm suferința neîncetată, parcă ne bucurăm involuntar de chinul aproapelui nostru, în timp ce fiecare cuvânt protector și presupus sincer al nostru - de, nu bea, dragă, uită-te la tine, cine ai devenit - mi se pare fals E ca și cum ai pune un purcel cu terci de hrișcă în fața celui flămând și îi saturi pe nenorociți cu mirosuri și povești despre gusturile cărnii fierte la cuptorul rusesc Cel flămând nu ascultă, nu-și ia ochii dornici de la fel de mâncare și îl termină mental mult timp E ca și cum te-ai arăta în fața unui bolnav slăbit de consumul mușchilor dezvoltați și de fardul de obraz copt Dacă un bețiv care revendică ceilalți în căderea lui, de, cineva este de vină, a fost împins pe o cale dezastruoasă, a murit iremediabil și niciun îndemn, niciun obstacol, constrângere și medicamente nu îl vor salva Dacă un bețiv amar pretinde doar pentru sine, că numai el este de vină pentru suferința actuală, dacă poate întreba într-o zi - cine sunt eu? și pentru ce s-a născut? - se va pune pe picioare Și toate eforturile noastre ar trebui să vizeze să ne asigurăm că o persoană de pe marginea prăpastiei se întoarce către sufletul său cu întrebarea principală: pentru ce sunt născut? Dintr-o simplă soartă L-am cunoscut pe acest tip (îl voi numi Valentine) în cea mai supărătoare situație, în cea mai deprimantă perioadă Nu voi spune că înflorește acum, dar în acele zile era complet rău Mai degrabă, mi-l amintesc de mic, era blond și cu ochi albaștri, ochii larg deschiși străluceau constant de mângâiere, dar cu timpul au început să se estompeze, să se acopere cu o peliculă albicioasă, băiatul a crescut, a devenit matur, s-a aplecat și nu se mai uita direct în ochii lui A băut și a băut atât de tare încât, fără durere, era imposibil să privești o persoană complet deznădăjduită, dar, în același timp, melancolia constantă îi răsucea sufletul Beat, era posomorât, strângând din dinți, s-a chinuit și s-a executat cu cea mai insuportabilă pedeapsă, a prevestit o moarte rapidă - și a pictat toate aceste imagini groaznice ale morții sale, legănându-se în picioare în mijlocul camerei și nevăzând pe nimeni Îndemnurile nu au ajutat, de la ele a devenit doar satanic, urandu-i deja pe toți Dar poate că boala mamei lui l-a oprit, sau într-o bună zi a văzut adâncimea căderii, bestialitatea lui ("eram ca un animal"), dar numai el a devenit dezgustat de el însuși să alerge până la epuizare, deși după o zi grea , după ce a târât saci de făină și zahăr și carcase de animale înghețate, se pare că nu există timp pentru alergări inactiv prin zăpadă pentru el însuși, ca și înainte, a început să pregătească medicamente vindecătoare Și-a amintit că, chiar și în copilărie, îi plăcea să a desenat atât de mult, a cumpărat vopsele și pensule, a dat ore libere cărților Mușchiul care îi creștea în cap din beția nesfârșită a început să se rărească și apoi a văzut lumea în sufletul, desigur, era chinuit, dar sensul era deja vizibil în noi chinuri "Totuși, trebuie să trăiești, să suferi, să suferi", a revărsat el, dar fără chin, fără scrâșni din dinți, dar cu deplină claritate a minții, parcă despre un fel de revelație care i-a apărut deodată știi, capul meu trebuie să fie ocupat, am nevoie tot timpul să învăț ceva, să merg înainte, vezi, altfel sunt ca într-o pungă de surd Simt mult înăuntru, dar cum pot să exprim? Surd și așa angoasă uneori Și oamenii, oamenii, nu au nevoie de nimic, trăiesc - și asta e bine "Dar sunt chinuit, trebuie să mă exprim Sunt multe lucruri frumoase, dar ei nu văd Dar eu vezi câte lucruri frumoase, dar nu am puterea să exprim - acesta este motivul Aș vrea să știu măcar puțin Odinioară aveam acest sentiment de frumusețe, dar nu puteam să-l exprim și am băut , am băut mult, ca un porc Dar apoi mi-a fost rușine de mine și am renunțat I Mi-am spus: pai ce esti, ca o fiara, nu esti barbat daca nu te poti stapani Și renunță Și nimeni nu a crezut că am renunțat la mine și toată lumea credea că sunt tratată Și vreau doar, apoi pot face totul Obișnuiam să desenez așa, dar aici mi se pare că nu înțeleg cum nu am desenat înainte Îmi doresc și vreau în continuare să desenez și nu mă pot abține Este un miracol când poți măcar să exprimi ceva " Vorbim în camera cazanului, unde acum servește ca burghier, un tânăr chipeș cu o privire deschisă Țevi de țesut, o sobă mare, oarecum asemănătoare cu una rusească, dar fără sprânceană, o saltea murdară, pereți negri de funingine, o chiuvetă, un set de unelte de înrădăcinare Îi este rușine de munca lui, i s-a dezvăluit frumusețea lumii și iată că face cea mai murdară treabă, pe care, după părerea lui, orice om educat o zguduie Îl conving: "Păi, Valentine, ți-e rușine, muncești, desenezi Aceasta este o natură moartă și ce vopsele necesită "Pictură", - "Chiar? - Și-a ridicat ochii albaștri pal, nu mai au fosta îndrăzneală deliberată și roșeață beată Și deodată s-a uitat în jos, a mărturisit: - Știi, deja am pictat mult toate astea Simt și frumusețea aici " "Ți-e rușine de munca unui focar?" apăsat mai departe "Munca aceea murdară? Dar nu există muncă murdară, există un suflet murdar , un miner, un șofer? Există mult mai multă murdărie Pâinea crește din murdărie, "- Am spus cuvinte banale, dar cu asta convingere, atât de necesară în acest moment, când sufletul tânjește după cuvintele cele mai simple, pline de nădejde, întăritoare "Nu mi-e rușine Dar de ce oamenii disprețuiesc această lucrare, se uită cu dezgust? Nu mă consideră o persoană Dar recitesc toți clasicii, artiștii - Bryullov, Repin, Surikov Citesc pe Pușkin în fiecare zi , am un suflet întreabă, altfel va izbucni Nu vreau să fiu animal, nu vreau Și a venit unul, l-a văzut pe Pușkin la mine și a spus: chiar ai citit Pușkin? Am nevoie doar de cineva care să-mi arate cum să amestec vopselele, cum să sculptez Sunt singur, ajung prin atingere " Era greu de imaginat că prima persoană și în același timp complet diferită îmi vorbea cu o sensibilitate atât de dureroasă la frumos Haide, îmi amintesc de el într-o altă formă? Odată ce m-am uitat pe fereastră, pe aleile de lângă casă se leagănă o fiară, nu o fiară, ci cineva din lumea interlopă ea, cu ochii ațintiți asupra mea În loc de față, există o mască de lut, iar din adâncul ei doi ochi nebuni de porțelan strălucesc ciudat Se uită la mine, dar și undeva prin fereastră, în lipsă de sens Bărbatul era acoperit de noroi peste tot, se pare că undeva a căzut plat pe drum, iar acum noroiul era acoperit cu o crustă Se uită la mine, fără să mă recunoască la el, și așa am încremenit o vreme, despărțiți de o fereastră Am fost uluit de o groază neașteptată, de necontestat; el era într-o inconștiență profundă Și mama deja se grăbește să o întâlnească, țipând și plângând; își spală fiul, are grijă de el, fără a preveni abuzurile Și iată-l pe tipul din cameră, mama stă vizavi, cu fața într-o grimasă de durere, acea disperare fără speranță care nu poate fi stinsă Sub ochii noștri, fiul moare, arde, putrezește, sângele ei, pe care i-a ieșit cu o asemenea povară de văduvă, l-a alăptat - și parcă a păcătui, ca pedeapsă, ca o încercare Și fiul se leagănă, scrâșnește din dinți, încearcă să fugă undeva, se blestemă: ei spun, sunt o fiară, un porc, un ciudat, ar trebui să mor, dar dintr-un motiv oarecare trăiesc Și aici este transformarea omului Doamne fereşte să nu se poticnească, să nu zboare din şa Este greu, cât de greu de suportat, ca cei căzuți să se ridice "Trebuie să fii singur aici, în focar?" Il intreb "Cum să nu fiu singur? Dar încerc să nu mă uit la pereți, cred, și apoi nu sunt atât de singur Mă gândesc ce se va întâmpla cu mine dacă voi depăși complet animalul din mine Înțeleg că trebuie să trăiești, sufera, cred ca fiecare om adevarat sufera si sufera Am inceput sa inteleg oamenii cu totul altfel cand eram in locul lor, timp de cinci ani am fost ucis in hamali O suta de grame este de ajuns sa cada Trage sacii, întinde-ți brațele, sunt cruste pe umeri, îți bâzâie corpul, țânțari, căldură, erizipel în făină, lumea întreagă nu-i drăguță: cazi în iarbă, întinde brațele - altfel nu ai trăi Și așa cum ai bea, îmi amintesc, se pare că vei adăuga putere Acum mă gândesc constant la sensul vieții Te duci la schi, iar când cade zăpada, nu te poți răzgândi, trist în cea mai mare parte Dar la fel ca soarele, zăpada se va înalbăstri, atât de bucuros dintr-o dată, pieptul se va simți strâns, atât de bucuros Este greu, insuportabil de greu pentru o persoană să creeze atunci când viața nu iese din primii pași Și totuși să întârzie puțin, să acri, ca o ciupercă veche, pe două părți - și atunci va fi un abis Și nu ar fi nici un miracol A fost o vreme când nu puteam să-mi aduc primul pahar la gură fără să-l vărs, mâna îmi tremura și gemea de nerăbdare Dumnezeu să-i dea putere acum, ținând o perie NATIV Oh! Este viața mizerabilă? Ale mele! Pentru ce ești făcut? nu demult mi-a trecut prin cap să scriu despre originea poeziei populare Bineînțeles, totul este pictat, explorat, studiat în variante și zeci de liste, nu se mai poate găsi acea margine a pământului rusesc, unde neobositul "copiere" cu pipă nu ar fi fost, și un nou vers natural , dacă un expert accidental se împiedică de el, este mult apreciat în lumea științifică, mai valoros decât un diamant Cântece de laudă și nuntă, nunți și înmormântări, recrutări și dansuri rotunde, glume și jocuri, amuzante și bufonerie - toate acestea sunt surprinse în seifuri, arhive, pe film Deci, ce fel de nevoie mi-a venit să scutur praful de arhivă, să transform mult timp totul familiar în felul meu? Ne-am inspirat venerabilii bătrâni că cântecul rusesc a fost creat de oameni Dar cum? Bătrâne cu păr cărunt-ciuperci s-au adunat pe movilă, umflate pe două părți și au început să cânte? sau la adunări la roțile care se învârte făcea slujba verbală a lăudatei fete? sau într-o colibă de vânătoare, un pescar obosit este un frate cu spiridușul? Sau sunătoarea, de dragul plictiselii, zacea în iarna lungă și ploioasă? Sau s-au compus dragonii într-o tabără militară de un foc care se stinge? Un cuvânt, altul - altul și va curge un flux de cântece? Dar colectivul, masa, mulțimea, comunitatea, țepul, grupul, tabăra, oricât de puternic și necesar pentru popor ca monolit, protecție, pre cetăți, dar și ele bat, sugrumă de la rădăcină orice senzual, spiritual, care tinde spre întinderea cerească, pentru orice grup de oameni, fie că-i place sau nu, dar apasă în jos cântecul care se naște în suflet, dar îl preia decisiv deja creat, născut, cu aripi și cu inima liberă, dacă s-a copt și s-a potrivit cu sufletul comunal Cântecul este creat și creat din veșnicie de cineva singur, un bărbat stângaci, sau un tânăr cu ochii încă nestinși, sau o bătrână cu umerii încrucișați, cu degetele ofilite aproape sprijinite pe pământ și trăind în tinerețe strălucitoare cu gândurile ei , sau o tânără cu ghinion în căsătorie E atât de amară, e atât de săturată de asta, așa nu este lumea din pieptul ei, inima ei atât de coptă de antipatie! Și nu există cui să plângă, dar nu există cui să plângă, să mărturisești, să nu cazi în pieptul soacrei tale când nu știi dacă te va întâlni cu o bătaie sau cu un cuvânt de reproș Când nu este nimeni pe care să se întristeze, când țara natală pare a fi mai rea decât o țară străină de piatră, atunci ei au strigat către Cel Atotputernic, către Acelui Milostiv, a cărui inimă poate conține orice durere și poate răspunde la ea Și ce este un cântec decât o rugăciune, un strigăt, o cerere de milă Și inima are nevoie de totul - compasiune, regret, întristare, milă, condoleanțe Femeia amară va striga de îndată ce cântă și, prin urmare, își va înmuia pieptul și va facilita viața în continuare și nu este atât de greu să suferi Ce este un bocet, dacă nu un cântec pentru decedat; bocetul, bocetul se aseamănă cu adevărata poezie, căci ici-colo sunete pure, sincere, izbucnesc din intuiția inimii, din simțirea sufletului, când cineva se poate exprima, nu se poate ușura decât prin cuvânt Fiecare cântec a avut un creator și nu este vina lui că cântecul și-a pierdut părintele, lăsând voluntar pragul tatălui său și a plecat într-o călătorie Fiecare artă are un creator - un părinte, dar există și un organizator și un conservator Un sentiment devine general atunci când este smuls din pieptul agitat al cuiva și coincide brusc cu cel general, absorbit în elemente, ca în pământ chinuit de soare Dar mai întâi era nevoie de inima cuiva Arta populară nu tolerează publicitatea, autoritatea, personalul, este practic anonimă din două motive În primul rând: conform tuturor credințelor poporului rus, creatorul a tot ceea ce este natural și spiritual a fost singurul Atotputernic, Suprem, Mântuitor, Atotmilostiv, adică Dumnezeu Și tot ceea ce o persoană a creat în pictură, pictură de icoane, în meșteșuguri, în lume și pământ, pentru dispensa personală sau pentru binele comun - toate acestea au fost atribuite Domnului Doar el, Dumnezeu, a fost Creatorul și doar bazându-se pe puterea Sa nelimitată, crezând și iubindu-L, putea o persoană, acest mic vierme, cea mai neînsemnată făptură, să facă ceva Dintr-un sentiment de înjosire de sine, autorul a rămas anonim Și în al doilea rând, bărbatul rus a fost caracterizat de un sentiment de modestie Dând culoare operei sale și distingându-se de mulțime, artizan, povestitor sau epopee cutia părea astfel să iasă din ceilalți, pentru a amuza orgoliul Și chiar și un gen atât de străvechi precum epopeea și-a avut creatorii, iar în secolele care curge rapid, indiferent cum oamenii au încălcat o veche legendă, ei nu și-au schimbat niciodată (cu excepția poate din uitare) baza lingvistică și a intrigii - aceasta, așa cum a fost, s-a păstrat în ani de zile amintirea creatorului necunoscut, același Boyan, care a cântat cândva un cântec eroic solemn într-o tabără militară sau într-o noapte rătăcită Versul popular și cântecul sunt inseparabile, cu rare excepții, poate s-a transformat într-o baladă spirituală Cântecul este adevărat, povestea este o minciună Și acum, în discuțiile mele despre poezia populară, vreau să trag imediat o anumită demarcație între poezia elitistă, care a devenit o semnificație specială a sufletului pentru o anumită categorie de oameni, și poezia unui țăran, al cărui lot este să plaseze , întoarce pământul Și fie dintr-o angoasă necunoscută, fie dintr-o inexprimabilitate sinceră, țăranul a început deodată să țesă capricios cuvinte, înțelegând în amintirea lui acel râu-poveste cântec în care o persoană înoată încă din copilărie Nu-i așa că ciudat, dar nu am întâlnit niciodată vreo țărană sau vreo femeie din sat care s-ar fi angajat într-o afacere atât de "fericită" De fapt, nu este versetul o ciudățenie specială a minții "rătăcite de la calea sinceră"? Acum mulți oameni scriu poezie O bătrână se plimbă prin edituri cu rucsacul plin cu manuscrise Un tehnician și-a împărtășit gândurile că era o chestiune neînsemnată pentru el să adune un vers, sau chiar două deodată El poate rula cel puțin o bucată pe oră, și nicio dificultate A compus două caiete groase de poezie, le-a ținut sub pernă și deodată caietele au dispărut Tehnicianului i-a părut foarte rău că cineva, un hoț prost, își trecea poeziile drept ale sale, le tipări într-un ziar și prin asta avea mulți bani Nu l-am descurajat pe tip că nimeni nu se îmbogățise încă din poezie Dar ce este curios: indiferent cum transpira tehnicianul sau poetesa aceea cu rucsac peste linie, cântecul chastushka, pe care o cânta cândva țăranca Kargopol, nu va revărsa niciodată de sub condei: "O iubită stă pe verandă cu o expresie pe chip prispa" Oamenilor nu le place o metaforă abstractă, fiecare rând a ei pare să iasă din natură, din miezul vieții de zi cu zi, ca o nucă dintr-un con de cedru Un om de "cultură" fuge de obicei de cojile vieții, temându-se să nu se piardă în ea; mintea lui, deja obișnuită să se gândească la ceva, să vadă rădăcina și cauza în toate, parcă s-ar fi rușine să spună simplu, dar este nevoie de o metaforă special pusă cap la cap, căci este cel mai groaznic să pară simplu celor "cultivați" La un moment dat, m-am interesat și de poezie Îmi amintesc primele rânduri: "Trenul de vagon, ca drogurile funerare, se târăște, scârțâind măsurat" Minte plină de resurse, care a promovat, deși o diplomă școlară superficială, are neapărat nevoie de o floare de hârtie Dar am cântat cântece populare de la o vârstă fragedă Aveam voce înaltă, iar rudele mele m-au așezat la un ospăț, unde, după ce am gustat fiert-cop (și anii au fost postbelici, strălucitori), am cântat alături de adulți care au luat o înghițitură de piure, încercat deosebit de mare , la dishkant, să-mi "trag" vocea, fără teamă să las cocoșul De la piure la cântec, trecerea a fost mereu neașteptată, după o liniște de moment care domnea la masă în mijlocul unei conversații în stare de ebrietate, unul dintre invitați ieșea cu un sunet răgușit, crăpat, întins, iar liniștea se instaura imediat Ca de obicei, ei au cântat al lor, Mezenskaya: "Nimeni nu-mi știe soarta și nu există cu cine să împărtășească durerea Peste tot, de jur împrejur, sunt orfan fără tine, draga mea " De ce, atunci, când mi-am făcut pene și pene barba și am început să compun, de ce, mă rog, spune-mi, nu mi-am adus aminte de cântecul meu natal, eliberat cândva de văduva Mezen de secole? Capul meu încăpăţânat alfabetizat, deja departe de ideile pomoreşti pământeşti, ruşinându-se, fără îndoială, de o viaţă ponosită, josnică, s-a învârtit imediat, s-a bătut de opera literară a altcuiva, care pe vremea aceea mi se părea uşoară şi lipsită de griji "windikulbet" colorat? - Vă rog Și iată rândurile pentru tine: "Convoiul e ca drogurile funerare " Și până la urmă nu există nicio legătură asociativă, cu excepția scârțâitului zăpezii Pentru vagonul de nord, pește, il cu carne, il cu o pasăre de liliac prins în sălbăticie - aceasta este o întreagă expediție la Sankt Petersburg sau Moscova, care uneori a durat mai mult de o lună Sunt zeci de bărbați în haine, cu picioare, brațe și fețe febrile, dar fără să-și piardă bucuria din inimă, aceasta este o taybola de pădure surdă, o periferie nordică cu dâre, zastrugi înzăpeziți, bătăi, când se uită sania-sania aia să cadă și apoi să încarci din nou bagajele, să se desfășoare; acestea sunt hanuri, unde poți chiar să agăți un topor de hainele ude, fusel și tutun și șoapte de noapte Și acolo, în amurgul colibei de tabără, se găsește, fără îndoială, unul dintre bayunks, mincinoși, și va începe să-i răsfețe pe țăranii exasperați cu aventuri stângace și amuzante de tot felul de mâner de tip, îmbrăcat în rochie de femeie , cu fiicele preoțești supracoapte După aceea am văzut poezia în viața de zi cu zi, când mi-am dat seama că în viața care mă înconjoară, în "fiecare gunoi și coji lumești" se ascund multe trăsături poetice Și am înțeles asta, am văzut toată modestia darului poetic și am renunțat cu totul la scris Inutil să spun că versul popular are propria fizionomie, propriile sale semne: ne naștem cu el, dar nu prea acordăm sens Poezia populară este ca aerul și pâinea Iată un contor de luat: "Ursul este un prost, fumează tutun, fură chibrituri, nu doarme acasă, doarme sub gard, se numește hoț" Sau: "Buburuză, zboară spre cer, unde copiii tăi mănâncă chiftele, citesc cărți, te așteaptă" Această rima, iubită de noi în copilărie, poate fi cântată, poți striga cu o voce prostească: aici până și viața cerească este ștearsă din viața pământească Iar în pildă, și în bocet, și în sala de recrutare, toate imaginile sunt concrete: versul popular se sperie, fuge de vagul senzațiilor când este necesar să se vadă ceea ce nu s-a văzut înainte Cântecul este adevărat, poporul crede și se închină cântecului, îl crede ca pe o icoană sfântă, iar în această credință nemărginită nu se poate înșela poporul strecurând în loc de pâine cozonac de floarea-soarelui și asigurându-se că această hrană "vită" este sănătoasă Un cântec popular este o lume reală reflectată, de la care ne-am retras mult pentru tot felul de circumstanțe; dar sufletul nostru suferă de această viață și se teme să o uite pentru totdeauna Prin urmare, orice vers popular este instructiv pentru noi și util pentru sănătatea mintală Dintr-o simplă soartă Autobiografia lui Poli Copilăria mea nu a fost foarte distractivă Fericirea a zâmbit unei fete adulte, dar a dispărut curând în spatele unui nor La nouăsprezece ani, ea s-a căsătorit nu din dorință și dragoste, ci după împrejurări, la o sută de mile de patria ei, într-o familie de treisprezece persoane Era foarte blândă, timidă, timidă și din prima zi a devenit greu, i-a fost frică de toată lumea, a încercat să-i mulțumească pe toată lumea Dar, în ciuda acestui fapt, deși ea însăși era sănătoasă și era considerată frumoasă și deșteaptă, iar nora cea mare nu era prea sănătoasă și foarte vicleană, din invidie și mânie a început să-și pună soțul, socrul și soacra împotriva mea și și-a atins scopul Toată lumea a început să mă atace degeaba, să mă certa, chiar să mă bată În a patra zi de Paști, eu și cumnata mea am fost trimiși la douăsprezece mile depărtare să culegem ovăz, sau mai bine zis un pai, din moment ce ovăzul căzuse de sub zăpadă (din toamnă rămăsese sub zăpadă) A rătăcit în pantofi de bast cu un bulgăre de zăpadă-apă și a cucerit în bulgăre de zăpadă de apă Au venit să petreacă noaptea la coliba pădurii, nu au putut să facă foc, pentru că mâinile lor erau amorțite și atât de reci, încât nu puteau doar să gătească, să prăjească, dar nici să nu mănânce mâncare uscată S-au urcat pe paturile supraetajate goale, s-au lipit unul de altul și au adormit, nu știu cum nu au înghețat Dimineața, soțul a navigat pe o plută care se topea acasă și vede: este imposibil să sece, picioarele se blochează în apă cu zăpadă până la genunchi, ovăzul este tot opal și paie Tipărit după mărturisire, fără îndreptări rău Soțul meu ne-a luat cu el în două feriboturi, el era în față, iar noi în spate, pe care i-a legat de ai lui cu o frânghie Apa era foarte mare, secerișul și pajiștile erau toate inundate, iar râul s-a dovedit a fi lat, ca marea, și iute Ori ne vor târî la tufișurile inundate, apoi la pietre mari (una se numea Cocoșul), iar altele foarte mari, ca niște stânci, și dacă nu avem timp de grebla, atunci ne putem întoarce pe pietre Și iată că suntem târâți direct la piatră Soțul strigă: "Sări la mine!" Dar curând și-a dat seama că este imposibil Mi-am dat seama că e rău să sari când am întrerupt cursa și i-am strigat cumnatei: "Așteaptă, Nadezhda, lângă scut! Nu sari, vei muri!" A căzut pe spate, ca mine, și a apucat scutul Pluta a fost ruptă și am rămas pe doi bușteni, ne-a fost stropită cu apă, toate proviziile și hainele au fost înecate și am fost reținuți în tufișuri Soțul ne-a tras cu un cârlig, a legat cumva pădurea și a mers mai departe și, deși au cerut foarte mult să ne dea drumul la țărm, rugăciunile nu au ajutat S-au legat de pădure, dar chiar pune buștenii pe capete, și este complet scufundat în apă, iar noi am fost atât de încărcați în apă încât nu am putut vedea Acasă, ea muncea în grădini primăvara, gătea lemne de foc pe in, eu și Nadejda tocam și șugeam, iar țăranul topește stâlpii, lemnele și țărușii de-a lungul râului A început însămânțarea Soțul meu a semănat, iar eu am țipat Nu sunt obișnuit să merg în spatele unui plug în pantofi de piele, așa că se cutremură în toate direcțiile (în patria noastră, țipau bărbații) După semănat, au început să ruleze pământ virgin sub in Bărbații aduc buștenii, iar femeile îi rostogolesc, adică aprind nouă rânduri de bușteni lățime și rostogolesc buștenii aprinși cu țăruși Și atât de fierbinte Cred că asta se întâmplă doar în iad Mi-am ars sprâncenele și m-am ars peste tot A plâns mult și a început să vadă foarte rău, o durea ochii Am stat în pat o jumătate de zi, iar cumnatul meu m-a înjurat atât de mult încât nu auzisem toată viața mea asemenea abuzuri Cumnatul era foarte viclean (mai în vârstă decât soțul ei, iar soțul ei îi era frică de el), mai fusese căsătorit și încercase să facă mai mulți bani pentru el A luat contracte pentru exploatare forestieră și a condus cadouri tatălui și mamei sale pentru a se liniști Era adorat pentru asta și dorea să economisească bani pentru el în timpul diviziei Și pentru că soțul meu are un caracter mai slab, ei ne-au pus toată munca pe casă Soțul era cu voință slabă, îi era frică de toată familia, în plus, bea și juca cărți, pentru asta nu numai că nu le plăcea, dar mă certau constant și chiar mă băteau De multe ori nu era acasă și trebuia să-l caut Si gasit Undeva zace beat Și a târât-o acasă ca să evite o ceartă inutilă, și undeva deoparte a lăsat-o să doarmă, iar dacă a intrat în ochii socrului, a suferit bătăi Mâncarea, în comparație cu mama, părea săracă, mâncau doar pâine de secară veche ca să mănânce mai puțin Ciorba de varză este rea, nu există lapte Am plecat de multe ori de la masă fără să mănânc Ceaiul nu a fost băut niciodată Ne-am trezit dimineața înainte de soare M-au trezit să mulg vacile și să conduc cu ciobanul la timp, iar seara s-au culcat la ora douăsprezece Vii târziu de la serviciu pentru că totul este departe de casă, iar aici trebuie să te duci să mulgi vitele Și toată vara a trebuit să dorm nu mai mult de trei ore pe zi și nu știu, din lipsă de somn sau din alt motiv (și acum sunt surprins), mi-a fost atât de somnoros încât toată lumea a luat prânzul și cina, și cădeam pe hol și dormeam Vor lua prânzul, mă vor găsi - și se vor duce la muncă Nu le pasă că nu am mâncat Odată în primăvară s-au așezat să ia masa pentru a merge mai târziu la câmp, iar între timp m-am hotărât să adorm prea mult, m-am dus într-un hambar gol din apropiere și am adormit atât de adânc încât n-am auzit cum au luat cina și am plecat , înjurăndu-mă Am fost atât de speriat când am aflat că au plecat la cinci mile depărtare Unde mă voi uita? Nu era de partea aceea A pus întrebări și a fugit plângând Toate anghilele, luminiști, fără sfârșit la vedere Si gasit M-au bătut, a trebuit să plâng În preajma zilei lui Petru, li s-a permis să meargă acasă la părinți timp de trei zile De îndată ce a alergat, a urcat la etaj, s-a întins și a dormit trei zile și vacanța lui Petru A venit mama Îi era teamă că e moartă Treziți-vă, hrăniți - și dormiți din nou Și așa, fără să iasă afară, a adormit peste măsură A devenit mai ușor, nu a existat o astfel de greutate, iar ochii au dispărut Fânarea a sosit Soțul meu, cumnata mea și cu mine am fost trimiși la douăzeci și opt de mile depărtare timp de două săptămâni cu poveri mari: căram pâinea și toate accesoriile pe spate Rămâneți blocat în mlaștini, devine înfricoșător când stâlpul ajunge până la capăt în mlaștină Se numește înjurături, pentru că fără înjurături nici bărbații nu vor trece Două săptămâni într-o colibă de pădure Au scos fânul și s-au mutat mai aproape de casă timp de douăsprezece mile Trăiam cu pâine veche și biscuiți, iar eu m-am îmbolnăvit de dizenterie Nora a venit la colibă, a adus pâine și biscuiți, dar nu mă pot ridica Soțul meu m-a lăsat în colibă și ei înșiși, împreună cu cumnata și nora lor, s-au dus la cosit M-am ridicat cumva, mi-am scos cămașa, mi-am pus o rochie de soare și o bluză, m-am dus la râu, mi-am spălat cămașa, am reparat cumva totul în jurul meu Au venit și au început să mormăie, să înjure Deși mi-a fost greu, m-am dus la cosit cu ei, dar nu am putut mânca nimic Am început să culegem Am lucrat foarte repede, nimeni nu se putea compara cu mine Dacă plouă, atunci rupem inul, din care s-a semănat mult Era foarte murdar de lacrimat în ploaie, era greu și din nou mă durea ochii Era un paramedic la două verste distanță și am cerut să merg la el, așa că m-a certat cumnatul meu A doua zi s-a dus să rupă inul și a muncit atât de mult încât a cules o sută unsprezece snopi când nu au fost rupte mai mult de cincizeci Soțul a venit să spânzureze, nu crede, dar acasă au spus - și din nou ceva nu era în regulă Cumnatul a spus că femeia lui Yehova părea că ajută (soțul meu a plătit-o) Odată a venit din miriște și a început să ciobiască torța cu un arcaș tocit și din tăiați podeaua degetului mare Sângele curgea foarte repede, iar socrul meu m-a certat îngrozitor, de teamă că nu voi mai putea lucra mult timp, iar el era foarte zgârcit Am scos lacul de pantofi, mi-am uns degetul Furnică, dar se vindecă bine Și doar două zile nu au usturat, iar după două zile a început să culeagă așa cum trebuia Alimente: pâine veche, ceapă și apă Am slabit mult Și astfel inul a fost îndepărtat, zdrobit, iar de sărbătoarea lui Dmitriev m-au lăsat să plec acasă în patria mea A mers pe o potecă dreaptă în pantofi de bast timp de șaizeci de mile A căzut multă zăpadă Rătăcit, sub apă și, neajuns la cinci mile până la Kovas, a căzut și nu s-a mai putut ridica Un prieten m-a condus la Kovas și și-a petrecut noaptea aici Picioarele erau umflate și deja îl duseseră acasă Și câți invitați, toată lumea era bolnavă Au venit după mine: trebuia să treieram, a crescut multă pâine Și așa au treierat, au vârât până la Crăciun, iar cumnatul mai mare vindea pe ascuns pâinea În ajunul Crăciunului, am născut un băiat, Kolya, și l-au lăsat să meargă acasă să nască După ce am născut, soțul meu a venit după mine: a trebuit să lucrez, dar nu m-am putut trezi și am fost bolnavă timp de nouă săptămâni Câți au scris, au sunat, dar rudele mele nu m-au lăsat să plec până nu mi-am revenit M-au dus la soțul meu Deși este dificil, dar cât este în viață, trebuie să trăiască cu soțul ei Din nou, toată ziua ea treiera și vântura, iarna purtau pâine din fân Mi-am pierdut laptele în sâni Băiatul era hrănit acasă cu orice fel de lapte, iar băiatul a început să țipe, nu era liniște nici zi, nici noaptea, iar timp de patru săptămâni a răcnit fără încetare Nu m-am culcat cu el nici măcar noaptea și a ajuns până la punctul în care halucinațiile din ochii mei, ca bărbații, umbrele negre pâlpâie Și așa a murit băiatul meu, dar era foarte drăguț treizeci aprilie Oh! ce trist a devenit Departe de rude, numai bucurie că Kolya Și deodată a plecat Am plâns tot Paștele Apoi iarăși, munca de vară, prin forță, mâncarea era proastă, s-au trezit devreme Soacra nu a lăsat-o să meargă la fân, căci erau două juninci mari, pe care trebuia să-i gonească până la miezul nopții, să mulgă, să conducă vacile cu ciobanul, să ducă saci cu pâine din hambar, să se usuce și să măcine Hambarul este departe, sacii sunt grei Aplic atat la cuptor cat si la cuptor Soarele a răsărit Trebuie să te duci să cosi sau să vâsli Socrul a plecat deja, mustrând Merg de-a lungul drumului și mă gândesc: aș da cu drag să dorm un sfert de oră pe drum Odată cu socrul au cosit M-am așezat la cină Am adus o plăcintă, a fost trimisă de la mama Socrul mănâncă și laudă, iar eu am luat o bucată și am adormit Imediat ce a mâncat, l-a trezit imediat să cosi, nu a putut înțelege ce, într-adevăr, a ales să doarmă, dacă da cu o bucată, fără să mănânc, dorm M-am ridicat, am mâncat o bucată în mână și m-am dus să cos A doua zi au venit la vâsle Am vâslit mult până la prânz, trebuie să cărați și să aruncați, nu este timp să luați masa Dar socrul era rău, s-a întins și a adormit profund L-am închis de muște și l-am cărat singur, am săpat și am început să-l arunc Am măturat două generații, am urcat, am călcat și iarăși sabia Socrul s-a trezit și a spus: "Cum lovim germenii? Sunt complet bolnavă "Am spus că am ture Nici nu i-a crezut, a fost surprins cum am putut lucra atât de mult singură Abia l-a adus în casă A stat întins o săptămână, am îngrijit, am schimbat cămășile, am clătit După ea m-am îmbolnăvit: febră A dispărut și vremea este uscată Viața trebuie secerată Prăvălire Stau întins singur într-o altă colibă, mi-e sete, dar nu m-am putut ridica și nimeni nu se va uita înăuntru toată ziua Seara vor veni din seceriș, mustrând: încă nu s-au trezit Și așa a stat întinsă o săptămână fără nicio grijă, dar și-a revenit S-a terminat vara Din toamnă am fost obligat să mulg vaci (douăsprezece vaci) Curtea cu vaci și vite rămânea în urma casei în care locuiau ei înșiși Vitele sunt negre, s-au înecat fără țeavă, ramele sunt la fel, podeaua și ferestrele - totul este putrezit, umed peste tot, e frig, dar aici trebuie să locuiești, sunt doar douăsprezece vaci, și tot cai, oi Trebuie să avem timp să hrănim și să fim la timp pentru treierat la treierat, de la treierat din nou aici, hrănim și bem Vacile erau lăsate să intre în colibă câte șase, pe ambele părți ale colibei erau două punți mari, în ele se turnau frunze de ceai, pe care le cărau de la treier Ea prepara cu apă clocotită, pe care o încălzi cu fonte mari în cuptor, lăsa vacile să intre, le lega de un buștean și le mulgea După curățarea gunoiului de grajd și măturat Aici era necesar să trăim și să dormi Soțul a venit să repare podeaua, altfel vacile își vor rupe picioarele Mă uit: coliba este neagră, umedă, ferestrele sunt mici, ca o închisoare A devenit trist și înfricoșător, mi-am amintit de prietenii mei care trăiau în fete mai rele decât ale mele și mai urâte, dar acum trăiesc mai bine Și-a amintit cuvintele din cântec și a cântat: "De ce tu, mamă, m-ai născut atât de nefericit, de ce nu mi-ai dat fericire când te-ai răsucit într-un văl?" Soțul meu plângea, dar nu s-a putut ajuta Am făcut comerț acasă, am trăit curat și am fost considerată cea mai bună mireasă, dar aici toată viața în noroi și gunoi de grajd Soțul meu era rar acasă Trăiam singur și nu puteam dormi, îmi era frică Soțul va pleca cu in sau alte bunuri și va bea Nu trei săptămâni Și vor veni socrul și cumnatul, certandu-l că nu-l ține Au făcut un gard lângă sobă, de un metru și jumătate înălțime și doi lungime, lipit cu hârtie și stăteau acolo seara și plângeau Socrul și soacra sunt trimiși să-și caute soț, l-am găsit și l-am târât cu scandal Pe perioada Crăciunului, cămăruța mea a fost arsă din întâmplare, nu de la mine Și sticla este spartă De Crăciun, o femeie a luat-o razna și ia dat foc A fost un an prost - foame peste tot A trebuit să-i hrănesc cu paie putrezite, nu dau fân și, pentru a nu ucide vitele, am udat paiele cu apă sărată Primăvara, vacile nu se ridicau în picioare Iată necazul! În fiecare dimineață trebuie să te trezești și să suni familia - ei jură, de, am înghețat Pe aprilie, am născut un băiat, Sasha, și m-au dus la familia mea timp de trei zile să mă odihnesc Dar a venit cumnatul, certându-i că îi este greu soției să ducă paiele în petice și să hrănească vacile Și din nou am fost în acea colibă cu un copil Primavara mi-a fost frica de soparle si sobolani si intr-o noapte am apucat un sobolan in cap în păr Vacile au rămas toate în viață, deși au rămas fără picioare, dar și-au revenit pe iarbă Așa că a doua vară a trecut la serviciu și în lacrimi A treia vară totul a funcționat la fel Primăvara împrăștiau gunoi de grajd cu o cumnata Am conturat cărucioare până la naștere Abia a venit acasă și a născut o fetiță Tot albastru, mort, dar plecat Ea însăși este la serviciu de dimineața până seara, iar fata cu o dădacă mică Subțire, a plâns toată noaptea Plâng peste ea, o sărut, e păcat să las pacienta toată ziua "Uite", mă gândesc, "o să vin, dar a murit" Și așa au trăit până în toamnă În această iarnă, soția cumnatului meu a trebuit să hrănească vacile Socrul meu a insistat, deoarece puteam să fac comerț și să fiu mai capabil în treburile casnice Soția cumnatului meu nu a vrut să hrănească, dar mi-a fost teamă să-i supăr și eu însumi am venit să-l rog pe socrul meu să mă lase să hrănesc vitele Soția cumnatului era vicleană și rea, dar analfabetă, iar acum erau supărați pe soțul meu și pe mine și căutau o ocazie să se răzbune, să facă rău Și așa am fost desemnați cu soțul meu să facem comerț Cumnatul a luat toate bunurile și banii pentru ținutele soției și cumnatei sale Mai simplu spus, a transferat totul în buzunar, iar soțul a plătit datoria Văd că lucrurile stau rău la noi, totul s-a vândut, dar nu este nimic de plătit Mi-e frică să văd un asemenea arbitrar Soțul meu nu îndrăznea să vorbească, pentru că uneori el însuși era de vină, beat cheltuit degeaba sau pierdut Soțul a fost ales colector de taxe și s-a încasat odată în satul Saburovo și a petrecut noaptea cu mătușa lui, a fost beat și a pierdut trei sute de ruble Mătușa a găsit cutia deschisă La acea vreme, aceasta era o sumă foarte mare Dar acasă nu credeau că l-au pierdut, dar, spun ei, l-am scos Acolo am fost amar, jignitor! Cum să ajute? Este necesar să se aducă de urgență banii statului, altfel amenință o închisoare, iar ei cer plata pentru bunuri Bunurile au fost împrumutate Mi-e frică pentru soțul meu Umblă ca un nebun, nu arată ca el însuși Iar socrul si cumnatul doar mustra Îl conving: cumva vom plăti, o să-mi cer rudelor și o să vând tot ce am de la mine, dar nu-l voi lăsa la închisoare și la dezonoare Iar rudele mele au plătit bani de stat Există necazuri și nemulțumiri constante în familie din cauza copiilor, dintre care cumnatul cel mare are patru, noi trei, iar cumnatul cel mic doi Viața era grea L-am rugat pe sotul meu sa plece, macar la baie, alta casa nu era Băieții s-au luptat, au hohot, bătrânii i-au jignit pe cei mai tineri Socrul a decis să împartă Cumnatul a adus o sticlă de vin și a dat de băut socrului său Soțul meu a fost trimis la moară și am fost îndepărtat Când a venit soțul, socrul a spus: "Tu singur ai fost despărțit și acei doi frați vor rămâne cu mine" Nu era colibă și au dat o curte pe aceeași stradă cu care a fost cumpărată după moartea unui țăran Locul este foarte umed și câte generații au murit aici și toți tinerii au murit, nimeni nu-și amintește că cineva de aici a trăit până la bătrânețe Vara am construit o colibă în această curte Pădurea a fost recoltată anterior de noi Dar pădurea nu era de ajuns, trebuia să o termin Până toamna, au întins aragazul și s-au gândit să treacă la capac, ca în dimineața sărbătorii să fie în coliba lor Soțul a plecat dimineața într-un alt sat pentru afaceri Am cerut să vin devreme, ar fi jenant să treci fără el, dar a venit dimineața beat, iar după-amiaza a luat două sferturi din vin pentru o petrecere de inaugurare Am băut unul cu o prietenă, nu i-am dat al doilea, dar i-am spus soacrei să o ia în secret Soțul nu a găsit casa, s-a dus la părinți și s-a îmbătat atât de mult încât i-a bătut pe toți acasă Noaptea trebuia să am grijă de el, era inconștient Și așa au început să trăiască ei înșiși și cinci copii într-o colibă Animale - două vaci, un cal, două oi Până iarna au înființat: un hambar, în mijloc au pus un despărțitor, iar într-o jumătate de oi, în cealaltă - au așezat aragazul și au făcut o baie - pentru a spăla băieții Cabana este mică, înghesuită, murdară, umedă, deoarece în subteran este apă tot timpul Eram foarte îngrijorat de sănătatea copiilor Este necesar să construiască, și peste tot în datorii A trebuit să muncesc din greu ca să ies cumva din sărăcie Au luat o dădacă, o fată de zece ani Mă trezesc dimineața devreme, am grijă de casă și de vite - și mai degrabă mă duc la câmp Terenul era foarte departe, m-am întors acasă târziu, și totul trebuie reparat acasă Seniorul Sasha este atât de inteligent El ia toate roțile vechi în cameră și face atât un vapor, cât și un tun și împușcă rutabaga putredă în perete (trântește bine) Dar ceva se sparge de fiecare dată Voi curăța totul, voi adăpa oile, caii, porcii de iarbă, urzicile, narva, crestăturile Ușa se închise slab, iar porcul intră în colibă Am păstrat o cană de smântână, am amestecat uleiurile Nu am avut timp să-l curăț, când au strigat brusc: "Sanya a căzut din hambar!" M-am speriat, m-am repezit, iar a doua mea fată, Sanya, a căzut pe aleea dintre curte și hambar pe cap De îndată ce au scos-o afară, ea încă nu termină de vorbit din cauza unei vânătăi pe cap Au venit la colibă, iar acolo porcul a spart o oală (ulcior) cu ulei și a mâncat-o Eu și soțul meu am mers la fânatul la douăsprezece mile de casă și în fiecare seară trebuia să mă întorc acasă pentru noapte Unii copii nu puteau fi lăsați, iar vitele trebuiau hrănite, adăpate, vaca mulsă și să alerge înapoi douăsprezece mile la fân, și chiar cu o povară, iar noaptea încă mai coac pâine Din nou, a fost puțin somn De îndată ce ne descurcăm fânul, cum cântă suferința Nu există carne, puțin lapte (vacă bătrână) Au lăsat juninca, a trebuit să i se dea lapte, dar numai ei au hrănit-o, au lăsat-o să pască, iar lupul a mâncat-o Fânul nu a fost pus la douăzeci și opt de mile depărtare, ea nu putea alerga acolo în fiecare zi, iar soțul ei a angajat un țăran din alt sat, un bețiv Au nevoie de douăzeci și opt mile pentru a transporta pâine Și așa a copt pâine timp de o săptămână, a rugat-o pe soacra ei să stea două zile, i-a transferat pe băieți la ea, două pâini A încuiat casa, ea însăși cu o încărcătură de pâine, o furcă și o greblă, a mers douăzeci și opt de mile Pe drum, la douăsprezece mile de sat, au spus că germenul nostru a căzut cu fân, care era înainte smântână Trebuie să măturăm din nou, fânul se va strica Ea s-a dus și a măturat, apoi a fugit mai departe Eram grăbit, aproape alergând cu o povară Ea a alergat și a căzut Soțul a dat apă, s-a îmbătat, s-a odihnit puțin și s-a dus să vâsle și să cosi senzo În timp ce fânul era terminat, s-au întors - oamenii culeg grâul Am secerat ziua, mâine ziua lui Ilyin Oamenii mergeau să ospăteze la două mile depărtare până în sat, după obicei L-am rugat pe soțul meu să rămână și eu însumi m-am dus să așter inul, iar el a așteptat până am plecat, și amândoi s-au dus la ospăț cu țăranul angajat și amândoi s-au întors beți în a doua zi A treia zi m-am trezit să mă duc la secerat, dar deocamdată m-am descurcat cu vitele și băieții, am venit la fâșie, iar soțul meu zăcea bolnav de căldură, zguduindu-l, iar muncitorul a plecat Soțul a răcit: a băut kvas rece din sudoare Abia l-am dus acasă, iar acasă timp de două săptămâni a zăcut cu febră puternică Și aici este problema Trebuie să culegeți, să curățați de pe câmp și să alergați după paramedic peste râu, și trebuie să îl tratați pe paramedic, și ce mai bine să gătiți pentru pacient, și toată lumea este singur peste tot Nu știam nici ziua, nici noaptea Soțul, plângând, spune: "O să mă fac bine, ca să nu iau vodcă și orice beat în gură" Iarna a intrat la rangers, douăzeci și patru de ruble salariul pe lună Au decis să repare podeaua, tavanul și orice altceva în colibă, dar deocamdată au fost nevoiți să locuiască într-o baie lângă oi Dimineața, când inund, baia este plină de fum (nu era țeavă) Și în fiecare dimineață copiii erau transferați la un vecin adormit într-o colibă de vite Și așa au trăit o lună Cumva au speriat-o pe fata mea Pavel Am venit de la fân, iar Pavla tremura peste tot pe sobă Văd: ceva nu e în regulă, mi-am mutat fiica în pat, va începe să țipe Înfricoșător de privit Și în fiecare noapte erau de serviciu cu soțul ei pe rând, așa a fost timp de un an, iar într-o singură noapte Pavla și-a revenit Consider că este un miracol Și așa a fost Bate noaptea, îmi este greu să mă uit la fiica mea L-am rugat pe soțul meu să mă țină în brațe, eram deja epuizată Lampa nu s-a stins toată noaptea Așa că a început să țipe Nu stiu ce sa fac, am inceput sa ma rog, am luat apa sfintita a botezului, odata i-am dat-o lui Pavel in gura si lenesa putin, mi-am udat capul cu aceasta apa si am pus o mica icoana a celor drepti Prokop Fata a încetat să mai bată, a adormit și a dormit toată noaptea Iarna, m-am dus la tatăl meu, am luat niște marfă pe credit și un sac de făină albă și am început să coac chifle duminica și să merg să vând la curtea bisericii Ea a economisit optzeci de ruble de bani, a vândut in și câlți, din ele alte optzeci de ruble - și a plătit jumătate din vechea datorie Urechea sotului s-a ocupat de cazul călătorului Săptămîni n-a fost acasă și au început să-l îmbată, iar el a luat de băut și nu a adus salariu În primăvară, a navigat pe o plută până la Arhangelsk pentru a face bani Am rămas singur, am luat un muncitor, am semănat cu el, am scos gunoiul, am strigat câmpul și am țesut douăzeci de pereți (zidul are doi metri) M-am trezit foarte devreme dimineața Voi aprinde soba - și pentru cruce, în timp ce muncitorul doarme Prânzul va fi la timp, voi hrăni pe toți cu cina - și voi merge la muncă Soțul scrie din Arhangelsk că salariul este decent, pădurea este de gardă I-am scris că totul era aranjat acasă, că putea trăi și câștiga bani Am dat naștere unei fetițe Anna, mi-am revenit două zile acasă și am mers să tund la două mile de casă Copiii au rămas singuri acasă Mă uit, Sasha, fiul cel mare, aleargă: "Mamă, du-te repede Tata a venit!" Deși a primit scrisoarea mea, nu a mai început să trăiască, i s-a făcut dor de casă A trecut cu o barcă pe lângă satul tatălui său, a împrumutat și bani și cinci butoaie de hering, iar ceea ce făcuse în Arhangelsk, a locuit acolo și nu am adus acasă nici un ban, am vândut coasele pe care le luasem de la tatăl meu și altceva și am economisit patruzeci de ruble Soțul meu a sosit cu două zile înainte de Ziua Prokopiev În Bestuzhev a fost un târg de Ziua Prokopiev, iar soțul meu a mers la târg Am luat heringul, restul impletiturii si bonete pe care le-am cusut si i-am dat cele patruzeci de ruble mele pentru a cumpara marfa pentru comert În a patra zi s-a întors beat, nu a adus nici bani și nici mărfuri Și astfel comerțul meu s-a încheiat A sosit, iar în aceeași zi a trebuit să meargă la alata pe treburile călărețului În acest moment, trebuie să vâsliți în câmpul de fân Am născut recent, nu poți merge, dar ce va face un bărbat? Și nu cunoaște bine fânul Am găsit o femeie cu doi copii și am implorat-o să stea cu copiii mei, iar ea a rămas pentru că nu avea pământ Dimineața devreme am pregătit totul și m-am dus la fânețe la douăzeci și opt de mile depărtare În două zile am greblat totul, am măturat Și-a dus soțul la o nouă tunsoare și ea însăși a plecat acasă Erau două case de vaci Iarna, am adus una de la mama Vin, dar nu sunt vaci acasă Am căutat patru zile și am găsit-o într-un alt sat De vreme ce nu au fost mulse mult timp, laptele s-a uscat, iar vacile au început să mulgă prost Când căutam, vremea era caldă, alergam, mă grăbeam, transpiram și beau kvas rece Aud imediat că sunt bolnav A trebuit să cărăm snopi de pe câmp Soțul nu era acasă Am condus toată ziua singur, seara mă simt rău Dimineața m-am trezit cumva, am aprins aragazul, am plantat pâine, dar nu am mai putut-o scoate din cuptor A stat întins timp de trei săptămâni, nu se putea întoarce dintr-o parte în alta Cabana este înghesuită, fierbinte, înfundată, muște, ploșnițe, fără odihnă Nu a existat carne, puțin lapte, muște și ploșnițe au supraviețuit și ea s-a făcut să doarmă în vânt Dar era frig acolo, a trebuit să-i trag pe băieți la colibă, apoi la plumb, și l-am rugat pe soțul meu să ne ducă la tatăl meu și am locuit cu tatăl meu două luni, tot mai bine A ajuns la vară Nu poți locui în această colibă, trebuie să faci tâmplărie A fost montat un nou cadru Au angajat doi dulgheri A fost greu, s-au negat totul Sasha era cu băieții Avea nouă ani Se întâmpla adesea, când veneam acasă de la serviciu, fata era legată de leagăn ca să nu cadă, muștele o mâncau până la sânge, iar cealaltă era legată de picioarele mesei de pe jos, așa că că nu s-ar târî afară din colibă și nu s-ar fi căzut de pe verandă Pe august, Sasha a venit alergând după mine: "Mamă, vino repede! Pavla a murit!" Fata avea patru ani Am venit Zace ca moartă, spumă la gură L-am luat în brațe, am început să îndrăznesc Au venit femeile, au început să tremure, și-au descleștat dinții și au turnat apă, dar ea a rămas inconștientă toată ziua aceea Am ținut-o în brațe, nu i-am lăsat pe copii să intre în colibă Și după aceea a avut astfel de convulsii mult timp, totul a fost bolnav Au trăit până iarnă, cea mai mare fată Sanya, în vârstă de aproximativ șapte ani, s-a îmbolnăvit Am fost dus la acelasi spital A fost bolnavă multă vreme Au adus-o acasă după Paști și încă era bolnavă S-au sfătuit să le ducă mai departe pentru tratament, dar cum să le ducă fără fonduri? Așa că m-am mai bine acasă Acum paisprezece ani, sănătos Soțul era adesea plecat de acasă din cauza poziției sale, îi plăcea să se ospăteze Au angajat un muncitor, un vagabond și un bețiv Ziua va funcționa, iar seara o sticlă de vin este pe masă și se beau cu soțul ei Am plâns, am rugat să nu aduc vin acasă, pentru că dă un exemplu prost pentru copii Odată beție - lacrimi și certuri Odată un muncitor beat, ca să mă intimideze, s-a repezit la mine cu toporul noaptea A trebuit să fug de acasă, lăsând băieții în urmă Soțul nu era acasă A doua zi am alungat un astfel de angajat Am început să lucrez singur Soțul va pleca de acasă și va ospăta timp de patru zile Lucrez până las jos, voi veni, el încă e plecat, peste tot totul este în neregulă, rău Sunt deja epuizat Uneori mă duc să-l caut O să aduc un beat, adormit, zice: "Nu voi mai bea" Dar curând am uitat jurământul Prin urmare, nu aveam suficientă pâine în fiecare an, trebuia să cumpărăm sau să împrumutăm de la tatăl nostru Iarna, am născut un băiat, Vanya Nu era cine să muncească, a trebuit să muncesc și eu din greu imediat după naștere, de la care m-am îmbolnăvit de o boală feminină A fost foarte rău Cu greu pot rătăci, dar nu pot merge la spital, cum pot lăsa copiii mici acasă? animale? Și tot restul? Lângă noi, în apartament, locuia executorul judecătoresc Sharikov cu soția sa Ei, văzând situația mea, au regretat-o, au știut cât de sănătos sunt, și cum lucrez, și la ce am ajuns acum L-au sunat pe doctor Lyubov Alexandrovna Letkova a sosit, a examinat-o și mi-a cerut să merg la spital Executorul judecătoresc a spus că va ordona să mă ia cu forța dacă nu mă duc de bunăvoie I-am rugat unei bătrâne să stea cu copiii mari și i-am dus cu mine pe cei mai mici la spital Am fost operat și am stat acolo două luni Soția executorului judecătoresc s-a dus la copiii mei, m-a consolat, a purtat cadouri Când și-a revenit puțin, a venit soțul ei să o ia acasă Letkova a fost un doctor foarte bun și i-a cerut soțului ei să nu-mi dea de lucru Acasa, sotul meu a angajat un muncitor, dar imediat ce m-am intors de la spital a plecat Cine va trăi în condiții atât de înghesuite și mâncare cumva? În acest moment, socrul a murit și a refuzat să împartă moara în trei Au tras la sorți, moara este veche, subțire, are nevoie de reparație L-am luat prin tragere la sorți, iar acei frați trebuie să plătească o cotă de o sută cincizeci de ruble Am plâns, nu am luat moara, am cerut o cotă Dar ei au refuzat Soțul și-a luat fratele, care a fost dat la burtă Bețivul a trăit până în punctul în care nici țărușul, nici curtea, nici vitele: a băut totul Și așa a început să locuiască într-o moară Și nu există venituri de la moară, ci doar cheltuieli Avem constant nevoie de lemn, scânduri și plătim fraților o cotă de o sută cincizeci de ruble După o boală, am lucrat cu soțul meu primăvara și vara și dintr-o dată am rămas singur la fân A început războiul cu Germania, iar soțul a fost alungat la război Iarna, soțul meu avea voie să meargă acasă Soțul a trăit iarna, a angajat un muncitor până vara Soțului i s-a cerut din nou serviciu Duminică o ridic pentru drum, vine politașul și îl duce pe muncitor în judecată în orașul Velsk pentru furtul făcut mai devreme Și a fost dusă la Velsk Am rămas însărcinată, am mers în ultima vreme, dar trebuie să culeg și să muncesc, iar eu însămi eram încă după operație Doctorul a spus că nu vei mai naște Și aici este situația dificilă Nu puteam să merg, dar era atât de multă muncă grea și nu era pâine Dar trebuie să culegi și să treierați chiar și pentru mâncare, dar este imposibil să angajezi un muncitor Toți sunt mânați la război Tatăl meu a mers în orașul Velsk și, văzând situația mea, a cumpărat câteva zeci de eșarfe și le-a adus înapoi în ajutor Pentru șaluri, ar veni mai degrabă să se scuture Tatăl meu a lăsat și treizeci de ruble Și l-a luat cu el pe băiatul mai mare, care a studiat bine și a cerut să studieze mai departe Mi-a fost greu, dar i-am dat drumul Tatăl a luat și l-a dat pe băiat la Școala Teologică Totma pe cheltuiala lui Și iată că tatăl s-a dus la secția noastră și a angajat o moașă Moașa a spus că bebelușul meu a mințit incorect și că nu am putut să nasc fără spital Am luat făină, am chemat fetele să culeagă - pentru eșarfe Au fost de acord să ajute Ea însăși a intrat cu greu pe câmp, a arătat dungile, secara a fost storsă Dar tocmai am căzut în pat Au trimis după paramedic Văd că e rău Nu pot să mă întorc dintr-o parte în alta Mi-a fost foarte greu, iar stomacul mi-a mijit cumva ochii Moașa a venit și a ordonat să mă ducă imediat la spital, aflat la douăzeci și opt de mile depărtare M-am culcat și am plâns și m-am rugat Este păcat să lași copiii fără tată și mamă Cred că mor Și nu știu cum am adormit M-am trezit perfect sănătos, mă simt ușor Mă gândesc: "Mi s-a întâmplat o minune" Au trimis după moașă să mă ducă la spital Moașa se uită și se întreabă ce s-a întâmplat pentru ca pacienta să fie veselă și sănătoasă Și seara am născut un băiat, Pașa Curând a sosit bătrâna mea mamă și a început să mă ajute cu munca mea Și am început să culegem cu ea, iar cei mai mari au rămas cu cel mic Am crezut că voi muri, pentru că s-au purtat prost, ei înșiși erau mici Vin seara, băiatul a fost complet devorat de muște în sânge și nu este nimeni în jurul lui De ce nu a murit cumva? Cumva stors Du snopi departe, dar unii dintre ei au adus Este necesar să măcinați făina, este necesar să semănați iarna Plugul este spart, este necesar să-l fixați în forjă, iar forja este plină de muncă Este necesar să îndepărtați totul din câmp și din grădină A dezgropat cartofii, dar nu i-a coborât în pivniță Mai întâi trebuie să scoatem șase sute de găleți cu apă Nu există loc în care să sapi o groapă pentru a coborî cartofii, deoarece locul este umed peste tot și departe - îl vor fura Așa că trăgeau apă în fiecare an Odată nu au desenat timp de trei zile, iar cartofii au fost coborâți în pivniță Ea însăși a mers în pădure: a tăiat lemne de foc, țăruși, stâlpi A plecat dimineața devreme și s-a întors târziu M-am uitat și tot cartoful s-a înecat A trebuit să scot cartofii din pivniță și să usuc treizeci de saci în baie, să trag apă Dar totuși, puțin s-a salvat, totul a putrezit Toamna mergeam in padure si pregateam lemne de foc Focuri tocate, tăiate și stivuite în pădure În timpul iernii, este mai îndemânatic de purtat pe drum Ea a pregătit patruzeci de vagoane, dar nu era niciun pod peste râu, iar râul nu a înghețat mult timp În acest moment, cineva a furat lemne de foc Mama a plecat acasă și a venit un muncitor care se afla în închisoare în Velsk Este necesar să treierați, dar hambarul a căzut complet, a putrezit A trebuit să angajez un bărbat care să rearanjeze hambarul Ea însăși a ajutat să sape o groapă, să ducă pietre și să pună o kamenitsa Cu un muncitor, au cărat nămol din râu cu căzi și l-au făcut pe un hambar dedesubt Purtate departe, toate împreună cu un muncitor Ea însăși a uscat hambarul și a tăiat lemne Ea a treierat toată ziua, nu a avut timp să vântuiască și a dormit în grămadă pe treier Nu o poți lăsa, o vor lua Au treierat ce era pe treier, dar au venit să-l tragă, au rupt un mop de păsări pe câmp, au ciugulit totul, au lăsat doar paie și nu era nimic de treierat Au fost duși în curte pentru așternutul pentru animale Iarna, muncitorul căra fân și lemne de foc Soțul meu scria des scrisori Am trimis bani pentru cinci ruble și haine, pentru că hainele erau proaste Servit la Moscova În Postul Mare s-a dus acasă în vizită A fost eliberat pentru zece zile Primavara trebuia sa pun sobele in fata Nu mai este posibil să locuiești într-o colibă Soba s-a prăbușit, și pereții au putrezit, tavanul s-a prăbușit A trebuit să mă sap și să port lut, pământ, nisip Nisipul a fost scos de sub zăpadă și traversat Ea a săpat lut în subteran adânc de aproximativ doi metri și a scos-o cu căzi cu un muncitor Au construit un cuptor mare, ei înșiși au făcut cărămizi și le-au dat foc De Paște s-au mutat să locuiască în față Paștele a fost plictisitor Soțul este în spital, fata cea mare este în spital, băiatul cel mare este în Totma Muncitorul și cu mine am semănat pârghii, am țipat La Petrov Post au început să fie adus gunoi de grajd Apoi a venit hârtia Soțul meu a murit la Moscova în infirmerie de erizipel A stat întins opt zile Nu a scris acasă că este bolnav, că nu putea sau nu voia să se supere Și deodată a murit E greu să rămâi: șase oameni au copii, cel mai mare are unsprezece ani, cel mai mic nu mai are de un an Am treizeci și doi de ani Am plâns mult timp, cum voi trăi cu o astfel de familie? Este necesar să construiești, nu are cine să lucreze, ea însăși este rea Trebuie să mergem la fân, iar copilul este acasă O bătrână bună, Pelageya, i s-a făcut milă, a rămas acasă cu copilul, iar eu am plecat la fânul cu băiatul mai mare Au venit, nu erau încă oameni și le era foarte frică de urși De jur împrejur e o pădure, s-au săpat furnici (sunt foarte mulți urși) Am ajuns la cabana pădure, abia am luat cina Acolo unde lovește, ne gândim: - Ursul vine La colibă, un colț a căzut complet Cumva au scos iarba din tafan Șopârlele aleargă În prima noapte mi-a fost atât de frică că, când fiul meu a fost eliberat, am crezut că este un urs și am țipat Toamna e frig in fata, adica in coliba noua se pune in pivnite (apa e aproape) Dar a trebuit să locuiesc într-un subsol de la parter Au spart podeaua într-o colibă subțire, au umplut-o la pivniță, au spart soba în cea veche și au făcut-o în subsol Era jos, înghesuit, tavanul era atins cu un cap, iar dedesubt, sub podea, apă, apă tot timpul, cartofii putrezesc iarna Așa că au trăit câțiva ani S-au gândit să locuiască în față, iar subsolul de sub coliba de vite, să încălzească apa pentru vite, dar nu s-a putut finaliza construcția Așa că au trăit: înfundați, umezi, înghesuit Sasha a studiat la Totma iarna pe cheltuiala publică, deoarece era foarte capabil Trei fete au studiat acasă, au trecut râul Toamna e din nou frig in fata, iarna este imposibil sa traiesti Pădurea este subțire, din nou a trebuit să locuiesc la subsol A doua fată, Pavla, a fost bolnavă de multă vreme, și-a revenit puțin, a mers la școală Și peste râu a trebuit să așteptăm mult timp pentru transport Și primăvara s-a îmbolnăvit din nou, fie că a răcit, fie din cauza condițiilor proaste și a hranei Ei au descoperit că consumul de oase, glande, cap a durea mult timp Apoi l-au tăiat Timp de doi ani tot puroiul a trecut, iar fata este capabilă, deșteaptă și cu așa răbdare să locuiască la subsol, dându-și seama că într-o asemenea apropiere mă distrug pe mine și pe copii În fiecare zi îl târam pe Pavel peste râu la paramedic, care spăla și punea bandaje în răni Mi-am ținut fiica în brațe și a plâns mult Rănit! Și capul devenea din ce în ce mai supurat Iarna, calul vindea și moara, din care nu aveam niciun venit, ci doar o pierdere Țăranii și-au cumpărat ale lor cu o mie de ruble, iar cumnatul mai mare a vrut să cumpere cu trei sute, dar eu nu i-am vândut, iar el s-a supărat foarte tare, a început să convingă țăranii împotriva mea: deoarece ea învață copii, înseamnă că este foarte bogată Țăranii convinși au scos stâlpii și au distrus grădina Am cumpărat un cal cu trei sute de ruble Iarna aduceau lemne de foc, stâlpi, fân LA a angajat un fân și s-a îmbolnăvit de gripă spaniolă Sasha și cu mine am mers la cosit la distanță, am cosit fânul și am măturat două culturi Nu e timp să te odihnești, trebuie să mergi acasă pentru pâine Și băieții nu au pâine acasă M-am dus să caut calul, care nu era departe S-a făcut destul de întuneric Nu am găsit un cal, așa că a trebuit să merg pe jos Au trecut cincisprezece verste, complet epuizat Sasha a început să plângă, dar mi-e frică să mă așez, altfel nu mă voi ridica Sasha a stat pe drum și a rămas, neputând să meargă mai departe Ea a venit în sat, soarele a răsărit, ciobanul a trâmbițat Nu te poți așeza Ea a luat o găleată, a muls vaca și a dat-o afară Nu mai pot merge pe cont propriu Cumva, ținându-se de pereți, a venit la colibă, iar pe podea pe pat băieții zăceau unul lângă celălalt, toți bolnavi, luaseră gripa spaniolă de la muncitor De asemenea, m-am îmbolnăvit și am leșinat Tocmai la timp pentru Sărbătoarea Schimbarii la Față, țăranii ordonă să blocheze grădina, dar nu mă pot ridica A angajat un țăran și un cal, s-a dus să-i arate țăranului unde sunt grădinile noastre și de unde să tragă stâlpii Și ploaia s-a revărsat ca o găleată Ei bine, cred că voi muri! M-am rugat cu ardoare și cumva nu m-am îmbolnăvit Nici Sasha nu s-a îmbolnăvit, l-au luat pe drum și l-au adus În timpul războiului, banii s-au depreciat Un pud de pâine a ajuns la de ruble Copiii au nevoie de pantofi, haine În acea iarnă, pâinea a fost luată pentru vistieria soldaților Și a trebuit să dau doi saci de pâine și un bou Cum ți-ai hrănit familia iarna? A trebuit să călătoresc mult, să schimb ultimele cârpe cu pâine Sasha a studiat în Velsk, de când școala a fost închisă în Totma: a cărat apă pentru apartament, a tocat lemne de foc, a încălzit samovar pentru proprietari și l-au păstrat pentru asta Pe vremea aceea, pământul era împărțit și trebuia să merg toată primăvara și toamna cu țăranii M-am dus, era frig Zăpada, apa de sub picioarele câmpurilor nu pot separa câmpurile în niciun fel, acum unul nu este de acord, apoi celălalt, dar e imposibil să nu mergi Fie le împart în benzi, apoi le împart în cutii Apoi, Sasha al meu a fost chemat să facă un plan, așa cum a fost învățat Au făcut zgomot multă vreme, cumva împărțiți Sasha a făcut un plan Până în toamnă a fost necesară tăierea hambarului pentru vite Am angajat un bătrân, iar Sasha și bătrânul l-au tăiat în pădure, iar toamna Sasha s-a dus la studii și a trebuit să ridic un hambar Au cărat copaci cu un țăran singur și au sfâșiat mușchiul și au pus pe mușchi pădurea, umedă, grea și încă bolnavă ca o femeie Seara mă duc la bătrână Ea mă mângâie pe stomac și îmi este mai ușor să lucrez în timpul zilei În toamnă, ursul a ucis mânzul și juninca a dispărut Pâinea este foarte dificilă A mâncat tărâțe, iarbă, mușchi, quinoa Au împins, s-au amestecat și au mâncat Mi-au dat rații, niște ovăz și au primit o pungă de la rude Ea a solcat pentru fân și a angajat un muncitor la treizeci de mile distanță Și a venit după pâine și a trăit jumătate din suferință Atât de scumpă era pâinea! Anul era devreme și, înainte de ziua lui Ivan, ea a trimis pe Sasha și pe muncitor la fân, în timp ce ea însăși a rămas să ia pâine atât pentru semințe, cât și pentru hrană La Am adunat rudele și prietenii cu kilogramele, le-am măcinat, l-am copt, le-am lăsat băieților două pâini pentru cinci, le-am luat pe restul pentru fân Copiii au distribuit timp de două săptămâni câte o bucată pe zi Nu este dureros de satisfăcător, dar nu este nimic de făcut Fânul s-a încheiat, au început să culeagă înainte de ziua lui Ilyin Muncitoarea și-a respectat termenul limită Terminat și măcinat pentru alimente Sasha a mers la Velsk A terminat deja cu profesorul Sanya cea mai mare a terminat școala elementară acasă Îmi doream mai mult, dar nu trebuia Pavel era bolnav Anyuta și Vanya au trecut peste râu la școala lor Pașa a mers la grădiniță timp de cinci ani A trăi într-un subsol este foarte rău Copiii erau bolnavi Este necesar sa izolezi cumva in fata, sa faci un alt cuptor Am făcut cărămizi, le-am ars eu, dar tu trebuie să pui stăpânul, și să plătești numai cu pâine, și am plătit douăzeci de lire de pâine la visterie și, din răutate, mi-au mai impus încă douăzeci Țăranii înșiși au așternut-o și s-au supărat pentru că ea preda copiilor, ceea ce înseamnă că era bogată "O să-i învețe pe comuniști care ne vor smulge gâtul" Cumnatul Serghei a fost liderul principal și a servit ca funcționar de mâncare la hambarul de cereale Bărbaților le era frică de el A insistat să fiu impozitat mai mult decât bogații I-am scris lui Sasha în Velsk pentru a-i cere să mă ajute Acest lucru i-a făcut pe bărbați și mai supărați În timpul întâlnirii, hârtia trimisă de Sasha a fost ruptă Iar după întâlnire, la ora zece, țăranii au dat buzna în colibă, strigând, înjurând, de parcă ar fi fost un fel de criminal, i-au speriat pe băieți M-am gândit: "Vor ataca și ucide " Au strigat: "De ce te plângi, scrii!" Și au greblat toată pâinea, cât era Mi-au îngrămădit pungi pe cal și l-au dus peste râu, peste munte Și au condus calul Pe front pe vremea aceea se luptă Și se taie și se bat, Ostașii mor de foame în luptă, Și oamenii nu dă pâine Și acum țara e în epuizare Trimit detașamente să împartă, Pune țăranii pe card, Și le ia pâinea în plus Oriunde m-am întors, am scris, am întrebat cu lacrimi, nimic nu m-a ajutat Satul numit, ei știu mai multe La acea vreme, reprezentantul de la Velsk era Nechaev Cumnatul și țăranii i-au spus că sunt bogat și au greblat toată pâinea, împreună cu cereale, treizeci și două de lire Mi-a fost foarte greu: "Ce fel de oameni! Dispare toata familia, nu le pasa " Copiii erau bolnavi și nu era sare A trebuit să iau copiii bolnavi acasă la o sută de mile depărtare, nu era drum, prin zăpadă A început să plouă, viclean, ne-am dus în fotolii și în cizme de pâslă La Platov au trecut râul pe gheață, caii erau în apă până la genunchi Băieții au strigat: "Mamă, ne vom îneca" A fost teribil I-a fost frică să nu ia fata în viață și a lăsat-o acasă Ea însăși a adus trei băieți - și mai degrabă înapoi De îndată ce s-a întors, m-au numit să merg la Shenkursk pentru fân, la două sute de mile depărtare Chiar duminică, a căzut o țeavă, nu o poți încălzi, dar mă urmăresc, dar trebuie să pun o țeavă Nepermis Au venit în fugă, strigând: "Calul e sănătos, roșu Fiul învață! Nu este obosit acolo! Și călărește-te, ce milă de el!" Sunt doar băieți acasă O fată grav bolnavă Am rugat o fată să aibă grijă și am plecat Drumul este prost, de multe ori ţâşneşte pe rulouri, a fost nevoie să ridici căruciorul şi să-l înfăşurăm din nou S-a întors acasă și fiica ei a murit Era capabilă Ea mi-a scris ca amintire: Oh! Viața mea este mizerabilă! Pentru ce ești făcut? Dar această viață este de scurtă durată, O altă viață îmi este destinată O altă viață în viața de apoi, Cât de frumoasă, de bună este, Numai că e păcat de biata mamă, Că o doare rău pentru viața ei În acel moment a avut loc o revoltă a țăranilor împotriva autorităților și șapte persoane au fost ucise Trei persoane au fost împușcate A fost greu pentru fiica mea O să întreb: "Pavlushka, ai chef să mori?" Și ea: "Uite, mamă! Ce viață! Îi era greu să trăiască Primavara am calatorit si am mers mult, am luat paine si hrana pentru cai Pâraiele s-au revărsat, pantofii erau răi, picioarele erau ude tot timpul Odată călătorisem cu căruța, seara trebuia să trec prin pârâu Dimineața era mic, dar seara s-a vărsat Am întins jumătate din căruță pe mal, iar cu cealaltă jumătate am început să trec pârâul Picioarele calului abia ajung la fund la mijloc Acolo m-am umflat și chiar sub gheață Este imposibil să îndrepti calul, nu poți ajunge la guler, doar capul calului este vizibil S-a luptat două ore M-am rugat deja, credeam că o să mă înec, dar am plecat Toți perezabla, au venit acasă noaptea Băieții nu dorm, le este frică că mama lor nu se va îneca A doua zi, ea a transportat cealaltă jumătate de cărucior într-o barcă, a târât-o acasă singură din barcă A rătăcit de patru ori Vin, îmi încălzesc picioarele în apă și voi pleca din nou Am racit M-am îmbolnăvit complet Acasă a fost tratată într-o cadă, aburită și încălzită cu ovăz Ea și-a revenit puțin și a fost din nou repartizată la cărucioarele de pe Bestuzhev A trebuit să trec peste râu Gheața nu a fost suflată, era înfricoșător să te miști A trebuit să mă plimb cu calul tot timpul Caii sunt subțiri, merg în liniște, iar dacă nu corectezi, atunci calul va merge în lateral O să aduc calul așa Așa că a rătăcit cu un bulgăre de apă Purtam pantofi de bast, după cincisprezece mile pantofii de bast s-au destrămat, lăsând doar onuchi Mă dureau dinții și tremuram peste tot Când s-a întors acasă, era complet bolnavă Fiica cea mare Sanya m-a încălzit într-o cadă, a încălzit baia, a frecat-o cu urzici și gudron cu sare și kerosen A fost insuportabil de greu Mâncat piele pe tot corpul Dar ea și-a revenit puțin Ei au trăit pentru a vedea semănatul, este necesar să semăneze, dar nu există semințe Ea a început să ceară muncitori de mâncare, iar ei au dat paisprezece kilograme de ovăz și patru kilograme de cereale, dar nu au dat secară În toamnă era necesar să se dea ovăz la vistierie Recoltele de primăvară trebuie semănate și calul hrănit, altfel nu va trage Sasha a venit acasă, a semănat Sasha a primit o lucrare de la Velsk de la departamentul de educație și un bilet la Ustyug - pentru a studia la universitate, deoarece era foarte capabil Și au trimis bani pentru drum Își dorea foarte mult să învețe și l-am lăsat să plece Mă gândesc: "Eu însumi voi mai suferi, așa că el va deveni bărbat" Ea însăși a trebuit să meargă cu topograful la poieni Sasha a mers, a promovat examenul și i s-a permis să meargă acasă pentru o vreme Au scos de pe câmp, au treierat după mâncare, au tăiat stâlpi, au împrejmuit grădinile de legume pe câmp M-am îmbolnăvit din nou Am venit târziu acasă, nu pot să mă încălzesc, tremur peste tot, iar Sasha era peste râu și pregătea stâlpi Vremea era rea, un vânt puternic trandafir, îmi era teamă pentru el că se va îneca Și s-a deplasat pe o plută, a aterizat sub sat M-am întâlnit, încă sufla, am venit, m-am urcat pe aragaz, dar nu m-am mai putut încălzi, mi-a fost complet rău Sasha a fost dusă la spital Sunt în pat de două săptămâni, dar sunt din ce în ce mai rău Sasha a venit și l-a dus acasă, plângând mult Și acasă ori a transpirat mult, apoi i-a fost foarte frig, a tușit mult și s-a sufocat Sasha și-a făcut o priză în perete, dar m-am sufocat complet în această colibă putredă, iar până la căderea nopții a trebuit să fiu condus în față, deși era frig acolo, dar nu înfundat Și era mâncare - cartofi și o seră, fără carne, fără lapte, fără ouă, din moment ce totul era dus la vistierie și impozitat treizeci de lire de pâine Am cerut să fiu dus la mine acasă Am fost dusă la Cherevkovo, două surori au fost eliberate acolo, iar spitalul era acolo Am locuit cu ei două luni, am fost la spital Doctorul a recunoscut plămâni și inimă slabe, s-a suprasolicitat în muncă grea Nevoie: mâncare bună, aer curat și o viață liniștită Deci voi trăi, dar ei nu o vor vindeca deloc Și atunci, a spus doctorul, că avea o fire puternică, alta nu ar fi supraviețuit Am fost dus înapoi la tatăl-mama mea și am adus trei copii mai mici Așa că au trăit până în Postul Mare cu părinții lor Mama este și ea bolnavă, cancerul este la fel băltoacă, stați împreună Sasha a sosit și a plâns mult, a sunat acasă și, deși nu i-au dat drumul, a plecat Casele sunt umede, murdare, au inundat soba - fum Stăteam acolo și am căzut M-am trezit, vecinii tremurau în frunte Vecinii m-au târât la soacra mea, iar eu am stat cu ei până s-a cald Fiica Sanya nu a plecat, i-a fost teamă că voi muri Au pus un cadru acasă, primăvara m-au transferat acasă, stăteam într-o haină de blană lângă fereastra deschisă În primăvară, din nou, a trebuit să iau semințe din hambarul guvernului Au dat zece kilograme de ovăz Sasha o duse la o jumătate de verstă peste râu Era deja gheață, era alunecos, a căzut, dar a mers Dacă oamenii lor nu ne-ar fi jefuit, ai lor ar fi fost de ajuns Vara a trecut Pâinea era stoarsă, fânul era dat afară Angajat Mint și ce va face Sasha singură? Este imposibil să mai trăiești într-un astfel de subsol Sora mai mică din Cherevkovo i s-a făcut milă de noi și a scris că este imposibil să ne lași sugrumați în această groapă și că ar trebui să ies imediat: vom aranja pentru copiii mai mari, iar cu cei mai mici vei locui cu părinții tăi Au închiriat pământul, nu au putut vinde fânul, așa că cumnatul Serghei a rămas gratuit De doi ani locuim cu tatăl meu Apartamentul este foarte bun, sora mea nu ne lasă și, datorită acestei vieți, trăiesc de al treilea an, iar acasă într-o săptămână m-aș fi sufocat Sasha l-a dus la spital și la Ustyug, dar toți medicii spun că nu există leac Cât voi trăi? Acum nu sunt tratat, simt că moartea se apropie, dar îi sunt recunoscătoare surorii mele Masha că mi-a dat măcar ultimii ani să trăiesc în pace, ca oamenii, și să nu mă sufoc în apropierea casei, ca vite și sunt foarte încântat că am ieșit de acolo să mor Și Dumnezeu va aranja copiii Sanya locuiește acum cu sora ei în Cherevkovo Sasha a devenit profesoară și trăiește bine, ca acasă și nu a trăit niciodată În curând voi pleca, mă voi odihni de toate necazurile mele Îmi pun capăt vieții în al patruzeci și doi de ani, plin de suferință Copiii mei nu mă vor judeca strict pentru că i-am luat Ei știu cum trăia mama Sasha are acum nouăsprezece ani Își va aminti totul și va spune că adevărul este scris aici, niciun cuvânt nu este ficțiune Nu mi-am cruțat forțele și viața pentru ei, i-am învățat să nu fie nevoiți să trăiască așa Dacă nu era vremea asta, m-aș fi descurcat cu toate, dar la un asemenea moment nu aș putea Nu e vina mea că am căzut Și vă întreb pe voi, copii: "Așezați-vă undeva, dar nu mergeți acolo!" Mi s-a spus constant că câte generații, după cum își amintesc bătrânii, au murit tineri în acel loc și nici una nu a trăit până la bătrânețe Și chiar de la bunica ta am auzit că o bătrână și-a blestemat fiul și locul ca să nu trăiască nimeni în bunătate aici! Nu credeam înainte, dar acum Am trăit, așa că cred că toată viața mea, oricât m-aș strădui, oricât aș munci cu capul și cu puterea, tot mă voi împinge în abis Nu a fost un singur an în care vreo vite să nu îndrăznească, iar în toamna trecută toate oile (șase bucăți) au fost mâncate de câini Da, iar locul este umed, putred, mereu aer greu Aici toată lumea a murit de consum în timp ce era încă tânăr Socrul a cumpărat această curte ieftin după ce tânărul a murit de consum Îmi amintesc încă cum au murit două persoane în prezența mea Pentru numele lui Dumnezeu, vă implor, copii, să nu mergeți acolo să fiți chinuiți! Dragii mei copii, vă las în seama lui Dumnezeu! Sper că El nu te va părăsi Nu-mi lipsește și nu plânge Nu mi-e frică de moarte Sper în Dumnezeu, cred în viitor, iar cu credință e mai ușor să mori! Mă bucur că mor A trăi bolnav este greu După cum spune Evanghelia, fiecare va primi după faptele sale ÎN MEMORIA CĂTRE COPII DE LA O MAMĂ MORATĂ Inima geme, îngheață Lacrimile cer din ochi, iar plictiseala sfâșie sufletul În fiecare zi și în fiecare oră Cum pot să-mi risipi tristețea Ce ard să ajut? Sunt orfan, ce pot face? Și nu mă pot gândi la asta Ah, soțul din mormânt nu știe, este atât de plictisitor și de greu pentru mine Ziua, ca o umbră, rătăcesc trist, Nu există mângâiere nici măcar în vis Oh! ochii plâng involuntar, am fost lăsat să mă întristez Sunt eu, nefericit, nopți lungi Să adorm liniștit? Oh! Soțul meu! Mormântul tău mi-a adus multă durere, mi-a făcut multe necazuri, a luat multe ofpine! Cum să nu plâng, săracul? Cum, nefericit, să nu oftezi? Au mai rămas șase copii, toți trebuie hrăniți Suntem cu atât mai nefericiți, Nu avem rude lângă noi, Nimeni nu va ajuta pe cei săraci și nu va da sfaturi M-am obișnuit puțin cu partea mea, am început să-i învăț pe copii, a trebuit să muncesc prin forță, fie și numai pentru a le ușura viața Am visat să-i fac fericiți Da, soarta nu a ajutat! Doi din Velsk au studiat deja, mă așteptam la ajutor de la ei Dintr-o dată, nenorocire neașteptată, Un detașament sosește la noi, Soldații nu au suficientă pâine, E nevoie să strângem de la parohie E puțină compasiune printre oameni, La urma urmei, ei știu cât de greu îmi este, Cu o astfel de familie am locuit la subsol Unde era umed și întuneric Adesea nu era suficientă pâine pentru a-și hrăni copiii, o astfel de normă mi-a fost atribuită Și ce plătești? "Bogat! Înveți copii în Velsk Nu poți plăti mai puțin!" Dar toată pâinea a fost greblată, luată, Cum vrei, trăiești cu familia ta Și cum să fii aici? Nu pentru învățare A trebuit să iau copiii acasă Cine știe sentimentele mamei, va înțelege cât de ușor îi este! Aici de lipsă, malnutriție Deodată s-a îmbolnăvit fiica mea, În consum de doi ani s-a îmbolnăvit, Apoi, săraca, a murit Eu însumi n-am putut suporta tortura, am căzut din picioare și aștept moartea, am fost bolnav de consum pentru al treilea an, Acum nu mă mai pot ridica Am decis să-mi părăsesc colțul Unde e umed, frig să minți, Să aranjezi copii pentru toți oamenii, Nu e să mori tu acasă Va înțelege cineva cum sufăr, Privind copiii de fiecare dată, Versând în liniște lacrimi, Nu ceea ce am crezut pentru tine! Visul meu este educația, Cunoașterea luminii și a bunătății, nu mi-am cruțat viața, Dar nu te-am putut aranja Acum scriu din puteri, nu ma mai pot ridica, nu stiu ce se va intampla cu tine, mi-e frica sa ma gandesc Din munca grea si grea S-a stins, neavand timp sa infloreasca! to to to Cititorul îmi poate reproșa simplitatea obsesivă, monotonia confesiunii, fiziologia ei lumească, când sufletul omenesc nu se poate ridica deasupra deșertăciunii lumești Dar am o altă impresie: m-a lovit în primul rând lupta pătimașă, ajungând la suspiciune dureroasă, între suflet și carne, când inima dornică, chinuită, cere să iasă din coaja întărită, viața măsurată care seacă orice fantezie Un grăunte poetic a fost aruncat în sufletul acestei femei de la o vârstă fragedă pe un pământ fertil, dar s-a dovedit a fi sub vânturile uscate ale vieții și a înghețat, a înghețat, abia cloci înainte de moartea ei De parcă s-ar fi confirmat încă o dată: "O persoană nu poate muri așa fără să vorbească" Versul este simplu, nu există efort poetic în el, haine viu colorate, caracteristice epopeei; este, parcă, o încercare de a mărturisi, de a vărsa în plângere, tânguire, rugăciune, într-o lungă plângere dornică către Domnul; dar în simplitatea versului, în respirația ei ușoară și oarecare melancolie se aude muzică naturală, căzând firesc într-un cântec, într-un cântec ascuțit cu tărâm, de luat O asemenea imagine, compusă de o bobylka, un orfan sau o călugăriță-medic, era făcută în secret seara de secreti și beіuns, în consimțământul pomeranian sau Fedosiev; de acest fel, dar mai ascuțit, - cântecul fugitiv, cu un călcat și o picătură, era cândva iubit de bici Dar există mai multe țipete, gâfâituri, urlete, febră, împrăștiere și, prin urmare, acest simț a primit o mustrare ascuțită din partea poporului rus, deoarece, în ciuda toată rigiditatea și severitatea acestei credințe, există prea mult egoism, autocontrol în ea Dar acum, cum am fi noi oricât de aparținând ei de credințele poporului rus, nu trebuie să uităm că în această ședere, într-un fel, deși străină, într-un mod constrâns, a trăit poezia rusă, vers firesc Oricât de ciudat ar părea, dar tocmai în acest vers se află tot ceea ce sufletul cade cu atâta ușurință și ușor, cu simpatie plânge și se bucură; există asemănarea, recunoașterea destinului personal, care provoacă tristețe și speranță pentru fericire Nu așa a fost creat versetul duhovnicesc, cântecul fraților săraci, unde chemarea, chemarea nu este la toți deodată, ci la un singur suflet, la un singur suferind, părăsit de toți Acesta este un pelerin, necunoscut nouă, un Kalika în trecere, sau un bătrân deosebit de sensibil, sau un negru rătăcitor pe una dintre popasurile de pe drumurile rusești cânta cândva, întorcându-și privirea oarbă spre cer: "Și cine-i va îmbrăca , îmbracă-le și cine le va încălzi cu căldură?" A fost strigătul unui orfan pentru un orfan și tocmai balada spirituală este cea care, în structura ei cântec, se apropie mai mult de versurile văduvei Poli Este curios că adevărații purtători ai credinței au compus balade spirituale, dar ei au fost primii care s-au dedat la persecuție, represalii și chinuri: amintindu-și de Hristos, milă, compasiune față de aproapele, ei, asemenea primilor zeloți pentru umilit și jignit, bifurcat involuntar, a deschis și împrăștiat biserica de stat, care a încălcat destul de des doctrina creștină, nu atât în gândire, cât în faptă adevărată La momentul schismei, Biserica Nikoniană nu numai că a adus ruptură și frământare în poporul rus, a manifestat o luptă civilă aproape egală cu un război civil, dar a și permis, cu o hotărâre extraordinară, frământările negre să pătrundă adânc în trupul oamenii, au ajutat să se cuibărească acolo și să înflorească Din credința însăși, din esența ei morală, din miezul arborelui spiritual, Biserica Nikoniană a alungat poezia religioasă populară, și-a îndepărtat sau anatematizat purtătorii, a respins versul țărănesc în pridvor și în piață, în locuri de înmormântare și ascunzișuri secrete Versul popular rusesc a fost extins de sensul Vechiului Credincios, pentru că toată natura elementară de voință puternică a Vechiului Credinț, toată credința sa stoică, care nu a dispărut în ciuda exilului, era ferm bazată pe arta populară Da, și toate rămășițele vechiului vas poetic, fragmentele sale, s-au păstrat pentru urechea noastră doar datorită amintirii zeloase a Pomor-Bătrânului Credincios Exilatul își găsește întotdeauna adăpost în tabăra celor umiliți și persecutați Nu întâmplător s-a spus: un orfan se va încălzi cu un orfan Mărturisirea lui Pavel este "trăirea" vieții unei văduve și fiecare viață este construită din cazuri asociate cu greutăți, cu necazuri, cu depășirea lor: iată ceea ce este o soartă instructivă, o lecție pentru mulți Este greu pentru o femeie să crească o familie singură fără bărbat și câtă forță și rezistență pură ai trebuie să ai aici pentru a trage căruța familiei, știind că tu însuți trebuie să fii atât pentru rădăcină, cât și pentru ham, și nimeni nu va înlocui, nu va lua povara pe umeri Cum îmi amintesc de această viață jale, după soarta mamei mele, când totul se prăbușește deodată, nenorocirile se revarsă din toate părțile, este o gaură, este o gaură, acolo are nevoie de reparații și nu există nimic care să astupe golul: este frig, e frig, sunt o hoardă de copii, nici un ban în casă, lipsuri constante Și apoi, parcă la un semn, boala cade asupra văduvei nefericite, subminează boala, îi slăbește nervii, își pierde inima și de unde poate ea, inimă, să-și ia puterea să supraviețuiască? Căci și sufletul a tăcut complet, s-a predat și așa tânjește după moarte Moartea se dorește, este eliberatorul tuturor nenorocirilor Și săraca noastră văduvă se culcă, ca în moarte, ca într-o gaură neagră fără fund, dar și acolo, în întunericul adânc al uitării nopții, mocnește necontenit gândul la copii Ei, copii, o leagă pe văduvă cu o viață mult mai puternică decât orice frânghie, nu-i îngăduie să o oprească de bunăvoie pentru a-și aranja deodată soarta nemilostivă Dar odată cu prima rază de soare, dorul negru al nopții dispare deodată pe undeva, iar moartea, tânjită de seara, este acum teribilă, blestemată, nemiloasă Și un singur lucru mă gândește acum: cum să fac față copiilor, să le dau calea cea bună Și din nou nefericita se înhamă la cureaua de tracțiune, fără a-și acorda o pauză Ca în refrenul respectiv: "Ești și femeie și bărbat, ești vacă, ești taur" Viața lui Poli este și un rezumat minuțios al vieții țărănești din anii douăzeci și, după multe detalii care au fost acum șterse, se poate, parcă, să se încadreze în viața de acolo, demult dispărută Ei bine, poeziile văduvei Pauly nu sunt "înfricoșătoare", nu batjocură, nu este nimic ușor, colorat, batjocoritor în ele: doar o singură tristețe lungă Un cântec străvechi trăiește în Mezen: "Când culoarea unui trandafir înflorește, atunci toată lumea încearcă să smulgă Când culoarea unui trandafir cade, atunci toată lumea încearcă să calce în picioare " Se cântă doar pe Mezen și mi se pare că în ținuturile de lângă Shenkursk nu se știa Dar versurile văduvei decedate au început deodată să cânte în acea melodie jalnică, au cântat ușor și nu s-a găsit nici măcar un eșec ritmic * * * Dintr-o simplă soartă De la prânz la puzna și a studiat totul De la șapte ani s-a dus la dădacă, atât Toate hahanki, ha-ha-ha Apoi am studiat ca zhonki, arăta ca timp de două săptămâni În copilărie, înainte de bone, înainte de primele vacanțe am studiat Tatăl meu m-a dus din vacanță la Chubola Da, au cerut bone Ai o fată de luptă deka, dă-mi o dădacă " Mama și-a zvâcnit umărul: "Cum, fiică, vei pleca? Mirele te cortejează " Eu țip: "O, mamă, toți râdeți de mine Hai, decât să studiez, mă duc la dădacă Timp de patru ani am stat cu Larisa, apoi Marfa Semyonovna a ademenit-o, vremea i-a mers Cât este unsprezece și doi? - Treisprezece - Poti numara A apărut un fel de boală, o groapă comună Toți băieții au murit Am fost la lacurile Mayden Am mers pe mare, am aterizat lângă mare Și somonul a ajuns deja la cină Eram berezhnitsa, mi-am scuturat bunicile, le-am concediat pe văduve E greu, mergi Urmăriți moda și trageți pe un fir L-au prins pentru iarnă L-am prins, în Megra am intrat în bone la Klavdeya Fedorovna Ea avea patru Sunt ca un lup în lupi Voi încălzi camera, voi răspândi locurile și voi ruina pe toți Un mamelon pe un corn, dar toarni lapte cu lingurile Lampa, tipul, țipă, bunicul se duce să se uite "Nu dorm, vorbesc, aud, bunicule, mă hrănesc" A fost crescut și timp de doi ani, iar acolo pretendenții s-au căsătorit Stai, îi spun mamei, patul de pene încă nu este gata, pene pentru găini Ea a refuzat pe toată lumea Mama zice: "Nu mai scotoci, în timp ce scotoci prin așchii de lemn cu țăranii" Se jucau pe deal M-a prins Vasily, zice: vin să te curtez Au sosit meciurile Nu am venit acasă Mai bine, cred, la fete decât căsătorite Cântam Lătrătorii s-au dus, invitați la seară Băieții mici au alergat de trei ori Mati spune: "Nu vei merge nicăieri Doar rupe-ți pantofii și transpira-ți rochia " Fetele refuză: "Solistul nu va merge, iar noi nu vom merge" Fetele vor veni după mine, o vor convinge pe mama și îmi vor da drumul Au fost mulți acordeoniști, au dansat Krakowiak și bullseye Nu azi, baht: luptă și petreci timp Nu te îmbăta când ești beat și nu te duce când ești treaz Bea un pahar și vino la dans Oh-oh, toți colegii mei au căzut din turma de lebede Sunt singur, ca o cocora veche Cum să-ți trăiești viața Cât timp se hotărăște să trăiești, nu vei circumcide și nu vei ocupa vârsta altcuiva Și-a pierdut soțul în război Eu însumi sunt decent, iar mama mea a fost decentă și mi-a ordonat să fiu așa Tu zici, de ce nu te-ai căsătorit din nou? Dar nu există brânză de vaci - și zerul nu este necesar Orice îți vine în minte, vei compune Pe vremuri, acest cântec "Scholyvan" de pe Mezen era cântat doar de Beloșela, din acel sat, să știe, și erau batjocori care compuneau o glumă, umblând de-a lungul cursurilor superioare ale râului și spălând oasele fiecărei așezări pe malurile sale Transportoare de șlep din Beloshchel, aici sunt transportoare de șlep Și au mers la modă, inteligent, au mers, Purtau o centură înaltă, o purtau, Și pentru asta, fetele le-au iubit, le-au iubit Da, albii erau venerati, venerati Am fost la taverna țarului, iată Au pus o batistă, au pus-o Da, au cumpărat vin verde, l-au cumpărat Au băut veseli, au băut Da, au plecat acasă - au plâns, au plâns Tsuloshela împânzită, împânzită Au fost olemki buni, aici sunt buni Rușii erau bogați, acum sunt bogați, Gândaci Karaschel, gândaci, Edomiții erau îndrăzneți, aici sunt îndrăzneți, Magazin de tutun - Ustvyazhan Scurtă tinerețe - mănăstiri Pe șuruburi, pe șuruburi - da nisogora Cu cizme care scârțâie, dar branțurile au plecat - da, mesteacăni, Cercetele Remkovaty sunt smolyans, Pylemchane creț, creț, Kolmogora sunt rupte, rupte, Satenii tac, tac, Da, cenogora sunt materni, maternali, Da, văruiții în alb - scholyvans, scholyvans, Potcoavele sunt subdimensionate, subdimensionate, Da, palashchel-ti sunt lăudăroși, aici sunt lăudăroși Chuchepala - cranii, cranii, Mergeau de la munte la munte, purtând noroi în cutii - shilovani Bărbații cu mustață neagră sunt Ustkymtsy, Maeștrii cântecelor sunt Yakshini, Chukhari erau bogați, dar acum erau forțați, Scholyvanii sunt păsări batjocori Și-au tăiat degetele, își rup dinții, dar nu vor să trăiască ca soldați - rezidenți, Motoare Koinas, dolgopoly, dolgopoly, Bărbați prudenți - zasulyans, Ust-Nizems - mantis, petukhovtsy - acei cocoași, aici sunt cocoași, Kysyane picior, picior, Borovyans - slobbers, slobbers, Maeștrii pantofilor de bast pentru a țese un lebtsan, Vozhegora - acea Ivana, aici Ivana, Da pustnici - peritoneu, peritoneu, Rodomtsane - iepuri, iepuri Se vede că bărbații alb-shchel sunt adevărați scholyvans, maeștri ai turnării clopotelor, a batjocoririi; deci o vor boteza, vor lipi o astfel de eticheta incat nu se va spala un secol, cu o astfel de poreclă vei muri, atât de ascuțit și de urme pe limbă Dar, la urma urmei, acesta nu este doar un cântec jucăuș care poate susține un dans rotund, dar dezvăluie cu siguranță caracterul poporului Mezen de acolo, care locuiește în cursurile superioare ale râului Presupunerea mea este că compozitorul acestui cântec a fost un țăran local Semyon Borisovich Semyonov Căci până în ziua de azi cântecările lui sunt amintite în Beloschelye * * * Fotografia a fost salvată Pe marginea suzemka, lângă râu, stă un muzhik, cu umeri rotunzi, cu o privire grea, parcă albă, în cizme lungi, un câine în minge la picioare Pe verso este o mică notă în creion a unei persoane obișnuite să scrie: "Țăranul rus Semyon Borisovich Semyonov a fost filmat de un american " Chiar și în memoriile rudelor, el este diferit " Avea o privire întunecată, întunecată Dar să nu spun că persoana respectivă este mohorâtă " "El însuși era înalt, osos, cu o barbă roșie, o linguriță și o mustață bronzată din tutun" "Tatăl a scris despre mamă "frumos cu ochi negri" Am citit S-au căsătorit din dragoste la vremea aceea Era un tip vesel, mama mea a spus așa despre el" "Mama l-a numit rață proletar, leneș - De ce leneș? - A cunoscut asul politic, a abandonat munca rurală Așa că suntem leneși cu asta, am abandonat satul Era bolşevic A fost la petrecere? - Da, nu știu despre petrecere Pe Mudyug a fost închis sub Albi Nemernicii albi au fost închiși pentru politică Aveam un front acolo La patruzeci de kilometri de noi, în Koinasa Iar albii i-au cerut schiuri și un cal Nu i-a dat nimic Am vrut să merg în față cu schiurile la Roșii Și anul era greu, zăpada era mare și nu putea trece cu un tayball Sa întors înapoi la Beloschelye Un vecin l-a numit ateu și s-a dovedit împotriva lui Iar noaptea jandarmii l-au arestat, i-au luat toate hârtiile A scris atunci, îmi amintesc poezia despre moara și bogatul Pe Mudyug, aproape l-au împușcat, nu au fost de acord cu o singură persoană A condamnat în mod constant: fiecare putere este violență " •k la k Sufletul unui suflet liber, poetic este înfundat și constrâns peste tot Deja în douăzeci și doi, Semyon Semyonov a spus: "Alegătorii noștri - să bem o ceașcă amară" Țăranul a aruncat o privire asupra întregului pământ rusesc și a hotărât că numai în Siberia este liber să trăiască, doar că există liber arbitru Sau de undeva, de la umblători necunoscuți, a ieșit la iveală o reflectare a unui vis de lungă durată al unui fericit Belovodie, deja ars la vremea aceea: se spune că în Siberia este atât de mult pământ cât, cel puțin, vacile umblă în iarba de-a lungul greabanului Și s-ar părea, nu este în patrimoniul Novgorod, care nu a cunoscut stăpânul, și adevărata libertate; o margine aspră, necălcată; greu de trăit, dar cu siguranță nu este constrâns de nimeni în toate direcțiile Sute de mii de țărani ruși, umblători liberi, s-au repezit în toate direcțiile, ademeniți de promisiunile unui sălaș ceresc, unde nu există taxe, nici colectori, nici șefi, nici soldați Mulți dintre acești căutători au dispărut fără urmă în ținuturile chinezești și necredincioși, fără a găsi niciodată un paradis țărănesc Alții s-au stabilit în Altai, pe Irtyșul Alb și Negru, iar de acolo, prin Bătrânii Credincioși-caldoni și cazaci de familie, un zvon s-a răspândit la Pomorie despre o latură binecuvântată, plină de mulțumire Ce țară minunată este Belovodie, unde domnește munca și dragostea liberă, și unde dreptatea între locuitori se face nu prin adevărul legilor, ci prin Legea Adevărului - pomul veșnic parfumat al evlaviei, dreptății și bunătății De fapt, nu de dragul pământurilor s-a repezit țăranul, căci în Siberia erau din belșug stepe grase de deșert, dar în Siberia nu s-a găsit voința aceea, care a fost vrăjită: țăranul a pornit să rătăcească în căutarea legea adevărului Așa că Semyon Semyonov din Pomorye mergea în Siberia Lui, suferind și martir al intervenției, i s-a părut că se năpustește din Beloșche-leia natală pe un drum periculos, să spargă cuibul părintelui, să părăsească curtea bisericii în care tatăl și mama lui zac la orfelinat Și unde să mai cauți onoare, dacă nu pe anghilă indigenă, la o adunare rurală Dar lui Semionov i s-a părut ceva rău, a visat, a visat, dacă la cercul comunal izbucnea cu un zâmbet strâmb: "Deși alegătorii noștri, dar să bem o ceașcă amară" Țăranul și-a încărcat lucrurile într-o barcă mare, și-a adus copiii în barcă și, în acel an, familia crescuse deja, șase în magazine, și-a pus soția Evdokia pe vâsle, a condus singur - și a pornit pe râul Mezen de Ziua lui Petru, cea mai patronală sărbătoare, și mai proastă, reprezentând vag întreaga întreprindere Călăreau fără să se oprească nicăieri, samovarul fumega din horn, băieții alergau de-a lungul țărmului strigând: vin Zyryenii De ce zyryans? Și mai sus de-a lungul Mezenului, în spatele Vozhgora și Koinas, locuiau Komi-Zyryans El, Semyonov, a fost, poate, primul semn al marii migrații care îl aștepta pe Rus În primul rând, familiile de țărani se vor muta din Ucraina și sudul Rusiei în Kurum-bel, Kulunda și Ishim și, înghesuindu-se în pirogă mulți ani, vor ară pământurile virgine grase; și puțin mai târziu, deja sub arme, comunitatea se va împărți involuntar în două, iar jumătatea ei mai prosperă va începe să muncească pe drumul lung și nefericit către taybols și suzemki din regiunile Arhangelsk, Vologda și Vyatka, să traverseze Uralii și să ajungă la nimic în spatele lui Kolyma Între timp, Semyonov călătorea în Siberia prin Mezen: dintr-un oraș de județ de provincie, de la departamentul de terenuri districtuale, se dă voie și începe orice drum de stat Dar în departamentul raional de terenuri țăranul a fost sfătuit să nu se amestece în Siberia, pentru că și aici, în Pomorye, în mijlocul deșertului, există o mulțime de periferii deșertice Lui Semyonov i sa oferit să dezvolte orașul Kepino, în mijlocul dintre Mezen și Arhangelsk, la o sută patruzeci de mile înainte și înapoi Și pe o rază de o sută de mile, nici un singur suflet viu, cu excepția pădurilor Soyan sau lângă Izhma în tundra râului, ciuma Nenets se va întâlni sezonier (mai târziu proprietarul căpriorului va deveni nașul nepotului lui Venka) Fiecare cale fulgerătoare se termină Iată Kepino, un automat poștal, o colibă părăsită pe autostradă care a prins viață abia iarna; și-au acoperit lucrurile, și-au înființat un samovar și au băut ceai Iată-ne acasă, a spus proprietarul A ieșit din prag, a stat pe anghilă, s-a uitat în jur: nemărginit și inepuizabil de albastru și bântuitor pădure, iar în râpe, falii, în stropi roșii de piatră stratificată, nu-nu, și genunchiul orbitor, argintiu al râului cade la ochi Iată, voința! Imediat Semyon Semyonov i-a prins sufletul, sufocat de voință Și cum rămâne cu munca? Nu din muncă se usucă omul, ci din dureri și dureri Și țăranul rus a luat toporul, a început să smulgă pădurea, să ardă navele și să gătească albiile de taiga pentru cereale În zece ani, ferma Semenovsky va crește în satul Kepino, care este încă marcat pe hărțile geografice, și va veni timpul să-și construiască propria școală, stație de pește, conexiune la rețea și brutărie Nici măcar nu știu cum a ajuns vagonul familiei la Soyan, cum s-au târât peste râul Mezen și mlaștina vastă (unde am odată aproape a înghețat) a ajuns în satul în care locuia "chukhari" Acolo, Semyonovii s-au încărcat într-o barcă lungă îngustă și s-au tras în sus timp de o sută de verste prin fisuri și repezi Copiii mici alergau de-a lungul țărmului, încâlciți în coada-calului și padrenica, însoțiți de nori de muschi, în timp ce fiii mai mari mormăiau, înhamați de curele, tatăl și mama stăteau pe stâlpi Câte zile a fost familia noastră rătăcitoare pe jos, nu știu După șaizeci de ani de la acea călătorie, am ajuns trei zile în Kepino pe o barcă cu motor, ne-am așezat de mai multe ori pe praguri când a zburat un diblu și am fost ciupiti rapid de curentul de mal, încercând să ne răsturnăm Însoțitorii mei au fost nepotul lui Semyon Semyonov, Vikenty, și nepoata Evdokia S-au născut în Kepino și, după ce și-au luat rămas bun de la sat cu mult timp în urmă, au vrut să-și vadă patria Au fost râsete, amintiri și lacrimi dureroase! Ce sa întâmplat cu Will? Am văzut buruieni până la brâu, o poiană strânsă de păduri de mesteacăn din toate părțile și câteva colibe, deja abandonate, care își trăiau viața Cât de scurtă era vârsta satului, al cărui strămoș era Semyon Semyonov Unde s-au dus oamenii și armonia? A fost greu de vindecat la început Din toamnă, nu a existat nicio cale de multă vreme: a căzut zăpadă mare, trenurile de vagoane nu au mers de-a lungul autostrăzii și nu erau toptalytsik-uri călare, rupând prima cale Am rămas fără pâine, e timpul să murim de foame Îți amintești de Avvakum și de soția sa credincioasă, cum au suferit în Siberia, strângându-se cu gașca lui Ataman Pashkov? Și nu este cazul aici? Cu șase copii, Semyon și Evdokia s-au retras la Soyan Cei tineri erau trasi pe sanii, cei mai mari schiau Ne-am hrănit o vreme în Soyan, apoi cu convoiul ne-am întors la reparații când drumul de iarnă s-a ridicat Și așa au rătăcit trei ani înainte și înapoi, deocamdată au adus vaci și un cal Trăiau din pește și carne Locul este înalt, pe înălțimi, loc de munte, repezi și repezi fără număr: unde să meargă, toate pe stâlpi, pe jos, pe perechea lor Și au fost copii: Andreyko, Afonasy, Semeyko, Ulyana, Maria, Fyokla Doar Juliana și Maria au supraviețuit astăzi Maria Semyonovna a spus: "Nu am văzut foame, tatăl meu a fost vânător Avem propria noastră carne, blănuri dar toate pe ape De îndată ce râul se va desprinde, nu vom mai coborî Tata a cusut cizme pentru toata lumea, a dat cizme de fetru pentru blanuri Ii vor duce la Soyan la scoala in ultima calatorie din octombrie, iar inapoi in primavara, cand nu era scoala tata a luat ultimul drum la scoala, gheata este deja la Kuchema Tata a strigat că gheața era înainte Barca zboară pe banda rapidă, imediat de vâsle: apucat Altfel, toată lumea ar fi fost sub gheață "Nu la moarte rață, ci la viață", a spus atunci tatăl "Altfel nu ar fi trăit " Locul era pește și sălbatic, de ce să nu trăiesc Îmi amintesc odată că două sute de somoni au căzut într-o plasă Bărbații abia trag Bulele s-au dus, au devenit argintii Și cu cât mai aproape de țărm, peștele s-a liniștit țip, țip Cine strigă: apăsați coarda de jos a arcului, cine - cea de sus Iar somonul nu cedează, face bătăi de cap, nu vrea să meargă la mal Apoi s-a calmat când au tras-o într-un loc puțin adânc Și să împărtășim captura, câtă bucurie Și au fost păsări Crezi, nu? Odată ce tatăl stă, bea ceai Deodată a sărit, a luat o armă și într-un minut a cărat un cocoș de munte Vederea era îndepărtată " Și, în cele din urmă, au trăit Munca pentacul a dat prosperitate Și de îndată ce a venit prosperitatea, când a fost construită o colibă nouă și o colibă pentru fiul cel mare, o fată a plecat în căsătorie, cealaltă la fabrică și deodată l-au recunoscut pe Semionov ca pe un țăran mijlociu, l-au zdrobit cu impozitare "Și ce oameni bogați am fost? Totul din unghii A trebuit să ducem laptele departe, așa că a trebuit să dăm unt Vara vom înfășura cercuri mari, un butoi întreg de unt "Nu le acceptă, ei spun, adu altceva, proaspăt Se batjocoresc, asta înseamnă Și începem să amestecăm unt nou Apoi ne-au interzis să prindem pește Dar dă carnea, dă pielea, ouă, unt, lână, coarne Acesta este tatăl nostru și a devenit mohorât, a început să bea Într-o zi, două persoane au venit cu o căutare Un inspector a rămas în intrare pentru a veghea ca colonistul să nu fugă, iar celălalt a intrat în colibă Și spune: "Semenov, am venit la tine cu o căutare " - "Cu o căutare?" a întrebat ţăranul de rău augur şi a apucat un cuţit Comisarul s-a repezit, s-a împiedicat peste prag, s-a întins în pasaj și s-a rugat: "Semyon Borisovici, ai milă, nu mă ucide, am copii" Iar al doilea a fugit mai degrabă în râu Dar barca a fost luată curând, colonistului i s-a interzis să pescuiască, să lase omul să dispară Semyonov a cusut o barcă nouă și a început să pescuiască ca un hoț Du-te, urmează-l în tayball, unde să ajungi, mai mult de un braț se va uza de la un stâlp împins A fost un inventator, bătrânul Semionov Avea două bărci, între ele și-a adaptat o roată cu lame - și-a răsucit picioarele Am ajuns la Soyana cu acest catamaran Erau două gâște sălbatice îmblânzite: oriunde o să meargă, țipă, s-a întâmplat: tiga, tiga Zboară de pe munte, se așează pe nasul arbitrului, Semyonov întoarce volanul cu picioarele și călărește Au trecut anii în care Semyon Semyonov, împreună cu exilații politici, cântau în Beloshelye: "Cine a fost nimic, va deveni totul" Nu s-a gândit în mod deosebit la sensul cuvintelor; în spatele lor pâlpâia în imaginația lui doar un nedefinit o imagine împărtășită fericită și pașnică a vieții viitoare, unde suferința se termină Semenov a rămas orfan devreme, trei frați mai mici au rămas în brațele lui, coliba a gemut de vântul iernii și a fost suflată din tot sufletul Și acum, când viața a început să lucreze "din propriile unghii", dintr-o dată cineva necunoscut s-a hotărât afară să-l zdrobească Și mujicul rus Semyonov s-a gândit în sinea lui: a suferit în zadar pe Mudyug, din ce motiv i-au stârnit toată viața? Cine este el, Semyonov, cu adevărat? Semenov s-a opus restructurării sociale? Nu, a fost un înflăcărat campion și complice al lui, dar puterea, invizibilă pentru ochi, l-a smuls din noua viață, în numele căreia s-a rupt ca un taur, ridicând șase în picioare (vor cădea doi fii) in razboi) Câți ani vor sufla, până când "arătura" țăranului rus din anii treizeci va fi dat reflecției publice sobre Anul treizeci și doi, un an trist și pentru Nord: din partea superioară a Mezenului au fost exilați în partea inferioară, lipsindu-i de stomac și gospodării, forțându-i să crească într-un loc nou; din zonele inferioare, o persoană lipsită de drepturi a fost atrasă în țara Komi, unde de acum înainte i s-a permis să trăiască Foametea a venit în Marea Albă Semyonov a avut o bunica, a fost oarbă de cincisprezece ani, a mers să simtă Odată, când toți au plecat la muncă, bătrâna s-a urcat pe sobă, dar nu din partea unde erau treptele Ea a căzut, inimă, pe spate și și-a recăpătat imediat vederea Și m-am dus în partea natală să caut Fiul cu nora de la serviciu la casa, dar fara mama Deja departe spre seară a apărut ea însăși, fără ghid Ea spune că a mers de-a lungul pârtiilor, cum s-a schimbat totul Și parcă îi cădea un văl din ochii lui Semenov "De ce nu s-a umplut? S-au întors brusc, spune el Mulți oameni nevinovați au fost întemnițați, da Cu deposedare Din Ucraina au fost conduși în nord Undeva lângă Soyan era satul lor Au fost aduși în pădure și aterizat, unde locuiau Maiștrii erau buni, erau bine dispusi Dar comandanții nu erau ai lor, își batjocoreau sufletele, așa că alergau, alergau pe lângă noi de-a lungul autostrăzii Unii au reușit să ia ce, iar unii au făcut-o de peste râu, le hrănesc, le dă de băut, apoi vorbesc Și în aceiași ani, țăranul nostru soian, Osip Usan, a fost deposedat Și tatăl său îl cunoștea bine, îl respecta foarte mult Era un dur muncitor, totul de la unghii, da Nu știa vacanțe, totul mergea la treabă Și Osip a fost deposedat de kulak Și tatăl nostru nu s-a săturat Așa că a început să bea Și era slab de hamei Și nu a mai vrut un astfel de testament, a început să meargă la închisoare Așa că am decis, că el însuși vrea să meargă la închisoare Nu-i plăcea prea mult viața asta Traseul era prin Kepino Autoritățile, dacă la Arhangelsk, toate au trecut pe lângă noi Îl va suna, îl va hrăni, îi va da de băut, vor începe să vorbească despre viață, părinte se ceartă și alungă oaspeții din casă Pleacă, va zice el, nu am nicio îndoială pentru tine Soția lui, Evdokia, era o femeie cu o mână veselă, strigătoare, știa multe cântece Deși Semyonov a scris despre soția sa "frumos cu ochi negri", a ținut-o cu frâu strâns Le-a adus cărți copiilor din Arhangelsk, iar soția lui cu greu putea citi fiecare silabă A mers pe furiș la școală în Kepino, așa că soțul ei, după ce a recunoscut-o, a certat-o foarte mult Când era beat, într-un hamei, mânca și atârna o farfurie goală sub prag cu o zicală: "Nu mânca din vase goale nici măcar câini" Am spart toate vasele Obosită de prostiile soțului lui Evdokia, ea i-a turnat supă într-un castron pentru pisici de tablă care stătea sub prag, l-a adus la masă, a împins: "Iată, mănâncă, doamnă viguroasă" Soțul a rămas uluit la început, apoi a râs și a renunțat să mai joace lucruri mai obraznice De fapt, ce este viața umană, dacă nu obțineți o bucată din esențial în sudoarea feței cuiva Gazda dispune de mobila permanenta, spalatorie, ritualuri, curatenie, animale, bucatarie, senostav, cantare, copii; seara o roată, un fus, o cruce - un războaie de țesut; la proprietar - pescuit, țăranul este mereu ud pe crupă, dacă locuiește la apă și din apă; vânătoare, când uneori alergi trei zile după coada unei iepe, neștiind când ești obosit și petrecând noaptea într-o crustă de lângă nod; coliba și fiecare aranjament din ea este pe conștiința lui, căci casa cere mereu ochi de țăran, fără supravegherea unui stăpân, moșia se ofilește în curând și se face bucăți; in sfarsit, familia trebuie ingrijita si tinuta cu strictete, sotiei nu i se permite Și caracterul tuturor din familie wow! Nepoata Vera, la o sută patruzeci de mile distanță, a fugit la Arhangelsk iarna, doar pentru a merge cu tramvaiul Deci, ce să spun despre Semyonov? Cercul lui de zi cu zi este carta măsurată a întregii țărănimii ruse din timpuri imemoriale și până la sfârșitul timpurilor Nu există altă viață pe pământ Semyonov a încetat să mai creadă în Dumnezeu Iar când s-a născut ultima fiică Sophia, îi spune soției sale: această fată nu se va boteza Dar Evdokia a botezat în secret Odată, Semyonov și-a ridicat fiica în brațe și a spus: "Această fiică este cu adevărat a mea, atât ca chip, cât și ca obiceiuri" Și vecinul Fiodor a venit aici Și spune-i de: dar fata ta, spun ei, este botezată! Semyon a atârnat fata, a smuls icoanele de la zeiță și sub prag Și l-a lovit pe bărbat și l-a dat afară din colibă Fata a murit curând, nu s-a vindecat Evdokia i-a reproșat soțului ei totul: "Din moment ce a scos tot răul pe fată, ea nu s-a vindecat, da" Și în a treizeci și șasea, Semyon Semyonov a fost luat: au ajuns noaptea de-a lungul râului, l-au ridicat din patul său Nepotul Vikenty își amintește cum au venit după bunicul său cu barca, noaptea doi oameni au intrat în colibă Dedo se coborî de pe pat în lenjerie intimă, calm, fără frământări, aprinse o sobă cu kerosen Vag, alb ca o fantomă, s-a apropiat de mine Și am dormit pe jos, m-am prefăcut că dorm, nimic Nu înțeleg Era mic S-a îngenuncheat să-și ia rămas-bun și a spus: "La revedere, nepoată Nu ne vom mai vedea " Dar nici măcar nu am deschis ochii, iar după aceea, sub pături cu capul, am început să plâng Au făcut o percheziție în curte, nu se știa ce caută, au luat toate hârtiile scrise Era o cutie de hârtii Din închisoarea Mezen, Semyonov i-a trimis un bilet fiicei sale Maria la Kamenka, cerând un fum Fiica și-a cumpărat o țigară, a fugit peste râu spre oraș, era deja iarnă Zidul este înalt, tatăl nu se vede nicăieri Ea i-a cerut gardianului să cheme tatuajul, santinela a alungat fata Și așa a plecat cu țigări Apoi era deja o scrisoare din Siberia Semyonov a cerut să-i trimită un cocoș de munte, i-a fost dor de pasărea pădurii Atanasie, fiule, a mers la vânătoare, a ucis un cocoș de munte Evdokia a ofilit pasărea și a trimis-o în Siberia la adresa Apoi a mai fost o scrisoare: Semyonov a scris că evada din închisoare, a fost prins și bătut Cât de departe a alergat nu a fost raportat Au fost alte rânduri tăiate Când Semyonov a fost luat de la Kepino, avea șaizeci și patru de ani Principalul lucru acum, după trecerea timpului, este să nu punem egalitate între adevăratul devorator de lume, care a fost adus sub linie, și adevăratul muncitor, ceea ce a fost "țăranul rus" Semyonov Trebuie să ne înclinăm la amintirea lui si redau onoarea In acel adanc "aratul de primavara" al oamenilor impreuna cu buruienile au cazut sub pragul si iarba buna naturala •k •k •k Șansa și circumstanțele vieții m-au apropiat de familia Semyonov Odată la o sărbătoare și-au cântat cântecul, singurul lucru rămas din operele poetice ale bunicului Semyon Borisovici Da, iar aceste rânduri au fost păstrate printr-un miracol: nepotul lui Vincent s-a dovedit a avea o memorie bună și și-a amintit de la bunicul său Acest cântec nu are sfârșit După cum își amintește Vincent, era un fragment dintr-un mare poem al rătăcirilor "țăranului rus" Nepoții au luat deja o melodie simplă pentru poeziile bunicului lor CÂNTEC S B SEMENOV Într-o pădure umedă de pini Lângă râu într-o casă nouă În libertate, o, în libertate Îngrozit de iarbă groasă, Un bătrân trăia cu o familie numeroasă Involuntar, o, da, involuntar A trăit în sat, a dat faliment, A trăit în păduri mutat, Trăiește până la mormânt, o, trăiește până la mormânt Adeseori s-a certat cu nevasta-sa, Cu o mârgă bătrână, Amândoi sunt bătrâni, o, amândoi sunt bătrâni Fie că au trăit un an, sau un an și jumătate, Nu este timpul să se mute, A devenit plictisitor, o, a devenit plictisitor Nu am depozitat suficientă pâine, Nu am avut destui bani pentru toate, E incomod, o, e incomod Au pus copiii într-o cutie, Au condus repede în oraș, Toți sunt pe schiuri, o, toți sunt pe schiuri Ne-am întâlnit pe Ionko, Samodynes - mamă și soție, orașul hayut, oh, orașul hayut Ajuns la agenția guvernamentală, Inima este fericită de încântare, Suntem cu toții în viață, o, suntem cu toții în viață Da, ne-am scuturat rucsacii, trebuie să presupunem că nu sunt subțiri - Totul este blănuri, oh, totul este blănuri • prea bine Semyon Semyonov a crezut că soția lui va ajunge la o sută de ani fără un an La bătrânețe, a călcat în picioare, s-a ofilit, dar o venă și un os puternic nu o lăsau să se stingă, iar bătrâna era puternică în memorie și în sănătate de fier Înainte de moarte, ea nu cunoștea medici Trecuse cu mult peste optzeci, dar ea se înălța ca un bărbat viguros, niciuna dintre femei nu se învecina cu ea în baia de pe rafturi, căldura a suflat imediat pe podea De obicei o scoteau pe bătrână de brațe, așa de aburită, dragă Cu toate acestea, o dată a fost nevoie de un paramedic Evdokia avea deja nouăzeci de ani Am mers la fântână după apă, iarnă, poteca era ciufulită de un kolob, iar la fântână era ger O găleată din doage, forjată cu cercuri, cu o capacitate de două găleți Bunica a scos apă, roata i s-a rupt din mâini, a lovit fruntea cu mânerul, și-a smuls complet sprânceana și a ridicat-o Sângele a țâșnit, totul la fântână a fost vopsit După aceea, nepoata a mers cu un pion, tăiat gheața roșie Evdokia a luat însă apă, a adus găleți acasă, s-a așezat în fața oglinzii și a început să unte rana cu ziare și hârtii Și sângele țâșnește Bătrâna s-a dus la o vecină, de, nu poți vorbi de sânge Ea a refuzat, iar Evdokia s-a întors fără nimic Nepoata, o elevă în clasa a șasea, a alergat pentru paramedic Ea a apărut, a ordonat să se întindă, dar nu a cusut rana Ea i-a spus fetei că Evdokia era pe cale să moară și s-a dus la oficiul poștal pentru a trimite telegrame rudelor ei Nepoata stă lângă bunica, suferă că nu poate ajuta, totul i se pare la fiecare mișcare a bătrânei, geamătul ei plângător că e pe moarte Și îmi pare atât de rău pentru bunica mea, dar este și atât de înfricoșător încât va muri brusc Și acum rudele bunicii urmează să îngroape Și Evdokia, văzând pe fereastră că rudele ei erau în casă, a sărit imediat de pe canapea și să punem samovarul După aceea, s-a vindecat, dar a rămas un nod pe frunte Bătrâna Evdokia a trăit cu acest nodul încă nouă ani Evdokia i-a tot spus fiicei ei Maria să moară în Beloshchelye, acasă Dar unde să mergi la așa distanță? Fiica însăși fără bărbat, unde este o asemenea povară Bătrânei i-a fost rușine de visele ei, s-a retras Și apoi, chiar și în Soyan, a fost bucuroasă să cadă, dacă doar nu în Dolgoschelye, nu i-a plăcut cimitirul de acolo Au dus-o iarna cu o sanie până în curtea bisericii, Evdokia și-a ales un loc pentru ea Și când a murit, părul i s-a făcut alb într-o clipă Evdokia a fost înmormântată într-o rochie roșie cu flori Și nu i-a plăcut atât de mult această rochie Fiica Maria, aflată deja în anii ei îndepărtați, era foarte îngrijorată că mama ei fusese jignită chiar și după moarte M-am gândit că acum mama va visa fără încetare, va veni un asemenea maet Dar mama nu a visat: înseamnă că rochia cu flori a lui Evdokia a fost pe placul ei Dar nepoata Dusya visează adesea la bunica ei Probabil o schimbare a vremii Baba Evdokia bate muștele Trage torța înapoi, țintește, plesnește cu furie în perete și spune, când a rezolvat cu succes muschiul: "Ia-o, doamnă viguroasă!" "Cât de străină este partea îndepărtată, e îngrădită de durere, da, vărsată de dor, e uzată de tristețe și vărsată de lacrimi " Fața plictisitoare a acelui plâns, găsit accidental de noi în Pomorye, a dispărut curând, iar numele a fost uitat, dar plânsul ei, un bocet întins trăiește constant în mine: și uneori, fără niciun motiv, iese brusc în mine amintire, și apoi mă doare pieptul de dulce tristețe Îmi amintesc că multă vreme compozitorul nu a cedat în fața convingerii și a început să plângă pe neașteptate, la o jumătate de ieșire obosită, cu o voce ștearsă inexpresivă, dar apoi, parcă întărită în dorință și acordată în suflet, ea ridică brusc strigătul la o înălțime de neînchipuit, lovindu-și cu palmele în genunchi Sa întâmplat înainte așează-te la masa de oaspeți, mireasa plânge timp de o săptămână, genunchiul ei se va tăia până la o pernă purpurie, va izbucni în lacrimi peste tot și vor curge șiroaie de lacrimi lângă bancă, doar ai timp să o ștergi cu o teacă Și cum este propria ei latură apropiată, Este împrejmuită de bucurie, Da, este semănată cu distracție, Este acoperită cu miere, Da, este stropită cu zahăr Cât de repede s-a acordat plânsul, ce sfoară adevărată a atins, astfel încât sufletul nostru să curgă Mă uit, femeile-tovarășe au început să crească, fără să-și ascundă lacrimile, și am plâns cu toții ușor și de dorit Și prizonierul a întrerupt brusc cântecul: "Oh, nu mai pot Inima îmi va izbucni " Și toți s-au agitat deodată, alimentați, zâmbind vinovați și jenați Și ce m-a frapat după aceea: de câte ori a început să plângă bocetul și, deși știam sigur că acesta este doar un joc și un capriciu, dar imediat toți cei care se aflau în cameră aveau să plângă cu siguranță, parcă în mod invizibil și gata să deschide sufletul Deci, ce este acest moment pur și înalt, dacă nu se poate stinge în memorie După aceea m-am gândit mult timp în privat, analizând pildele: ele au surprins, m-au lovit cu puritate spirituală și imaginație și atunci s-a născut invidia bună Dar sufletul meu în acel moment nu s-a întristat, nu a tânjit, nu curgea, nu a cerut eliberare Aceasta înseamnă că într-un mod atât de inscrutabil, adevăratul Cuvânt și Vocea sinceră trebuie să se unească, astfel încât inima noastră împietrită să răspundă cu ușurință Și deodată mi-am imaginat moștenirea noastră spirituală ca pe un gigantic foc de primăvară, în jurul căruia s-au adunat toți cei deșerți și liniștiți, înzestrați și slabi la gânduri, aspri și jalnici, kaliki și sedentari, iar căldura de la focul de primăvară nu numai că înviorează sângele, dar și tristețea bună și răbdarea umple sufletul Și nu trebuie decât să se îndepărteze de flacără în lichidul cerneală al nopții, când focul nu va fi mai mult decât un fluture dansator de foc și o astfel de singurătate te va prinde, o asemenea melancolie te va umple încât este potrivit pentru tine să țipi și să strigi la nesfârșit până când inima ta se poticnește Și dacă te îndepărtezi și mai mult, atunci va rămâne doar o scânteie de aur, și atunci se va eclipsa: cât de departe poți să te îndepărtezi de flacăra duhovnicească, ca oamenii să nu fie captivați de frig, ca să nu fie sufletul blocat? Pentru ca focul să trăiască, trebuie nu numai să te bucuri de el, ci și să îl menții, altfel o stea rece se poate naște dintr-o flacără vie Este posibil ca cultura nativă să se întoarcă înapoi în univers ca portocala altcuiva? o stea, care este privită de departe prin tuburi lupi și se întreabă despre ea Și a apărut un gând tulburător: dacă nu auzi un cântec popular pentru o lungă perioadă de timp, dacă nu-i auzi deloc sistemul trist și înalt și niciodată și nu mai citești doar uneori literele reci ale unei muște, atunci dacă cântecul nu se va sărăci cu acel sentiment deosebit, din care sufletul îngheață de încântare Sau mai bine zis, lumea întreagă ne va părăsi și se va închide cu șuruburi insolubile Parcă se uită la hainele bogat pictate, găsite întâmplător în curtea unei cabane uitate, pentru a reprezenta proprietarul demult mort, obiceiurile și înfățișarea lui Deci cât poate dura o scânteie, un jar pufos, ca să nu înghețe focul național strămoșesc? În multe secole nesfârșite, ea s-a acumulat și a trăit, dăruind căldură, iar oamenii înșiși, într-un fel inscrutabil, au ales dintre ei un făcător de foc pentru ca acesta să mențină o flacără uniformă, de nestins Acum se poate doar presupune că, în fiecare colț rusesc, printr-o soartă specială, lângă sfântul nebun s-a născut un viitor slujitor, un orfan, un păstrător al unei vetre poetice, iar între ei o legătură spirituală invizibilă s-a întins în timp și spațiu, care dacă este oprit, atunci focul se va estompa Colecționarul de folclor Olga Ozarovskaya s-a adresat lui Maryushka Krivopolenova: "Trăiască bufonii! Nu-ți uita bufonii, Marya Dmitrievna sfinți " Pare ciudat acum, dar lumânarea poeziei pomeraniane era de obicei pusă în mâini slabe și singuratice Krivopolenova, Kryukov, Shergin, Chapygin, Klyuev, Rubtsov, Pisakhov Destinele lor erau imprimate cu reflectarea schemei, slujirea sfântă a sufletului Viața lor este de obicei dureroasă și discretă, curgând pe lângă vederea altcuiva și puțin a mai rămas despre acești oameni în memoria umană: parcă poeții s-au născut pentru a bea paharul altcuiva Acestea nu sunt bayunki cu care zvonul este glorios, țărani puternici, mai ales dezirabili în comerț, care posedă nu numai o mână fidelă, ci și o memorie puternică: dar aceștia sunt călugări, cel mai adesea chiar marcați exterior cu un sigiliu special Marya Dmitrievna Krivopolenova este o "perlă de o frumusețe rară", cu moartea căreia s-a produs declinul epopeei rusești De mică, orfană, cerșea numele lui Hristos Un mugur mic, pentru care au fost poreclit Tiny, Maryushka a călărit de-a lungul drumurilor Pinezh, iute pe picioare și afectuoasă pe limbă, și a adunat bucăți de pâine în cutia ei mică de scoarță de mesteacăn pentru a-și hrăni fiica singură și apoi nepoții ei Acolo unde se adăpostesc pe drum, vor cânta epopeea din sobă, încălzind subțirețea În mai , folcloristul Ozarovskaya a găsit-o accidental și, uimit de darul ei rar al memoriei și vocea bogată, a dus-o la Moscova și de acolo a plecat zdnyaya glorie Krivopolenova Maria Dmitrievna s-a purtat mândră în majuscule, plecacile ei erau serioase, zâmbetul ei fermecător, râsul contagios O bătrânică, asemănătoare cu o femeie de pădure, cu mănuși colorate în mâini, stă în mijlocul scenei pe un scaun Deodată ea sare, dansează și cântă cu o voce ascuțită neobișnuit de groasă: "Și din deșert erau Efimiev, de la mănăstirea Bogolyubov, Kaliki a început să fie tăiat " a exclamat entuziasmat: "Ce voce, ce dicție, ce suflare şcoală italiană" De la Arhangelsk la Pinega au fost transportați într-o nouă inexistență într-un koșeve, înfășurați într-o cavitate de urs Krivopolenova s-a întors pe pământul tatălui ei și a dispărut din nou printre oameni, s-a dizolvat în el, a mers cu un coș pentru pomană, până când "bunica lumii" a murit într-o colibă ciudată cu un cântec pe buze Poetul Nikolai Klyuev a fost crescut de mama sa, o țărancă Olonețk, plângătoare și compozitoare Praskovya Dmitrievna, fidelă preceptelor căminului Vygovsky și fondatorului său Andrei Denisov Între oraș și zonă rurală, Klyuev rătăcea singur, fără a-și îndepărta niciodată privirea iubitoare de la Vygoretsia, care se scufundase în antichitate "O cântăreață întunecată, cu o putere străpungătoare a culorii", l-a numit Olga Forsh pe Klyuev Dar poate fi o icoană întunecată, o icoană a unei scrisori vechi care a avut suficient timp? Aceeași lumină, misterioasă și unică, vine de la Klyuev: sufletul poetului s-a împărțit între cer și pământ și nu a putut ateriza nicăieri Duhul și carnea mamei pământ au ispitit inima și au lipsit de acea pace care permite cuiva să vadă cerul și să se cufunde în el Mi se pare că sufletul omenesc este un copil al cerului și al soarelui și, mai ales, este păzit de coroana capului De îndată ce cerul s-a rărit, arăta ca o pajiște albastră, iar mesteacănii s-au aprins strălucitor, în timp ce sufletul a fost inexplicabil atras în această gaură groasă și albastră, unde inima veselă era liberă și îmbătată Deci această atracție către înălțimi este întâmplătoare, de unde se revarsă în noi iubirea pentru tot ce există? Nu din iute, nici din vyskets-ul desișului căzut de vânt vin să viziteze pacea și bucuria spirituală - de acolo, din frământarea continuă, frica vine, dar din această gaură cerească ne vine dorința de a trăi Se poate observa că pădurile Oloneți îl înconjurau atât de strâns pe Klyuev, încât melancolia care curgea din ele s-a luptat cu veselia cerului Probabil a vrut să fie un elev fidel al lui Andrei Denisov, dar îi lipsea smerenia și blândețea, poetul era copleșit de mândrie: Klyuev era un cântăreț al elementului universal și toate culorile lumii pe care voia să le bea s-au încălzit în sine În reminiscențele lui Olga Forsh despre Klyuev, cele mai multe stări personale sunt în consonanță tocmai cu sufletul ei: " Klyuev s-a aplecat să ia ceva din spatele piciorului său Fruntea lui scânteia cu o întindere atât de albă încât M-am gândit: o, acum o va lua din spatele cizmei doar ca un volum plinuț al lui Immanuel Kant Acest tablou este desenat de imaginația unei persoane înzestrate, dar căreia îi este departe spiritul țăranului Oloneț Klyuev, dacă ar putea obține ceva din spatele cizmei, atunci Pomor Answers al lui Andrey Denisov, dar nu le-ar fi pescuit niciodată, pentru că este blasfemie să porți o carte spirituală în spatele cizmei, ca un cuțit de tâlhar care așteaptă sânge Klyuev a tras ideea frăției țărănești blânde ineradicabile nu numai din spiritul poporului, ci și din gândurile mentorului Vygoretsky: " o, câte eforturi și fapte de a construi această viață comunitară cerea viața trupească și aranja mântuirea spirituală, în locuri nelocuite asigură hrana și o masă duhovnicească pregătiți mereu, să arat câmpurile de vară cu muncă și să chinuiți obiceiurile ca de spini cu multe sudoare, hainele în locuri sărace pentru a împodobi hainele și cenobitice Obiceiuri ale oamenilor care nu au învățat să împodobească, vrăji voinice de egalat, desișuri de obiceiuri iubitoare de pace de eradicat, împărțiți fânul cu focul, ape înflăcărate, focurile stingherite " Klyuev a vrut să se vindece în așa fel încât să semene cu alesul Vygoretsky Dar sufletul dezbinat al poetului, speriat constant de întuneric, era prea sensibil și artistic "Un spirit mort este de nesuferit, maeta și copii Casele de pin bat în cer " Dar puterea nu a fost suficientă pentru a depăși confuzia, pentru a liniști inima ambițioasă și recalcitrantă și probabil că nu a avut acea complezență cu care frații pomeranieni acceptau greutățile " Și după ce a început paiele de secară, zdrobiți vasele de paie pentru făină și pâine, doar o soluție de secară, iar lotul este tot din făină de paie: pâinea nu s-a ținut în grămezi, au arat cu mături din cuptor " Aceeași cețoasă Vygorezia cu un clopoțel purpuriu care sună, ajungând din spatele charuses inaccesibile - mlaștini înșelătoare, această capelă albă i se părea constant lui Alexei Chapygin că a venit pe lume din cealaltă parte a regiunii Kargopol, în satul Zakumihinskaya Astăzi există câteva case pustii în sat și de multă vreme nu există acel conac spațios lângă pârâul negru, viu și rece, pe care Chapygin l-a construit când s-a întors în patria sa după douăzeci de ani de rătăcire După moartea scriitorului, cineva în vizită l-a cumpărat, l-a demontat și l-a dus la o altă fermă, parcă ar fi șters în grabă amintirea lui Chapygin de pe pământul tatălui său Sentimentul unui individ, se pare, a apărut în Chapygin de la o vârstă fragedă, iar oamenii vigilenți au observat curând acest individ la băiat "Lichid, ca un barchonok! Neobișnuit cu munca rurală " Chapygin, nu atât în trup (era puternic și iute în picioare), cât în spirit, cumva devreme și a plecat treptat din lumea țărănească nativă; el și-a perceput patria fără dragostea și participarea spirituală a lui Klyuev, ceea ce vă permite să discerneți și să pătrundeți profund lumina liniștită și de nestins a poeziei populare Deși s-au născut în coroana suzemiilor Kargopol și au fost mângâiați de un vânt din apropierea lacului Lache, dar în Klyuev a trăit în mod constant un spațiu radiant de mare înaltă, plin de zori fără apus, unde bătrânii Solovetsky trăiau în mijlocul apă legănată pe o insulă de piatră Pentru Klyuev, Onega s-a contopit cu Marea Albă și s-a scurs, așa cum ar fi, în cer, în Univers, în timp ce Chapygin a fost privat de o astfel de fuziune Ca dintr-un buștean vechi, pe care fumul sobei nu l-a atins, iese o lumină de miere, aceeași lumină curge din adâncul cuvântului lui Klyuev Klyuev a mers împotriva vremurilor, în timp ce Chapygin era un copil al sentimentului public Klyuev este Nesterov în artă, pe care Chapygin nu l-a realizat, deși poseda aceeași memorie verbală rară, dar era, parcă, învăluit într-o ceață albăstruie și fatală de neîncredere Otrava neîncrederii și confuziei l-a subminat treptat pe Chapygin și nu a fost o coincidență că, cu aproape șase luni înainte de moartea sa, era complet sănătos, energic, invariabil vesel, i-a devenit brusc dor de casă și s-a plâns elevului său din sat Andrei Oshomkov: "Da, Ondreiko nu pot vedea" Cum s-a întâmplat ca Chapygin să-și lase inima să se întărească și, prin urmare, sufletul său, confuz și învârtit, nu a surprins decât imaginile dureroase ale satului din nord, sau mai bine zis, s-a străduit să găsească peste tot povara și sălbăticia, căci era, parcă , liniştit şi acordat într-un mod special într-un mod special? Peste tot, Chapygin a văzut doar o orgie sălbatică de țărani destrămați, îngroziți, beți, care își pierduseră orice relație de sânge cu mama natură El credea că sufletul poporului este acoperit de păcat nesfârșit și o persoană rătăcește în întuneric, fără să se teamă deloc de un răspuns înaintea Domnului Chapygin se uită în jur și fu surprins, iar privirea i se opri asupra capelei albe îndepărtate, ridicându-se deasupra dezastruoasă ceață a mlaștinilor Capela este ca o fantomă: poate mântuirea omenească este ascunsă acolo, poate acel cuvânt de conspirație profetică care va salva oamenii chinuiți este îngropat acolo? Chapygin își trimite acolo rătăcitorul Afonka Kren pentru purificare, dar nici aici nu există mântuire pentru țăranul rus: credința lui nu-l acceptă și doar un sunet subțire de zmeură se repezi de nicăieri peste capul lui Afonka umflat de mlaștină Păcatul a ucis-o pe Afonka Kren, sângele de neșters l-a înecat pe țăran în burta pământului De ce are Chapygin un resentiment atât de profund și de neiertat față de sobe-chanin-ul său, un consătean, de la care a început rădăcina vieții sale? Fiecare copilărie a avut nemulțumiri care păreau de neiertat; dar anii trec și din copilăria îndepărtată, doar o lumină roz fericită la vine la noi și ne umple inimile de bucurie Deci, copilăria orfanului a ulcerat sufletul și a aprins în el flacăra nepacii constante, de nestins? " M-am plimbat în jurul câmpurilor până la treierat, m-am urcat în treiera din apropierea gropii barn-nok-groapa și am început să aștept noaptea Eram frig, mă dureau picioarele, aburit în mlaștină așa că că pielea s-a desprins între degete, era carne solidă însângerată M-am înclinat în fața buștenilor și am plâns amar, amar Mi-a părut nespus de milă de mine " Este posibil ca acest sentiment al propriei mile să fi fost atât de adânc înrădăcinat în suflet, desemnat să-i fie milă de fratele mai mic de sânge, încât să lumineze toate imaginile viitoare cu o reflectare a propriei suferințe și durere? Scriitorul rus a fost ocupat constant de suflet ca un fel de pământ arabil dătător de viață, care nu poate fi însă semănat doar cu flori luxuriante, ci și sărac, mlaștit, acoperit cu charus, unde totul strălucitor va dispărea, ceea ce este un lucru bun pentru un om bun Mama Pământ și-a deschis mintea prin om, sau mai degrabă o fracțiune a minții, iar el s-a dovedit brusc a fi înfricoșător de mare și de necontrolat Natura a încercat să se înțeleagă pe sine prin om, dar încercarea s-a dovedit a fi riscantă și nu pe deplin reușită Ne este greu să ne imaginăm dacă mama pământ se pocăiește că, dintr-o dorință inexorabilă de a se dezvălui, a eliberat odată o persoană din pântecele ei În aceiași ani, ca un nor, Marya Krivopolenova a călărit de-a lungul pământului Pomeranian Urcându-se pe aragazul altcuiva și încălzind calusurile înțepenite, împingându-și părul cărunt cu un pieptene de os, ea a cântat unei familii de țărani la lumina unei torțe: "Hai, ești în întinderea unui câmp senin, vei trece prin mama în Sfânta Rusă, apoi, omule bun, vei deveni faimos și vei fi un erou puternic al Sfântului Rus " Acum spune-i eu de unde vine puterea spiritului, cine o construiește, dacă bolnavă, micuță, bătrâna aruncată de fiecare a păstrat în sine nu doar un depozit de epopee și basme rusești, ci și sufletul universal Dacă pare că are grijă de sufletul altcuiva și se distrează în cele mai grele vremuri ruinoase, atunci este corect să aibă grijă de ea și să se salveze Și iată-o, Marya Krivopolenova, soarele nostru roșu, zgâriind pomana cu gura fără dinți, a început să-i amuze pe Pechischi, să le adauge spirit Este curios, dar un copac poate combina totul în sine, de la copilărie până la bătrânețea extremă: dacă te uiți cu atenție la un pin, totul este în el - de la un fund fisurat, bătut cu lichen, aproape negru din anii trecuți, până la un top roz deschis, plutind senin pe cer Dar chiar și la o persoană, înseamnă că ceva trebuie păstrat și din copilărie, trebuie să existe acele semne indestructibile care alcătuiesc o viață întreagă integrală la o persoană Nu este sufletul care ține totul, de la copilărie până la ultimul prag, și cu cât marginea este mai aproape, cu atât lumina roz a copilăriei este mai strălucitoare Și probabil chiar și cel mai recent hoț de călătorii, atât de mulți ortodocși și-a stricat dușul, iar după aceea a fost chinuit de această reflexie indestructibilă a foștilor pori infantili: înainte s-a rostogolit, s-a rostogolit, și-a secat inima, că după aceea l-a legat pe criminal cu tâlhărie și a mers la mănăstire Tradiția vie rusă este plină de aceste cazuri Dar Chapygin chiar a refuzat să o vindece pe Afonka Kren (Schetul alb) Mama pământ nu l-ar fi iertat pentru ultima oară și nu l-ar fi lăsat să meargă la schiță, unde i-ar fi fost văruit sufletul? Nu este vina lui Chapygin că a văzut lumea într-o mâncare de sine devastatoare, ci o nenorocire lungă și zdrobitoare și un chin, dacă nu se profilează în față nici un gol, nici o sămânță de mac a unei stele călăuzitoare Nu numai Afonya Kren il Razin Stepan a ajuns în zadar la mănăstirea sa albă, ci scriitorul însuși a căutat dureros calea lipsă către sfinții bătrâni, care cunosc adevăratul Cuvânt profetic Să știm că toți am părăsit același templu, călcați în picioare în confuzie, ne-am uitat de mai multe ori în urmă cu dor, mergând până la marginea pădurii, apoi ne-am cufundat sub acoperirile întunecate de taiga și ne-am împrăștiat în liniște, imperceptibil: cineva ar face zgomot , amintindu-și de sine, strigând, speriat și abia dacă acel apel va ajunge la auzul exterior Dar uneori este suficient să se trezească, să-și vină în fire și să se grăbească să-și salveze aproapele Dar apelul este din ce în ce mai rar, iar dorința de a răspunde este din ce în ce mai mică Orice ar spune ei, există o singură credință comună pentru noi, credința în oameni Fiecare dintre ei, oamenii noștri, în ea, ca și în mare, totul este acolo, dar numai el stochează acea energie spirituală salvatoare și, în combinație cu mama pământ, formează un întreg Colecționarul de epopee, Rybnikov, are o remarcă exactă despre oameni: "Dacă țăranul însuși a ajuns la concluzia că un fel de neadevăr este cu adevărat neadevăr, iar prostia este cu adevărat prostia și o piedică, atunci nu-l poți forța a merge pe urmele vechi, cale Desigur, are calea lui de ieșire din vechi, dar ce decisivă și irevocabilă Dacă urăște un dușman, îl va epuiza;dacă s-a îndrăgostit, iar rudele lui au devine contrar fericirii, sau fata pe care o iubește nu răspunde iubirii sale, - așa că merge la mănăstire; dacă se îndoiește de adevărul tradiției și de sensul ritualului, își creează propriul sistem religios și filozofic, îl răspândește printre frați și o reprezintă, fără să ne fie frică de închisoare și exil Da, suntem oameni educați, nu știm să ne eliberăm de idolii noștri și speriați" Ce caracterizare exactă, plină de încredere reală în oameni, ceva care îi lipsea atât de mult lui Chapygin în căutarea sa Satana consumator ("White Skete") cu ochi tulburi îl urmărește constant pe scriitor Diavolul pe moarte caută filonul de luptă al oamenilor, bâjbând constant după un bărbat cu o mână puternică, flirtând fără rușine peste corp pentru a ști exact unde să lovească la momentul potrivit și pentru a-l ucide imediat pe cel violent incontrolabil eroul Pe de o parte, Afonka Kren este o pocăință și păcătuiește imediat cu un păcat de moarte; pe de altă parte, Satana sub forma unui intelectual consumator care creează o otravă specială pentru a extermina toată Rus' până la rădăcină Totul, cercul este închis, rămâne doar mama natură, în care cineva poate găsi mântuirea, dar ea se zvârcește dezastruoasă Ultimul copac va cădea - și zeul păgân se va sfârși, iar omul se va scufunda în abis Mama Natură este zeitatea lui Afonka Kren și Alexei Chapygin În aceleași zile, un alt fiu al lui Oloneț, Klyuev, s-a zvârcolit din cauza anxietății chinuitoare " Zborul meu din lumina atotpătrunzătoare a "noii stele din est" este zborul speciilor de animale pe cale de dispariție către pădurile, deșerturile și peșterile munților - din ce în ce mai departe, totul înainte, dar există nicăieri unde să fugă O fabrică de cherestea pufăie în pădure, sârmă telegrafică cântă în chei și lovește ochiul verde al semaforului " Așa că Klyuev a fost persecutat de "antihrist", chiar și în misteriosul Vygore-tion, nu mai era odihnă Chapygin și Klyuev au părăsit același templu și cât de departe s-au împrăștiat Și cu câțiva ani mai devreme, în apropiere de Tver, în centrul Rusiei, locuia un țăran mic, ticălos, blond, cu nasul ascuțit, cu o barbă roșie și păr rar lipit de frunte, cu un zâmbet trist și trist pe buzele subțiri Se plimba într-un caftan ponosit, strâmt și cizme mari și supradimensionate Acesta a fost Vasily Kirillov Syutaev I-am desenat portretul, iar bylinnitsa noastră de nord Marya Krivopolenova și multe "vetre spirituale" din toată Rusia mi-au stat în fața ochilor În ciuda tuturor persecuțiilor și nevoilor, ei s-au născut neobosit să poarte o singură poruncă a inimii: iubirea! Syutaev și-a creat Evanghelia, care s-a bazat pe: iubire "Se spune că Dumnezeu este iubire", a predicat el "Așadar, acolo unde este iubire, este Dumnezeu și unde nu există iubire, nu există nici Dumnezeu Există multe credințe diferite pe pământ Ei spun , șaptezeci și șapte de credințe de diferite credințe și spune: "Arătați tuturor credința voastră", pentru ca toată lumea să ajungă la o înțelegere, astfel încât să nu existe o dispută asupra credinței Aici, spun ei, la Moscova se ceartă despre credințe În opinia mea, aceasta este o chestiune neînsemnată! Credința este una - iubirea Cel mai mult, priviți pe toți oamenii ca pe frați și surori " Boris Viktorovich Shergin, originar din Pomorye, este aproape de filozoful țăran din Tver prin spiritualitatea și înalta blândețe Fiecare rând din scrierile sale este plin de chemarea: iubirea "O persoană trebuie să aibă o comoară în sine, trebuie să aibă puterea interioară, propria sa bogăție O persoană trebuie să strălucească din ea însăși " "Fața în schimbare a raiului are o putere mare și atrăgătoare pentru mine Singur cu cerul (și chiar mai mult!) am fost lovit de aspectul unui prunc tsa Am îngenuncheat, șoptind cuvinte blânde, minunându-mă de concentrarea minunată a chipului meu dulce A început să se uite la mine, de parcă ar întreba despre ceva Un sentiment de oarecare confuzie, dar și încântare s-a ridicat în sufletul meu Ne-am uitat unul în ochii celuilalt El, care tocmai a "venit pe lume", este încă tot puritatea și integritatea Și eu, care am adunat deja toată murdăria și toată decăderea pământului Stătea întins mic, înfășat, dar importanța unui oaspete dintr-o țară misterioasă stătea pe el Doar privind cerul înstelat, am simțit odată un sentiment asemănător cu mult timp în urmă "(din jurnale) Deja cu o mână tremurândă, la întâmplare, parcă mai mult în amintirea lui, a mărturisit Shergin, având încredere în ziar Pe fiecare fragment de ambalaj, pe fiecare resturi aleatorii care au venit la îndemână Gândurile erau încredințate comunității de cuvinte perisabile, parcă neobservate, și toate aceste hârtii, ca un fel de gunoi, erau puse într-un cufăr și înghețau în adâncuri, așteptând în aripi O parte din discuri, legate cu sfoară, a adunat praful în mănunchiuri pe rafturi grosolan rindeluite, și multe încă nu au venit la noi, nu s-au întors, dar cândva vor apărea, strălucind, și atunci ne vom bucura de mai multe ori de domnie a sufletului omenesc și ridică-te Câți ani au trecut de când Boris Shergin s-a odihnit, dar tot el în memoria mea este, parcă, învăluit în strălucire Numai că nu există cuvinte, cele mai fidele și exacte nu sunt suficiente pentru a salva portretul din imaginație și a-l spiritualiza Cât de neputincios poate fi uneori cuvântul Într-o încăpere mizerabilă, nu departe de fereastră, atârnată cu o pătură de soldat, un bătrân stă pe un pat îngust de fier: are o frunte uriașă, gălbuie-pală, care este rar atins de lumina zilei, un nas subțire nobil și o barbă argintie cu brâu, parcă stârnit de încântarea care vine de la o persoană slabă Shergin are o siluetă aplecată, ofilită, înfășurată într-o cămașă lungă, dar din niște ochi larg deschiși, ușor albăstrui, orbi, din care un gând viu nu părăsește adâncimea, acea bucurie constantă emană din toată fața spiritualizată, care liniștește și instantaneu te întărește, iar vizita ta, sosirea ta nu este deja împovărătoare pentru tine sau proprietar Din fire, Shergin nu era foarte chipeș, ci acea muncă spirituală îndelungată, căreia scriitorul s-a dedicat fără urmă, acea îmbunătățire, uneori istovitoare, asemănătoare celei mai severe disfavoruri și muncă grea, a fost tocmai acea muncă spirituală și mintală nesfârșită care și-a lăsat amprenta asupra înfățișării scriitorului, într-un mod diferit l-a modelat A fost înnobilat și sfințit, pecetea monahismului a creat un alt chip A devenit minunat În tinerețe și-a tăiat piciorul cu un tramvai; apoi fata iubita a plecat, iar Shergin a luat un jurământ de monahism; apoi cincisprezece ani de orbire și singurătate pe tot parcursul vieții Poezia își alege cântăreții spirituali credincioși A fost dulce să treci printr-o astfel de viață și să nu greșești, să nu te împiedici, să nu ciupești? luptă? S-ar părea că sufletul ar trebui să ardă, să se incinereze, să se acopere de întuneric, să reverse bilă, gravând totul în cale, arzând ulcere pe inimile încrezătoare Și apoi o persoană și-a pregătit lecția de morală și a urmat-o cu încăpățânare până la refuz: "Cel rău îți poate strecura în conștiință: "Asta trebuie să suport! Cu asta suport! Această nebunie proprie este cea care ne orbește ochii, nu ne lasă clar că nu tolerăm, nu tolerăm eu, ci de la mine și doar de la mine ei suferă Bărbatul strălucitor a privit cu ochi orbi în vastul sălaș al sufletului, iar lumina, curgând afară, m-a molipsit involuntar de bucurie Eu, un tânăr proaspăt, am găsit deodată putere într-un bătrân slab și orb Deasupra patului soldatului este o fotografie, în care Shergin este cu Marya Krivopolenova Maryushka cu doi ani înainte de moartea ei: ca o mamă cu un fiu întârziat Da, așa s-a întâmplat Shergin s-a dovedit a fi ultimul din lanțul povestitorilor ruși, care altcineva ar putea transmite antichitatea dintr-o lungă tradiție Aici izbucnesc: se spune, în cununa capului a dispărut un popor înverșunat, în beție și autocritică Dar până la urmă, pentru un popor nefericit duhovnicesc, ce nevoie ar fi să-și păstreze tradițiile și să extindă succesiunea cântăreților în lume: iată, Doamne ferește, parcă, să aibă grijă de pântecele lor Nu, aici chiar la marginea Rusiei, în Pomorie, la marginea ei, o lumânare de poezie veche de mii de ani a ars cu lumină constantă, această lampă de nestins, unde nu au uitat să adauge ulei Și în cel de-al șaptezeci și treilea an, ultimul cântăreț a murit și lungul șir de povestitori s-a încheiat, probabil pentru totdeauna Și îndată istoria noastră lungă s-a îndepărtat și a devenit lucioasă Boris Viktorovich Shergin a fost o persoană rară Nici Klyuev, nici Chapygin nu au reușit să înțeleagă mama pământ la fel de adevărat și vital ca Shergin S-a întors în natură, în vreme ce fiul cel mai mic nedumerit, absent accidental, și-a cerut iertare și nu s-a mai îndepărtat de ea în cele mai grele momente, fără a cere o recompensă pentru loialitate Povara ființei, pe care scriitorul aproape o scuturase de pe umeri, nu-l mai apăsa, iar Shergin putea observa pământul aproape de pe înălțimile munților Cincisprezece ani de orbire nu l-au închis pe cântăreț în întuneric "Fața naturii este frumusețe și bogăție, nemărginită, nemărginită, bucurie și bogăție dăruite tuturor și aparținând numai ție O persoană trebuie să se căsătorească, să se căsătorească cu sezonul și să trăiască împreună și îndrăgostită " Klyuev și Chapygin, se părea, aveau un fel de explicație inexplicabilă pentru mama natură, că ea devenise atât de accesibilă și flexibilă, și-a permis să fie hărțuită Ei au separat o persoană de natură, înzestrându-l cu o putere deosebită, barbară, de neclintit și, prin urmare, l-au abandonat cu totul, necrezând în vindecare Shergin, pe de altă parte, a înțeles natura indestructibilului și a indestructibilului, pe plin de un spirit dătător de viață O ramură neagră pe fundalul sidef al cerului a fost suficientă pentru ca el să o privească la nesfârșit, de parcă ar fi fost o ființă sinceră și vie și să fie plin de dragoste pentru tot ce există Doar educă-ți sufletul, alungă viclenia și mândria din el, umple-ți inima cu dragoste pentru fiecare creatură mică din jurul tău și atunci natura se va deschide ca o carte magică Este necesar doar să fii impregnat de întreaga esență că "natura este bucurie și bogăție, dăruită tuturor și aparținând numai ție" Acceptă cu sufletul tău natura unității pământești, fii sigur că mântuirea naturii și viața ta este în propriile mâini, smerește mândria regelui, înclină-te cu ascultare înaintea mamei pământ, ca un fiu pierdut, îngrijește-te de ea ca un fiul Shergin și-a amintit cu amintirea dragostei: acesta este un dar rar A ridicat Schita Albă în inimă, dar nu a tăcut în singurătate, nu s-a închis în mândrie de poporul îndurerat și jubilat, ci cu ajutorul unui cuvânt clar, încrezător, de parcă i-ar fi chemat pe toți la mănăstirea sa Un alt lucru este că nu toată lumea s-a grăbit acolo și mulți cu inima neliniștită au trecut fără să încetinească Când Shergin era complet orb, o grămadă de hârtie zăcea mereu la cotul stâng, așteptând, iar bătrânul îi vorbea sufletului cu o statornicie și umilință uimitoare Jurnalele lăsate de scriitor, într-o mulțime, sunt o mărturisire sinceră uimitoare și o autopurificare O astfel de sinceritate în fața unui cearșaf alb, a cărei soartă și mișcare în timp sunt imprevizibile, aparține doar oamenilor de zbor înalt, marcați de o cale specială Cuvinte oblic, năvălindu-se din cearșaf, în ele tremurul unei mâini pierdute necredincioase, dar calea limpede a spiritului "Da, există frumusețe! Cât de jignitor sunt cu Tine, Doamne: oamenii au mâini, eu am gheare de raci; artistul are "mere profetice", am nasturi mici Dacă aș putea arta pictură, nu aș face-o Începeți să produceți cuvinte, luați o pensulă și un creion, arătați mintea, esența și gândul a ceea ce ochiul vede, dar nu are cuvinte Se pare că aș înfățișa invizibilul, dar prezent Ce este frumusețea? Înțelegerea sa este nemărginită " Creațiile scriitorului depind nu numai de spațiul din afara lui, ci și de spațiul din interiorul lui Una este dacă sufletul este o încăpere albă, solemn liniștită, acoperită cu covoare însorite: alta e dacă arată ca un castel de piatră cu multe pasaje, temnițe, încăperi înalte umede și ferestre tip lancet, asemănătoare cu niște portiere, de unde amiezii lumina nu pătrunde în colţurile îndepărtate voalată în întunericul etern Sau din nou altceva: dacă sufletul este o casă de amanet, plină de lucruri inutile, sau mai bine zis, o casă de vechituri; sau o colibă firavă, cu un miros neglijent, învechit, mai degrabă ca o baie putrezită Sufletul, a cunoaște, este acea casă inexpugnabilă, acea locuință sacră, unde trăiește și rătăcește scriitorul vițel la moarte Cum își aranjează scriitorul spațiul, cum se așează în el, apoi se va revărsa de sub condeiul lui Poate că spațiul din afara noastră ne ajută să ne așezăm mai priceput în noi, să găsim acel colț și acea fereastră din care se vede totul până acum? Cine stie cine stie Nesociabilitatea, izolarea este doar o formă de viață, existență O altă persoană pare să se grăbească printre oameni, rămânând orb și singur, în timp ce altul locuiește în camera lui, agățat cu o pătură aspră de soldat, dar, îngreunat de aceasta, nu face totuși niciun efort să se elibereze, căci are un dar deosebit de imaginație, amintește din memorie când - ceva de oameni care au trecut, care îi sunt dragi inimii și îi populează paginile cu ele Trăiește într-un orfelinat și pare să fie constant printre oameni "Un om-artist încă de mic se agață cu sufletul de ceva "al său" Își deschide din ce în ce mai larg ochii spirituali, și el caută, găsește și vede ceea ce își dorește acolo unde un non-artist nu vede nimic Speranța mea este în frumusețea Rusiei și, trăind în aceste sate sărace în mijlocul acestei "naturi slabe", văd cu ochii inimii și cunosc frumusețea mea prețuită Shergin nu numai că și-a amintit în seri lungi singuratice, dar și-a văzut în mod clar viața trecută cu atâta forță, de parcă nu s-ar fi sfârșit niciodată Și atunci inima s-a umplut de bucurie de nescăpat Dar au existat și momente dese de melancolie, durere de plumb, când era prea greu să respiri Putem înțelege cum și-a construit Shergin sufletul, așa cum nu înțelegem cuvintele "despre jugul care trebuie luat pentru a găsi pacea pentru suflet" Un povestitor pomeranian, un cântăreț, este de obicei o persoană infirmă, incapabilă de călătorii lungi și, prin urmare, este un rătăcitor, un Kalika trecător în memoria lui Dar memoria lui este universală și mila este aceeași: el are, parcă, aripile acelea invizibile care-l ridică pe cântăreț în sus și trece cu vederea pământul ascuns în spatele grosimii timpului Marfa Kryukova în al treizeci și opta an a mers pentru prima dată în Rusia Apropiindu-se de Marea Caspică și neștiind, ea s-a agitat brusc și a tot întrebat colegii de călători și conducătorii mașinii: "Spune-mi unde este orașul Kontsyr, în care nu a domnit regele, nu a domnit regele, nu prințul a domnit, dar Marinka a domnit în toate treburile, fiica lui Kondalov? Iar tovarășii se uită la Martha, se micșorează, fără să știe că trăiește într-un timp îndepărtat, într-o istorie vie nesfârșită, deja împietrită pentru toți ceilalți: bătrâna le este ciudată și minunată, iar aceste ciudate oamenii sunt de neînțeles la rândul lor față de Marfa și ea se întreabă cum de nu știe Kontsyr "Îmi amintesc bine", a asigurat ea, "că Kontsyr este undeva în această zonă Poate că este puțin mai departe, în țările Arap?" Căile Mariei Krivopolenova păreau să se închidă în jurul satului Pyrenem timp de douăzeci de mile: povestitorul s-a înconjurat cu o daltă pentru "bucățile" donate, pentru pomană și a cântat vremurile de demult, cărora le sunt bucuroși Dar înainte de ultima ei călătorie la Moscova pentru congresul Internaționalei a Treia, din nou salvată pentru scurt timp de Lunacharsky din uitare, Marya Dmitrievna, deja o bătrână, a navigat cu o barcă de-a lungul râului Pinega din sat în sat, înainte de fiecare sat a coborât la țărm , s-a plecat serios și a exclamat cu bucurie: "La revedere, oameni buni De știut, pământul este imens, sunt mulți oameni, e greu să le facem față, și așa, ne adună pe noi, cei bătrâni, să discutăm regulile " Oriunde se dusese Maryushka, întinsă pe o sobă încinsă, a străbătut toată Rusia în amintirea căilor epice, a băut miere cu toți eroii ruși, a uimit pe toți dușmanii, a dat putere tuturor celor slabi și orfani E greu fără ea, fără Maryushka, în Rus', nu există ieșire, așa că și-au dat seama Și ei bine, ea va ajuta cu bună diligență Deci ce fel de inimă există, un suflet inexplicabil, trebuie să ai pentru a-i iubi pe toți deodată fără nicio intenție și a avea grijă de toți Compozitorul nu a trăit din argumente de credință, ci din iubirea față de oameni însăși Și Nikolai Klyuev a fost un rătăcitor în spirit, dar cu intenție, o sarcină și un scop diferit "Mergem la mănăstiri pentru că sunt locurile cele mai convenabile: oamenii din multe provincii trăiesc degeaba câteva zile, există suficient timp pentru a citi, de exemplu, "Cuvântul lui Dumnezeu către popor" și altceva care este necesar Deci Mă duc, și nu-i refuz pe cei care doresc, și merită să merg pe jos, deci este convenabil, și puternic, și sfânt, irezistibil Nu mă consider ortodox și nu mă consider nimeni, urăsc pe zeu oficial, peștera lui Baal este biserica, idolatria, orbul, canibalismul credincioșilor" (într-o scrisoare către Blok) Durerea îl chinuia pe Klyuev, un ulcer al nesincerității, ascunsă durerea constantă Și trebuie să mergi la oamenii cu suflet sănătos Acesta nu este sufletul lui Maryushka, nu este vindecarea Klyuev a crezut invariabil în Vygoretsia, în "Pomor White India", în spiritul păgân al naturii, dar imediat i-a trădat verbal Iar curvia verbală nu se irosește, este ca sarea pe o rană Sănătatea mintală s-a prăbușit chiar și la cântăreți, la bufoni, și nu mai există bucuria și dragostea de odinioară în voce la vederea poporului lor Poezia este sfințită de pământul în care s-a născut, de aceea Shergin nu s-ar fi putut naște printre cheile Altai și cheile Kerzhat ale Siberiei, unde privirea se sprijină pe cea mai apropiată piatră, strâns acoperită de păduri; nu ar fi putut apărea în Urali, unde oamenii tăiau cu prea îndrăzneală muntele și priveau mai mult în adâncuri, în secretele peșterii decât în cer Și Bazhov a apărut acolo Nu numai viața modelează un cântăreț, ci și nașterea: patria îți intră în sânge inaudibil de la strămoși Totul nu se irosește în zadar, totul se acumulează în memoria noastră lungă și uneori doar ea este suficientă pentru a înțelege limitele tatălui Cât a cheltuit Shergin în Pomorie, natală, dar a rătăcit până la moarte în amintirea lui: probabil a fost cel mai neobosit umblător, dar de fiecare dată se întorcea invariabil pe pământul tatălui său, ca un fiu Shergin a fost păstrătorul memoriei oamenilor și a trăit numai după ea Rătăcitorul de pe pământ a fost Nikolai Rubtsov, poate cel mai apropiat de Shergin în ceea ce privește o stăpânire și tristețe pătrunzătoare: era ca un om care a păcătuit cândva și apoi o persoană veșnică pocăită Rubtsov s-a născut lângă Arhangelsk, în Yemetsk, și a locuit acolo până la orfanul său, iar după aceea s-a întors aici de mai multe ori, dar pe dinafară, pare un oaspete, un străin cu semnul de pelerin Cu toate acestea, versul lui este plin de aerul patriei sale, este strălucitor, ca un cer de vară la miezul nopții, este uneori oarecum rece și îndepărtat, dar și spațios, ca o mare de amiază prosternată, peste care plutea nesigur și tristă o stea singuratică , promițând pace și speranță Rubțov a rămas orfan devreme, iar orfanitatea și-a lăsat asupra lui amprenta de neșters: chiar arăta ca un orfan, firav, chel, ușor aplecat și jalnic, parcă veșnic vinovat, cu niște ochi mici aprinși în care mocneau tristețea Era un plimbător fără colț natal și un adevărat refugiu, a apărut pe neașteptate și la fel de brusc a dispărut, de teamă de prezența lui dureroasă pentru a îngreuna viața cuiva Aceasta este sămânța de pătlagină, purtată de vântul zgomotos, care nu a găsit ceafa, locul de înmormântare și un praf de pământ să prindă rădăcini Da, și deplinătate, un călător, un rătăcitor nomad, un pelerin, un pelerin cu o pungă de durere a altcuiva, are nevoie de un fel de locuință, unde să fie posibil să se ascundă, să tacă și să se reverse în liniște Sau mai degrabă, un astfel de loc de înmormântare va salva, va întări o persoană? Rubtsov, poate ultimul dintre bufonii eșuați, care a uitat toate dansurile și claxonele, dar el însuși, plin de muzică, uitându-se prin colțurile crepusculare ale Rusiei, a încercat să-și amintească de ele Rubțov și-a făcut procesiunea încă de la naștere și nu a fost pace pentru el Pomorye este patria lui, dar fără să-l noteze în vers, totuși, în spațiul versului, el a cuprins spiritul ei calm, de neclintit "Voi galopa peste dealurile patriei mele adormite, fiu necunoscut al uimitoarelor triburi libere" Rubtsov a avut un orfelinat, dar un orfelinat nu este o patrie, nu este un ombilical pe: poate exista respect pentru el ca păstrător al vieții, dar nu va exista iubire, căci dragostea pentru țara natală vine odată cu o copilărie liberă, de care poetul a fost lipsit Rubtsov nu avea sentimentul unei patrii mici, dar conștiința ei trăia chiar în frământarea sufletului, fără să se estompeze Așa s-a născut steaua tristeții, care l-a condus pe poet în scurta sa viață Poate pentru că poetul nu a avut o patrie mică, este rătăcitor, este rătăcitor, este asuprit de spațiul din sine, nu plin de o viață trecută Rubtsov se străduiește să arate ca un loc de cuibărit, dar peste tot este un cuc, o sămânță care nu germinează și nu este iubită Acesta este ceva ce va fi acum atribuit în căldura entuziasmului tardiv, mai întâi câștigându-se pentru ei înșiși și evidențiindu-se Omuleț fără compromisuri, învârtit, strâns încins cu o funie de rătăcitor, Rubțov și-a ales toată Patria într-un singur cuib mare: a vrut să-l încălzească cu sufletul orfan și să se încălzească în el, dar poetul este inconfortabil în această întindere, în acest dealuri și păduri nomade, unde o lumină rară va tăia întunericul Rubțov, pentru a vedea focul mântuitor, s-a înălțat sus și, coborând la pământ, i-a fost frică de asuprirea grea a pământului, de răceala lui și, prin urmare, privirea i se îndrepta adesea spre înălțimile munților, unde spiritul lipsit de vieți agitate De aceea, cuvântul lui Rubtsov este apropiat de cel al lui Tiutciov și al lui Shergin: este plin de spirit, oricât de întuneric ar fi uneori O persoană trăiește printre oameni și, mai des, este asuprită nu de grijile universale, ci de cele obișnuite, lumești, când este necesar să ai grijă de cineva, să ai grijă și să lupți, să salvezi pe cineva Lui Rubțov i-a părut milă și i-a iubit pe toți deodată, pe toată Rus, dar nu avea pe cine să iubească în mijlocul pământului și, de aceea, căldura reciprocă, grija reciprocă nu l-a ajutat pe poet El este orfan, iar un orfan poate fi încălzit doar de un orfan Dar atunci nu am avut un astfel de poet, astfel încât destinele lor s-au încrucișat și s-a stins o scânteie de participare comună; nu exista un asemenea suflet uman care să-l înțeleagă pe poet atât de profund încât să-l vindece Dar este posibil? Este posibil să vă recuperați din orfelinație? De obicei, Rubțov era tăcut, gulerul hainei în sus, fața palidă, vocea joasă - însuși deplină însușire și blândețe Dar sufletul, să știi, trăia în ea, ca un fulger de minge, deocamdată înăbușit de un nor vâscos cenușiu Și când a pătruns în univers, au zburat scântei Rubțov s-a zbătut uneori îndelung și neconsolat și se bucura cu un dor profund ciudat în ochi Sufletul arzător l-a orbit pe bărbat și l-a uimit, dar, parcă ar radia, revărsat de furie, Rubțov și-a revenit în fire și s-a liniştit din nou, trăgându-și bereta peste pene ușoare ale părului și ridicându-și gulerul hainei , de parcă și-ar fi înfășurat pieptul obosit și ar fi liniștit-o Așa a fost amintit poetul Și numai versul lui a fost întotdeauna spațiu, tristețea lui este largă și veselă reținută, înoată în tristețe, ca luna nopții într-un nor argintiu Niciunul, poate, din actualul rus poeții nu au atins asemenea adâncimi cosmice, nu zburau atât de sus și nu priveau țara natală cu atâta dragoste și tensiune spirituală " M-am întors - trecutul nu se va întoarce! Ei, atunci? Să rămână măcar Să dureze măcar acest moment Când tristețea nu atinge sufletul, Și umbrele se mișcă atât de calm, Și liniștit ca și cum ar fi nu va fi niciodată într-o viață tulbure " Rubțov nu și-a vărsat focul în elocvență și distracție verbală, părea să se teamă că nu se va ajunge, dar această flacără s-a dovedit a fi atât de mare, durerea era atât de nestinsă încât poetul a ars în ea Poetul a fost ars în flăcările propriului său suflet Rubtsov, poate, a închis acea familie poetică pomeraniană, în care a fost ales de popor și în spirit Cerul îi era adesea mai aproape și mai drag decât pământul Rubtsov a văzut un suflet imens al lumii, distribuit uniform în tot Universul Și apoi poetul a fost ridicat de o mașină de fier urleantă, care odată, apropiindu-se, s-a uitat în jur doar cu ochii verzi ai lui Nikolai Klyuev și a fost dusă în sine, fără a oferi pace și o semistație pașnică Nu, degeaba îi învinovățim adesea pe alții pentru tăierea capului vieții? O persoană trăiește în timp ce sufletul se întărește Gândindu-ne la poetul plecat, noi, cei rămași în lume, suntem mereu plini de milă: mila ne ia adevărata viziune și ne înșală, își impune propriul voal roz, mila noastră caută răzbunare pentru cel iubit și apoi mult în soarta poetului este văzută într-o lumină distorsionată, greșită Misterul sorții, misterul caracterului sunt adesea ascunse în misterul și rapiditatea rezultatului: aceasta este însăși evadarea pe care nu o ghicim, care se pregătește din timp, căreia i-au fost subordonați mulți ani Blok la treizeci și șase de ani se simțea ca un bătrân decrepit, cu greu putea să urce scările, deși nici măcar umbra morții nu îi căzuse încă pe frunte Umbra sinuciderii și fantoma unei sinucideri sunt în permanență lângă Blok și trăiesc în ea, cu o emoție și o predilecție de neînțeles, el ascultă zvonuri despre cei care s-au sinucis și vorbește despre plecarea voluntară "Lyuba a spus astăzi că s-a gândit la Pskov la sinuciderea colectivă "Este prea greu, oricum nu ne vom dezlega" Blok a plecat nu atât de la foame, cât de la oboseala sufletească Există un portret al lui Pușkin în muzeul de pe Moika, unde poetul poate fi dat pentru șaizeci sau o sută O privire plictisitoare, condamnată, un chip pământesc, chel, buzele coborâte jalnic, care nu vor mai fi vizitate de un zâmbet Se pare că, după ce a scris "Monument", Pușkin a lăsat singur un testament și și-a pregătit plecarea În mod similar, Blok, Yesenin, Rubtsov nu aveau acea capacitate energetică din care se putea extrage putere Viața a fost grăbită, a izbucnit în flăcări, când chiar și o săptămână de singurătate părea muncă grea, iar fortăreața spirituală s-a secat pe nesimțite Bunica lui Krivopolenov a fost cea care a trăit până la optzeci de ani, căci până în ultima clipă a avut grijă de nepoții ei, fără a vărsa în zadar nici o picătură din vasul ei spiritual Când murea într-o casă ciudată, la lumina unei torțe, cu un coș cu piese donate în cap, nu s-a gândit la propria ei moarte, ci că nu le-a adus "bucățile" copiilor ei dragi Și apoi s-a ridicat pe cot, luminată de o lumină neobișnuită, nepământeană, și a cântat o epopee Și cu o poveste pe buze, a pornit pe un drum lung Și încă o soție pomeraniană, Martha Kryukova A murit după război în Zimnyaya Zolotitsa: marele povestitor, care și-a amintit pe de rost optzeci de mii de poezii, a lăsat, patru mii de pagini de text epic au fost notate de la ea O femeie plinuță și înaltă, care a trăit un secol în fete, a petrecut până la șaizeci de ani într-o casă strămoșească neglijată Din anumite motive, ea a apărut în lume, aparent complet inutilă pentru Pechischienii ei și a poreclit-o pe Martha mincinoasa În anul treizeci și opt, folcloriştii l-au găsit accidental, au dezgropat o pepiță, au atins-o, au privit în adâncuri și s-au supus adâncimii inepuizabile Iar pentru Pechischi, este doar Marfa mincinoasa, care nu face nimic, doar se plimba prin sat cu ciocanul si canta pe vremuri Când au fost duși la Arhangelsk pentru prima dată în al șaizecilea an de viață, atunci toți oamenii s-au întrebat cine avea nevoie de bătrâna cu un singur ochi din orașul mare - Marya noastră și asemenea onoruri? Însuși președintele consiliului satesc a fost deodată pătruns de respect și i-a reparat cizmele din pâslă Dacă bătrâna ar fi fost o femeie casnică, o femeie harnică și o femeie de naștere, atunci ar fi altfel Dar Martha a absorbit bogăția cântecului poporului, a luat-o de la mama ei, de la bunicul ei Ganya Kryukov, de la vecina ei Fedya Pocheshkin și de la alți pomerani fără nume și se pare că nimeni nu are nevoie de o orfană-bobylka adusă un sicriu de perle memoria noastră fără să scadă o picătură Marele povestitor de talent rar și spirit maiestuos părea să știe că va veni ziua și ceasul, iar ambasadorii poporului vor veni la ea, se vor închina și o vor lua în preajma Maicii Rusie Să nu se întristeze Marta, să nu se întristeze când într-o viață lungă nu există nici mângâiere, nici bucurie, doar vegetație-doliu, într-o casă mohorâtă, plină de strigoi, și ea e în ea, ca o bufniță bătrână albită Și așa au găsit-o pe Marfa, au luat-o, au înălțat-o și au onorat-o mult Au crezut că au fost salvați dintr-o viață trecută și încântați Și cât va dura acea bucurie? Deodată un om se prinde, sufletul lui se trezește din deșertăciunea deșertăciunilor și începe să regrete trecutul, iar apoi vrea cu pasiune să se unească cu ceea ce a curs, din care a fost smuls; dar deja totul, este imposibil, este ireductibil Și odată ce Marfa Kryukova și-a amintit de ea însăși, s-a întristat: "Și de ce mi s-a deschis latitudinea? Dacă nu aș fi văzut nimic, aș fi trăit în satul meu și aș fi murit în pace Ce este memoria populară? Au trecut câțiva ani de la moartea lui Marfa Kryukova, când am venit în acele locuri să aud despre povestitoare, dar puțini puteau vorbi sincer și deschis despre ea Ea a fost, ca toți ceilalți, plecată și a luat lumea întreagă cu ea Unde este memoria poporului? Se contopește împreună cu multe izvoare într-un râu imens invizibil, care nu are nici început, nici sfârșit, sau fiecare amintire trăiește de la sine, străbate secolele pe drumul ei ancestral, căutând un pelerin, o persoană credincioasă Probabil așa și ăla La urma urmei, fiecare scriitor, oricât de mare sau modest ar fi, cade din cunoștințele populare Și nu este ciudat: născuți dintr-un pântece și călcând timid rosstanul, dintr-o dată totul va pleca undeva și departe, până când mâna maternă a conștiinței naționale îl va intercepta Iar dacă poetul se prinde, își învinge mândria, se uită înapoi și se uită în jurul întregii Rusii, atunci sufletul crește brusc, capătă aripi Dar nu este ciudat? Chiar și într-o relație spirituală atât de presupus strânsă a căilor lui Klyuev, Chapygin și Rubtsov, ei s-au retras undeva departe de căile lui Krivopolenova, Kryukova, Shergin S-au întors de la rosstan, s-au abătut de la calea poetică a oamenilor, dar nu s-au ascuns în peisajul îngust, ci s-au întins nu departe, totul este în apropiere, în apropiere, dar nu amestecat Dar oricât de sus zboară poetul, de acolo, de la izvor, curge forța și puterea aripilor lui Nu putem trece de ei, nu putem trece de ei Capitolul scăpat din "Mâhnire-Nenorocire" Ce să fac, dacă necruțător, fie că stă ca un cui în piept, fie în cap, acest tâlhar, cor cuțit: "Vom umfla focul lumii pe munte tuturor burghezilor Foc mondial în sânge, Doamne binecuvânta " Dar iartă-mă, tati de pădure și shishi de la marginea drumului, pentru blasfemia și calomnia mea: chiar și un astfel de suflet uriaș de tâlhar al lui Emelka nu s-a gândit la cenușa lumii, ci doar spera să intre pe tronul mamei prin sânge și să se angajeze în munca zelosă a suveranului Și ce fel de idee este aceasta - un foc mondial, care va avea nevoie de cele mai frumoase, mai complicate și cele mai corecte și greșite idei de pe pământul mort, când nici măcar o voce care strigă în pustie nu va striga, care ar fi imprimată ca un apel universal de ajutor în toate lumile La urma urmei, acesta nu va fi nici măcar un război, pentru că în - în fiecare bătălie există vinovăție și există adevăr, sunt învingători și sunt cei care sunt răzbunați, sunt cei care au căzut în temniță, dar sunt și cei care s-au ridicat în spirit din suferința personală Aici, după apocalipsa nucleară, pe care Dostoievski nici nu și-a imaginat-o cu darul său profetic, vor rămâne doar creatorii civilizațiilor buncărelor cu o peșteră întunecată în piept, unde de obicei se potrivește sufletul, și acești sute de monștri pe cenușa lumii adanc sub titralii vor da nastere unui fel propriu, cu pesteri in loc de suflet, unde serpii nemuritoare ai invidiei, achizitiei si viciului se invarcesc impreuna ca o minge otravitoare •k •k •k Într-o iarnă a sunat telefonul și mi s-a spus cu veselie în glas: "Bună, pompier" Totul din pieptul meu s-a rupt imediat, dar mângâindu-mă cu speranța că vestea cumplită este doar o glumă, am răspuns pe același ton: "Ei bine, ai glume " Dar acestea nu erau glume Curând a venit o scrisoare din sat, unde un vecin a spus că m-am născut într-o cămașă fericită, că el, Seryozhok, stătea cu pieptul și era gata să moară de moartea curajosului, că coliba a fost apărată Piatra de moară a căzut de pe mine la această veste: și mulțumirea mi-a vânturat sufletul Ce să spun: focul, conform credinței populare, dă naștere tuturor viețuitoarelor, acesta este un fel de purgatoriu în care fiecare suflet viu se coace, iar la sfârșitul existenței pământești, este în această flacără naturală care nu se stinge niciodată o nouă transformare, necunoscută nouă, se va întâmpla cu fiecare dintre noi, ne vom modela, parcă, din nou în fontul de foc numit moarte Însă strămoșii noștri nu s-au speriat atât de deznodământul pământesc, crezând că este inevitabil, ca un foc care, cu o coadă de vulpe purpurie, într-o clipă, mătură toate bunurile compuse pentru o viață lungă și grea Fiecare foc reduce munca si intreprinderile fericite la aiurea, in el, in pântecele lui clocotită, se ascunde ceva mai ales sinistru, satanic, când flacăra își creează sentința cu o severitate nemiloasă Mai mult, focul se aprinde mereu pe furiș, se străduiește să prindă un minut deosebit de fericit și cu drepturi depline în destinul uman pentru a-l răsturna, a-l lipsi de rațiune și a-l aduce în genunchi Tâlhăria are loc în câteva ore, iar din praful fumegând acru care odată se numea acasă, pompierul nostru cu copiii săi se plimbă prin cântarul rusesc cu o cană binevoitoare, adunând pomană pentru viitoarea curte Focul nu numai că mănâncă munca locuitorului, dar linge de pe pământ toate semnele cu care a trăit o persoană, frumusețile și trăsăturile vieții, desfătările și secretele care marchează fiecare moșie, alungă din memorie tot ce este material din arborele genealogic, de care fiecare chiriaș se agață mai ales cu încăpățânare, de închis bea existența lor în generația următoare Deci acesta este doar un foc, la urma urmei, nici măcar unul universal, dar ce nenorocire grea pentru o persoană: lăsați-l să se ridice, să se îndrepte și să prindă rădăcini, dar ceva se va stinge în inimă care nu are nume , când viața își pierde necesitatea și interesul Și dacă "totul din unghiile tale", când fiecare buștean este mângâiat de mâinile tale, când fiecare lucru modest din bogăția ta care a apărut în camere s-a născut din sârguința ta, din aspirația ta spirituală Câți dintre cunoscuții mei au deja fost vizitat de o fiară roșie prădătoare, câți au măturat, alungați din lot; Mi-am imaginat doar mental că acest lucru s-ar putea întâmpla cu moșia mea, iar inima mea a fost interceptată Vrei să vezi interiorul? Nu e nevoie, dragilor, să mergeți până la capătul pământului, să ajungeți pe traverse: este aproape, lângă voi, merită să mergeți spre Valdai, spre regiunea Pskov, spre vechiul Tver și câmpiile Ryazan Dezolarea, mutitatea și un fel de disperare fără speranță emană din ținuturile rusești uitate de Dumnezeu, de parcă ea, Rus nativ, nu se poate îndrepta, câștiga putere și prosperitate din campania lui Batyev, iar aici abia mocnește, trăiește nu trăiește și face nu mor Și la urma urmei, multe dintre aceste câmpuri nu au fost suficiente pentru război, dar Moscova a ridicat întregul popor, fără a da nimic în schimb mult timp, iar odată cu ultimii bătrâni, peste zece ani, străvechea patrie va rămâne în sfârșit orfană Deci, cu greu poți intra în satul meu Chaslovo doar în zilele frumoase și totul a îmbătrânit, s-a plecat la pământ Stâlpi strâmbi, care se mai țin ca prin minune de frânghii și sârme, o prăvălie mizerabilă într-un sat vecin, unde se livrează pâine o dată la zece zile, pâine care are mai mult gust de pâine asediată, care din două în două, acoperită cu șanțuri și prin crăpături, trebuie fie tocat cu un topor; nici nu sunați districtul, nici nu-i spuneți despre ei înșiși și nici nu contactați Moscova Haide, e al lui Rus? Și numai mașinile cu numere de înmatriculare ucrainene cu lăcomie grăbită îndepărtează pădurea din ultimele păduri de pini, iar bubuiturile de tunete de la avioanele invizibile zburătoare scutură casele așezate, eliminând viața abia mocnită din ele Și dacă te îmbolnăvești, draga mea, atunci mergi greoi, dacă poți, la cincisprezece mile depărtare până la spitalul provincial local, unde îți vor expulza boala cu terci de gris, fiert în apă, care "măcar mănâncă, măcar mănâncă pe pereti " Vecinul meu s-a întors recent de la acest tratament și, încă trist de pe patul de spital, a spus: "O, Vovka, m-am odihnit bine Perete-ți shabala, dacă vrei - mergi la magazin, acolo poți ridica biscuiți și conserve peste, fiecare are noptiera lui - si cat de buna este - De ce nu ai stat mai mult? - "Du-te dracului, la spital, Vovka Tot acolo vei muri Ibl Dar de ce plâng? Chiriașul local geme, geme și cerșește ceva? Vorbește cu el și îți va răspunde cu uniformitate în glas; de, toate astea sunt o porcărie, totul este în regulă și încă nu au trăit atât de bine Lovită, vei exclama cu adevărat: rusul este îndelung răbdător și de neclintit în blândețea lui Și are nevoie de foarte puțin, chiar de firimiturile din uriașa pâine de stat, pe care a copt-o cu atâta râvnă toată viața, dar încă regretăm, firimitura asta, suntem zgârciți să ciupim Nu există cuvinte, odată ce nativa Rusă se va îndrepta și se va ridica, dar nu este ciudat că noi îi tratăm inima ultimul, când curentele naționale care au emanat de aici de o mie de ani aproape s-au stins, s-au secat și complet epuizat, întregul strat al talentului pământesc în naștere Și plânsul meu nu este doar pentru că vederea unui sat rusesc muribund este jalnică, că copiii învață într-o fostă biserică din cimitir, aduși la un internat din tot raionul, că în șase sate există un magazin care s-a transformat în pământ din vremea țarului Mazăre, ci din faptul că cu ce mutitate și indiferență privim cadavrul înțepenit, nemai recunoscând în el pe părintele nostru Am mers prin pădurile de pini până la coliba mea și cu ușurare mi-am aruncat rucsacul de pe umerii mei tăcuți Pământul s-a mirat și a respirat profund în așteptarea patriilor de primăvară, aerul liniștit rusesc era strălucitor și nu se stingea, iar din cenușa recentă chinuită se răspândea doar un fum acriș Dar nu este o minune, casa mea a stat nemișcată: a ieșit din zăpezile de iarnă și m-a așteptat, doar pe peretele lateral de scândură, ca lacrimile, gudronul, maroniu de la căldură, curgeau din crengi Rând pe rând, s-au apropiat localnicii, cei care în timp ce rămășițele vieții pe pământ sunt departe, văduve din ce în ce mai bătrâne și bobi, din ce în ce mai aplecați S-au grăbit să povestească despre incendiu, care, iată, nu s-a transformat într-o nenorocire generală Da, și cum să nu plângi pentru ei, pentru că mulți își amintesc de acel foc al celui patruzeci și unu, acel monstru de foc care s-a repezit la Chaslovo pe iunie, patruzeci și unu, când mai mult de o sută de metri au lins în două ore, și doar marginea de vest a satului a rămas intactă în șapte bordeie Flacăra a zburat ca păsările, vântul s-a ridicat de undeva, iar rândunelele roșii, agățate de șindrila care sunau de la căldură, au sfâșiat-o cu violență și s-au înălțat spre cer ca un copil negru uscat Deci, ce este de salvat? Numai pentru a rămâne în viață, pentru a fugi mai departe, smulgând un copil mic din foc Seara, o burtă s-a întors în hambare să stea, vacile plângeau ca oamenii, rătăceau prin sat, negăsindu-și coliba, iar plânsul acesta pentru fiecare gospodină nu face decât să sporească durerea Cumva au reușit să depășească noaptea, dimineața au început să scormonească printre cenușă, săpând rămășițele lui shabal-lov, un fel de comoară care a supraviețuit ca prin minune sub pământ, dar din belșug a fost un sat și nu va mai fi niciodată așa cum a fost, împodobit cu sculpturi, cu ferme întinse, pline de țărani și copii Din fostul ciot ancestral a răsărit un vlăstar firav Și de unde ai avut puterea de a întrista noua viață? La urma urmei, a doua zi a început războiul, țăranii au fost duși pe front, iar mulți ani femeile și văduvele noastre s-au înghesuit, cât au putut, în așezări, în cartierele altcuiva în imigranți, în băi și șoproane doborâte de mâna unei femei din scânduri Războiul pentru Chaslov a început cu o zi mai devreme și era ca și cum acele păsări de rău augur care în curând aveau să înceapă să planeze peste ținuturile rusești și-ar fi încercat ciocul într-un sat îndepărtat Ryazan, care se afla departe de orice drum, înconjurat dens de păduri Atunci s-a enervat și vecina mea mătușa Lina Din incendiu a rămas cu trei copii, soțul ei a murit curând, iar văduva a început să-și hrănească sămânța, neavând timp să-și șteargă sudoarea de pe față De la patru dimineața până în amurgul serii, ea s-a bătut pe zecimea fermei colective și pe cartofii ei până în anii cei mai înaintați Iată, spun ei, de: omul rus a dezvățat să muncească, a crescut cu pielea lenei, de, natura l-a refuzat și s-a rostogolit într-o lene parazită nestăpânită Da, dacă aruncați o privire sobră asupra întinderilor rusești, atunci câte astfel de mătuși Lin, câți Serezhkov se găsesc că se bucură de muncă și nu cunosc nicio altă idee care să lumineze viața Vecina mea și-a construit în cele din urmă, și-a crescut copiii, a învățat-o bine, s-a căsătorit bine, și-a așteptat nepoții și nu și-a trăit restul zilelor într-o reflecție blândă la scurtarea și fragilitatea lumii Așa că nici la optzeci de ani nu cunoaște liniștea, furia în munca ei, grădina ei, prețuită cu dragoste până la firimituri, când toată iarba rea este smulsă din hotar și brazde, probabil că orice coreean lăudat ar invidia Și în fiecare sat rusesc, presupun, există un colonist atât de disperat, "infectat" pentru muncă și mulți alții i se vor alătura dacă simt libertatea plină de bucurie și semnificația vieții pe pământ Totul, tot ce priveam, totul a fost aranjat cu drag de vecinul meu; mulțumită, l-a lăudat pe Dumnezeu și în serile liniștite se putea auzi cât de altruist, stăruitor se ruga în bucătărie, așteptând în sfârșit mulțumirea deplină Și ce altceva își poate dori o persoană de pe pământ, dacă până la bătrânețe tot ceea ce putea visa, în timp ce este plecat nopți atât de lungi de văduvă, s-a așezat Chiar și pe dinafară bătrâna s-a luminat, în toate obiceiurile și statura pe care nu și-a pierdut-o într-un corp uscat până în acești ani înaintați, am simțit acea mulțumire care luminează nemăsurat viața Nu și-a pierdut gustul pentru ținută atunci când, după ce a muncit la plin, seara, îmbrăcată curat, a ieșit la movilă, introducând adesea o grea, demnă cuvânt pe viață Și cu icoana pe tron, a mers în față și, dând ocol, binecuvântând, avertizând satul de la foc, a cântat mai tare decât toți ceilalți, și-a ridicat vocea deasupra tuturor: "Hristos a înviat " Deci de ce ea, care l-a binecuvântat atât de mult pe Domnul, ea, muncitoarea ei sârguincioasă, de neradicat, s-a cuprins deodată și a doborât o nouă nenorocire? Ce fel de pecete marchează soarta aproapelui meu, dacă Atotputernicul trimite din nou pedeapsa, parcă i-ar fi pus la încercare răbdarea? Dar în spatele ce se află acest test nemilos? La urma urmei, viața muritorilor este atât de scurtă Focul, ca și moartea, se strecoară pe furiș, când, s-ar părea, fericirea este în sfârșit aranjată și nu mai este nimic la care să viseze o persoană mică: tot ce s-a ghicit doar în vise scurte, ce a fost întrezărit în gânduri și aranjat încet, îndelung, s-a împlinit Fiind plecată, vecina mea l-a instruit pe cumnatul ei să încălzească coliba pentru sosirea ei În general, bătrâna venea a doua zi la sticlă Nu voi spune cum s-a întâmplat incendiul, cum a fost stins, aceasta este o poveste specială, care se întâmplă destul de des în Rus', când într-un moment groaznic se dovedește dintr-o dată că toată lumea a trăit la întâmplare și când problemele sunt deja pe prag, atunci nu mai este apă, iar intestinul de foc este plin de găuri, iar mașina a fost reparată cu atâta timp în urmă, încât vrăbiile și-au făcut un cuib acolo Casa era ocupată seara, dar ce putea face cu focul un popor rar, înaintat: stăteau într-un lanț viu lichid, scoteau găleți dintr-o fântână de gheață, împroșcau nu atât în căldură, cât în colibele vecine; cineva săpa zăpadă cu lopeți, cineva încerca să salveze curtea în flăcări, mânuind un topor și o știucă, alții udau acoperișurile și pereții Vecina mea Zina a ocolit moșia cu icoana, scufundându-se până la brâu în zăpada adâncă și pierzându-și cizmele de pâslă în mine, și unde s-a târât, dragă, pe burtă (a fost o zăpadă atât de grea azi), cu o neclintită credința în inima ei că Dumnezeu va ajuta, trimite ajutor Cabana mea exterioară este în ordine, apoi există un gol mare, un pustiu rămas din acel incendiu memorabil, iar din partea mea atacul nu a amenințat cartierul de sus Dar oamenii au luptat și pentru casa mea și multe mulțumiri chasloviților pentru că s-au apărat, nu au lăsat curtea să se prăbușească, nu au lăsat-o să iasă în fum, în ruină, cu participare sinceră au reacționat la îngrijorarea bruscă supărătoare Îmi imaginez cum a fost pentru țărani, dacă de la un tăietor de lemne aprins până la hambarul meu la un metru și jumătate, când se auzea un zgomot în aer de la foc, rășina fierbea pe pereți și a fost necesar să se sape și să sape zăpadă cu lopeți, fără să se retragă, fără să se piardă inima Și ai grijă de hambar, casa n-ar mai fi salvată Apoi oamenii au sărit în sus de pe moșia centrală și s-au ridicat pentru bietul sat Se spune că vântul bate puțin spre sud, așa că gospodăria nu a luat foc și că era zăpadă din belșug pe acoperișuri Totul este așa, totul este așa Dar știi că tornadele de foc sunt create într-un incendiu, nu depind spălate de cursul natural al vântului, își creează propriile curenți de aer și vârtejuri, complet contrar vântului, iar rândunica în flăcări ar putea zbura cât mai departe Dar indiferent cum am încerca să explicăm cazul excepțional de astăzi, în acest incident văd ponderea unui fel de miracol, inexplicabil din punct de vedere logic A sosit o femeie arsă, oarecum îmbătrânită deodată, cu fața umflată care nu s-a uscat de lacrimi Mă simțeam rușinat că am avut noroc, toate averile mele erau cu mine, de parcă ceva ar depinde de mine în nenorociri, de parcă aș fi luat parte în secret la această nenorocire și distrugere Mătușa Lina a scotocit prin incendiu, a târât într-o grămadă tot ceea ce însemna cândva lucruri, viața de zi cu zi, o casă confortabilă, prosperitate Undată cu funingine, ea îngheța uneori în depărtare, pe lângă moșia mea, în spațiul în care probabil a văzut o viață fericită aranjată Apoi hohote a cuprins-o, iar ea s-a întors cu o întrebare fără răspuns spre nicăieri: "O, și de ce sunt așa, pentru ce păcate " Treptat, a intrat în vechea rută Munca neobosită de curăţare a incendiului, treburile unei noi moşii, pe care o dobândise într-un sat vecin, au îndreptat-o din nou pe bătrână, au alungat umflătura şi paloarea neînsufleţită, pierdută a feţei Acum, la cuvintele mele pline de îndurare, ea nu a mai plâns, ci cu fermitate în glas a explicat: "Este voia Domnului pentru toate, ceea ce înseamnă soarta mea Nu există scăpare de soartă" Dar în glasul ei, cu aceste cuvinte aparent condamnate, nu am auzit slăbiciune, letargie și totuși a dorințelor, când măcar să se întindă și să moară: femeia a trăit din nou, iarăși a vâslit ceva, prevăzut, aranjat Se pare că puterea mentală a unei persoane care lucrează, chiar și în anii înaintați, nu are limită Altfel, cum ne-am fi pene și pene după un război atât de prelungit și de foc Și iată din nou primăvara, fiecare sunet viu este dus departe, dens copleșit de ecouri și nu se estompează multă vreme în pădurile de mesteacăn curate deghizate Prima iarbă a răsărit printre sugori, strada largă era presărată cu verdeață abia perceptibilă, cicatricile negre de pe moșie erau inundate de zăpadă transparentă Cât de festiv, cât de vesel să stai în aceste ore de dinainte de apus în colibă, când aerul îngroșat de liliac acoperă deja ferestrele din nord, iar dinspre vest, ultimul fascicul fluturaș purpuriu lovește geamul lateral și apoi pereții colibei sunt umplute cu o lumină ocru adâncă Unele umbre albastru-gri se strecoară brusc în camere și își amintesc de ei înșiși cu un foșnet, scârțâit și zdrăngănit brusc Și apoi un gând brusc mă arde într-un fior: aș putea să-mi pierd adăpostul, un refugiu care a dat naștere acelor sentimente bune care, deși trăite, sunt în permanență în mine Mai groaznic decât un incendiu este doar moartea unei persoane dragi •k •k •k La început, cu o oarecare aroganță, am încercat să pătrund în sufletul poporului rus, neconștient încă de toată nefondul și neînțelesul lui crepuscular Și abia mai târziu s-a dovedit că această muncă necesită multă muncă, pentru că pe lângă momentele triste care necesită participarea noastră, în sufletul oamenilor trăiește și o uriașă lume festivă și, aparent, este mult mai grea, mult mai nativ, dacă îl ține în siguranță pe Rus și în mulțime, nu-l lasă să se destrame Multe s-au întunecat în ea, au adormit de mult timp, s-au întunecat sau așteaptă năucit în aripi și sunt necesare nu numai binecuvântare și cunoaștere și eforturi, ci și o adevărată viziune spirituală, sinceră, astfel încât să nu se piardă în întunericul ademenitor al caracterului naţional VISELE SPIRITUALULUI Am crezut că nu voi mai zbura niciodată Și așa deodată ea a zburat sus și în cer, ca într-un tavan, și-a odihnit spatele Iar pe fundul lacului, case, totul este colorat Și zbor! Ca un vis de film Și nu trebuie să pleci M-am culcat, ăsta e filmul Dar atât de bine, Doamne, atât de distracție " De ce mă întreb necruțător, cu atâta sârguință și zel despre poporul rus? Căci eu sunt o dărâmă din grosimea lui, un fir fibros din bologna ei lemnoasă, abia vizibilă pentru ochi și, de aceea, gândindu-mă la pământul umed, încerc să mă înțeleg Nu se găsește în toată lumea un popor cu totul magnific, care emană smirnă și ulei, îmbrăcat în stralucitoare haine de puritate; Doamne, ce chei infernale se deschid în ea uneori, dar și ce vârfuri aurii strălucitoare cucerește, săvârșind o ispravă în numele Patriei Privește mai atent în aceste grosimi ale celor fără cuvinte, ascultă această liniște aparentă și ce vârtej de pasiuni nesfârșite te vor înconjura Chiar și sfinții asceți și apostoli ai credinței, purtători de patimi și călugări din vechime, care s-au zbătut din copilărie în slujba Domnului, de câte ori s-au poticnit și au căzut în păcat, trădând idealul, dar realizând deplina profunzime a regretului și a josniciei ale lor, ei fără teamă, cu nouă sârguință, răzuiți neobosit din praful sufletesc al deșertăciunii și spuma deșertăciunii Și Mântuitorul i-a iertat de fiecare dată Așadar, ce se poate spune despre întregul popor rus, care bâjbâie spre Lumină pe o cale spinoasă din stâlp în pol, uitând uneori lecțiile pe care le-a învățat și rememorându-și, în lacrimi, se întoarce din nou la Dumnezeu, crezând în lungul drum fantomatic auto-aranjare prin rugăciuni și legăminte ale părinților și bunicilor Dar chiar și aceste felinare lodey se pierd uneori în întuneric Doamne milostiv, dar calea mea este cu adevărat diferită și rătăcesc stăpânul și șoferul meu? Nu, drumul meu se întinde pe aceleași bifurcări și răscruce și, în același fel, mă rătăcesc împreună cu oamenii mei prin cotidianul foarte gri și ponosit, dar nu mă îngraș pe salonurile palatului, unde de multe ori totul este plin de disprețul față de Rusia; și am fost hrănit din aceeași cocoșă de secară ca întregul popor și sunt aceeași carne, sânge și temperament și ce ar trebui să judec, să mă îmbrac, să măresc sau să pierd și să onorez băutorul de pâine, căci făcând asta Eu însumi doar umilesc inutil Și dacă există ceva demn în mine, chiar și cel mai mic, este doar datorită marii Patrie creată de oamenii mari Și doar o persoană cu sufletul bolnav, invidios și rău, plin de răzbunare și laudă, o ființă umană mică, așa-așa, o piesă de croitorie, care își imaginează un portic de catifea, o groapă obișnuită plină de găuri, din care imperceptibil totul cald a căzut din praf Oamenii așteaptă cu nerăbdare primăvara și grindina cerească: trezește-te, de, Christovenky, ridică-ți privirea estompată în câmpul de apă strălucitoare cerească și acolo vei găsi Imaginea Fiului atent și iubitor Oamenii așteaptă cu nerăbdare Marele Semik, viața lui curge de la Paști la Paște, de la Înviere la Înviere în vise vagi de a se întoarce la fostul său, pe jumătate uitat și aproape pierdut Și după ce a cântat de multe ori stichera cea bună la capela pădurii, la pârâul sfânt sau la cimitirul de pe deal "Hristos a înviat, călcând moartea în picioare", ortodocșii vor scoate o cană cu apă de la un student sau o fântână cu mușchi (iată sângele lui Hristos pentru tine), rupe-o un sul (aici tu trup al lui Hristos) și cu un zâmbet beatific, după ce a mușcat o bucată de pâine, va pleca în curând cu sentimente din rugăciune, va veni la el simțurile și, cu un oftat lung, se întoarce în inimă la preocupările pământești Și inspirând aerul îmbătător de Paște, parcă diluat cu tămâie, spune deodată pătrunzător: " Slavă Domnului, pielea de găină a prins viață, acum va trebui să prindem viață" După ce s-a împărtășit la miezul nopții, țăranul, parcă, taie ceea ce a trăit, ca o iarnă lungă și lăcomioasă, își pune toate gândurile triste în colțul îndepărtat al inimii, ca o rochie caldă obosită, îl duce în dulapuri și începe de bunăvoie o nouă viață Noaptea, felinarele rătăcesc îndelung printre morminte, se aud strigăte înăbușite, șoapte intermitente și plâns, de parcă morții s-au ridicat din morminte de Paște pentru a-și întâlni rudele; pădurea întunecată a cimitirului se închide deasupra capetelor lor într-o cupolă deasă, stelele tremură pe giulgiurile cerești, gata să cadă la pământ Este misterios și oarecum înfiorător să fii prezent la această Cina cea de Taină subţire un pârâu coboară din Krasnaya Gorka, ridicând o voce zgomotătoare pe cer: "Și dăruind viață celor din morminte!" O, cât vreau să audă Mântuitorul Nu, acesta nu mai este slujba care era pe dealul de deasupra lacului Gavrinsky, ci deja un strigăt sacru vesel, lipsit de lacrimi Hristos este pe pământ, se grăbește la colibe din sat să rupă postul; acolo în fața lui se află silueta lui obscura și ușoară Luska Dame ridică un felinar cu kerosen deasupra capului ei, într-un nou cerc cu o tărâtă stridentă scoate un psalm și, privind în jur, verifică bătrânele și soțiile, dacă cântă cu sârguință, volează? Nu este funcționar în sat, iar doamna certată și zgomotoasă, așezată ca o cadă, cu obrajii strânși din zori vizibili din spate, după ce a învățat un psalm, și-a asumat odată rolul de supraveghetor și tot satul s-a închinat de bunăvoie în fața ei Deodată, s-au auzit împușcături în timpul nopții, o rachetă de semnal a rupt violetul închis Aceasta este singura fasole din sat întâlnită la marginea lui Hristos "Ah, cel cu burta albastră, s-a mâncat până să-și piardă memoria Ei, ce să fac cu el, cu mut?" - s-a plâns cu amărăciune, justificându-se, mama "Zhoreva, nu există guvern pentru ei Trebuie doar să-și ardă măruntaiele În fiecare zi beau, au nevoie de o pungă de bani Se îmbată, draci, da mare și plângem", s-au alarmat femeile "Vanek va aprinde un foc E departe de probleme? Fugi, mamă!" Femeile și-au aruncat în grabă galoșurile, uitând pentru o vreme de Mântuitor Luna ieșea pe cer cu un cap cu coarne mari și cu cap, pârâul de sub pod se umfla ca un ochi, gheața scânteia de zahăr sub maluri Balta de lumină de la felinar, alunecând sub picioare, s-a estompat Tăcerea universală dinainte de zori m-a înconjurat Într-un sat vecin, un câine rătăcea în spatele unei păduri; zgâriind frunzele căzute de îngheț, un bărbat desculț, într-un tricou lăsat, s-a repezit brusc pe lângă mine, respirând fierbinte, umerii și gâtul osos lung erau vag albi M-am înfiorat, întorcându-mă, uitându-mă îndelung pe alergătorul de noapte "Hristos a înviat!" strigă după el Alergatorul nu a răspuns A strecurat un înger? Se pare că aripile se umfla la spate Nu, fugarul are tocuri de fontă, încă se mai auzi cum bat: bot-bot M-am dus singur la coliba mea Nu era lumină în satul adormit, nimeni nu a rupt postul, țăranii atei, după ce au trimis femeile la cercul de Paște de peste lac, au întâlnit sărbătoarea din timp, fiecare cu sticla lui Am bătut la fereastră și s-a aprins lumina O soție în spatele unui geam strălucitor noaptea este ca un înger De Crăciun și Bobotează, demonii bâzâie, șuieră, se înghesuie în turme pentru a tăia calea Pruncului ceresc Și acum Paștele, îngerii triumfă Am urcat pe verandă, m-am uitat despărțit la nord; undeva pe acolo Patria mea se întinde pe o mie de câmpuri, iar acum, datorită amfisbanilor frenetici cu două capete care au preluat puterea, sunt un oaspete rar pe ea Și e trist în Pomorie, fluieră și vânturile reci Părinții mei stau în fața cutiei, uitându-se bănuitori la ghimpele strălucitor, unde, cu lumânări în mână, în templul cântător, fariseii, sângerând de grăsime, stau și înjură mental slujbă lungă Și acolo, pe Mezen, Hristos a coborât din ceruri, dar nu există nici măcar o capelă micuță care să-L întâlnească Deasupra coamei acoperișului învecinat a fulgerat brusc o stea strălucitoare de mărimea a cincizeci de copeici și a început să se umfle rapid în fața ochilor mei și s-a transformat curând într-o minge de argint zburând direct spre mine, atât de clară, de parcă ar fi fost tăiată o gaură pe cer, ca în hârtia carbon Mi s-a părut un alt moment - și, după ce a trecut peste coliba vecină, un mesager necunoscut, tras dintr-o praștie, mă ia împreună cu casa, moșia și toate măruntele bunuri dobândite M-am speriat, am sărit în cameră, am stins lumina, am sunat-o pe soția mea "Nu te uita direct pe fereastră, ar putea exista radiații" Mingea ajunsese deja la dimensiunea unei roți de căruță, dar încă nu putea trece peste acoperișul vecin și în curând partea superioară a ocupat jumătate din cer, iar cea inferioară a trecut dincolo de orizont Apoi viziunea a început să se estompeze, ștearsă, fără a lăsa urme Nu am dormit mult timp, întrebându-ne ce s-ar fi putut întâmpla Au fost de acord că au văzut o formă necunoscută de energie care s-a declarat Da, să nu mă gândesc la farfurii și piloții spațiali? Dimineața am împărtășit experiența mea cu vecinii mei Seryozhok doar a mormăit: "Asta-i o prostie, Vovka" Soția Linei spune brusc: "Da, zile întregi pe gazonul nostru am văzut coborând o minge roșie" - Da, du-te, am ezitat, dar apoi, uitându-mă în ochii albaștri, acoperiți cu cili cenușii, atât de ingenui și incapabili să mintă, am crezut ușor Toți așteptăm un miracol, dar de multe ori nu îl putem vedea "Poate că este radiație, un mănunchi de energie?" am sugerat "Nu, în curând vine sfârșitul lumii", a răspuns bătrâna fără tristețe "Și Scriptura spune: până în anul ultimul om va muri, iar în ultimul pin se va usca este scris " "Prostule, nici măcar nu știi să citești", se răsti fiul de pe aragaz "Ea a citit-ta-la " - Și nimeni nu va mai rămâne? L-am tăiat pe tip "De ce Cine este în farfurioare va rămâne Și nu mai este nimeni Aici a murit Iuri Gagarin, spun ei Dar nu a murit cu adevărat, l-au luat într-o farfurie, zboară Și apoi? Într-un sicriu- felul în care au îngropat, nu era nimeni Sicriul era gol Yura zboară - Lina a început să vorbească, este convinsă de ceea ce s-a spus, crede în fabule - Un bătrân lângă Malakhovo în trecut godet a cosit iarba E la vreo opt kilometri direct de noi Și deodată nava s-a scufundat Planete, adică Bătrânul nu este nimic Ei spun: vino cu noi A pus coasa pe pământ și într-o farfurie Una atât de disperată Porecla Regele Într-o zi nu e acasă, alta Soția a fost alarmată și a spus poliției Să căutăm Și în a treia zi planetele l-au întors în același loc Un bătrân a venit acasă și i-a spus bunicii sale: "A zburat departe, pe alte planete Grădinile sunt acolo și totul înflorește Și Yura Gagarin conduce totul, da " "Hristos a înviat, călcând moartea în picioare!" - a strigat în stradă; apoi femeile pelerine, înghesuite într-o turmă, joacă feste de la capătul de sus al satului până la cel de jos, se opresc cu icoana Mântuitorului în fața fiecărei colibe, stropesc apă sfințită dintr-o mătură de mei, se înclină la brâu și striga stichera "Prostii stergeti pe toti din cont, dar se ratacesc Mai dati-le o pensie Nu sunt bani pentru tineri, dar dati-le gunoaie", a mormait fiul "Mama, gaseste ceva de baut E sarbatoare, la urma urmelor " "Fiecare zi este o sărbătoare pentru tine Încrucișează-ți fruntea, ticălosule, mâna nu o să-ți ofilești Prin tine, pântecele, nu a venit viața, ci o groapă murdară", a strigat Lina "Îți dau un sticla?" "Găsește-l, o să mă crucez cu cotul, ha ha " "Totul este o porcărie Dumnezeu este o substanță atât de mare încât nu poți să-l vezi, dar el va fi văzut", a răspuns tatăl meu de la fereastră "Am avut un vis despre tatăl decedat fiu" "Tatăl tău a fost beat, iar mama ta a fost o femeie dreaptă Ea este direct în ceruri Și, oh, ghinion, Stalin nu este pe tine", a mormăit Lina fără răutate, aruncând adesea o privire către bunicul cu barbă Savaof, imprimat pe un mare Foaie de hârtie, împletită cu folie de argint, dens infestată cu muște Dumnezeu avea chipul făcătorului de sobe Fiodor, care locuise anterior în această casă; la patruzeci de ani, a turnat pentru sine o piatră funerară de trei sute de kilograme din ciment Timp de treizeci de ani, o cruce de beton a stat în curte, dar nu și-a așteptat niciodată locul în cimitir Era greu de târât și crucea a fost imediat îngropată lângă hambar "Totul este o prostie, mamă", a răspuns Seryozhok de la fereastră "Mi-ar plăcea să am un asemenea robinet pentru a-l deschide - și să bei cât vrei " A luat acordeonul și a pășit încet pe aleea de sub salcie, s-a așezat pe o bancă, a întins leneș burduful și a cântat: În timp ce iubita mea cânta o privighetoare sub fusta ei Curând, oamenii au început să se adune "Hristos a înviat!" - sărutat Bărbații au deschis sticla, bătută cu vopsele Dumnezeu este bine făcut, nu este blasfemează vinovăția "Nu spun - nu bea, dar eu spun - nu te îmbăta Bea puțin de dragul distracției!" Nu bem, nu? Suntem tratați Și cine nu bea zilele astea? Și Hristos obișnuia să bea vin, dar acum mâinile lui sunt pironite cu un cui Femeile își amintesc, de asemenea, că vinul este sângele lui Hristos și, prin urmare, acum le este frică să se ceartă deschis, dar urmăresc în secret țăranii Ei se gândesc: de ce să nu bea? bea, dar numai cu înțelepciune Femeile au propria lor conversație despre sfârșitul lumii și venirea lui Antihrist Dimineața, timp de două săptămâni, pâinea a fost adusă la un hambar de piatră dintr-un sat vecin pe un cărucior cu tractor, descărcată pe podea într-o grămadă; pâinile "cădeau pe piatra de încercare", crăpau ca pământul negru sudic în secetă "Te vor hrăni", bârfesc femeile, "nu vei trăi și nu vei muri Îți dau patru kilograme de pâine pentru douăsprezece zile Ține-te, ține-te de pasăre Cum să o păstrezi dacă nu-i bob în casă?înțelepții vorbesc în orașe care au burta prin brâu și n-au crescut ouă în viața lor: nu-i poți hrăni cu pâine, nu-i poți hrăni cu pâine Parcă din buzunarul lor " "Oh, îmi amintesc, pe vremuri coaceam pâine pentru vite Există făină, cernere, tărâțe", a dat deodată o voce bătrâna Asking merge vioi, ținând un băț sub cot Are aceeași vârstă ca secolul, dar nu-și pierde mințile "O vaca are lapte în țâțe și pe limbă, vă spun eu Vrea să aibă și niște pâine sfărâmicioasă "Du-te să arunci niște fân pe cal, şi e o bucată în dinţi Alungă un taur din sălbăticie, şi e o crustă, şi sunt mai mult de o duzină de oi Du-te în curtea păsării şi vei turna firimituri din tiv Dar cum altfel? E viu, la urma urmei Îl vrei " " "Și acum nici oameni, nici vite " "Da, acelea sunt râșnițele care sunt mai grele decât x-ul lor nu au ținut nimic în mâini " "Nu există stăpân bun Să te întorci de guler și chiar în soare Așează-te Mafinosia este de jur împrejur, hoț pe hoț Unii târăsc, alții mătură ce a rămas în urma lor, alții sunt pe paznicul Oh, paraziţi " "Maeștrii buni zac toți în pământ " "Aș fi stăpânul Aș avea astfel de vaci, astfel încât din fiecare sânu câte un jet de vin", strigă Vanek, iar fața lui uscată, parcă carbonizată, strălucea de bucurie Bărbații urlă: "Da, trebuie doar să-ți arzi măruntaiele Vei bea jumătate, vei vărsa jumătate " "Și eu ce sunt ? O să-mi lipsească un pahar, dar s-a plictisit, cere al doilea O să-l dor de al doilea, ei să ne luptăm Al treilea trebuie despărțit Și apoi a căzut " "Trebuie să mâncăm ceva Doi se ceartă, al treilea nu intervine", a raționat Valya Sotsky, bâlbâind ușor și, din această cauză, fiecare cuvânt părea deosebit de greu - Haide, nenorocitule, îl făcu Vanek, s-a făcut maro ca o sfeclă roșie și a intrat în colibă Vasele zdrăngăneau în bucătărie, au căzut pe podea, ceea ce înseamnă că tipul caută vin "A trecut vremea să bem lapte cu linguri, a sosit timpul să mănânci lapte cu o punte", a târât din nou Sotsky conversația "Pentru a cădea în pat, trebuie să ia trei sticle Femeile îl respectă El bea, dar mănâncă greu: dă un smat de untură, o duzină de ouă într-o tigaie, o farfurie de varză și o pâine O rasă solidă de bărbat, dar îi place să se laude în public cu câte pahare l-a pus în spatele guler "Dar ce ? Brejnev, se spune, cum să-l îngroape, lăsat ca moștenire să-l pună în sicriu " Sotsky a tăcut, crezând interesul - De ce, Valentine? întrebau femeile, incapabile să suporte "Deci l-au întrebat: de ce? El a răspuns: va veni vremea, îmi vei săruta fundul Nu a spus el adevărul?" "Era deștept Nu poți să-i iei asta", a spus Lina "Cu el, a existat comunism Cel puțin ei au avut destul Pe banca de sub salcie se făcu liniște Toată lumea s-a uitat brusc spre capătul de sus al satului, unde Hristos a apărut dimineața, dar undeva s-a rătăcit, știi, blocat pe aia sau pe gardurile câmpului, gândindu-se singur la soarta țăranului părăsit Și deodată vecina mea a râs cu nonșalanță, iar ochii ei de porumbel, întinși de timp într-o pânză roșiatică de riduri, s-au luminat ca două lămpi, iar anii au trecut undeva și nu poți da ani mari Și Lina a spus râzând: "Iarna, satul miroase a mort Nici o bătaie, nici un zdrăngănător Chiar dacă te duci la rând și tăii capetele tuturor bătrânelor, pasărea nu va țipa E frig să mori iarna , dar e păcat primăvara Cu adevărat, omul rus este fiul Soarelui, fiul lui Ra, fiul lui Rasei și se închină Mântuitorului său ca Fiu al Soarelui Acolo unde se naște ciuperca, acolo este înghețată Acolo unde s-a născut ciuperca a fost de folos acolo Și atât de jalnic să se uite la această femeie blândă, înăbușită de o vreme îndelungată: toată viața, ca un cal de tracțiune, a zdrobit munca, iar acum uneori e atât de istovită încât nu mai are putere să pășească Va cădea chiar pe aleea de pe pământul umed pentru a se răcori și va striga, în timp ce va plânge: "Oh, sunt atât de blocat Și n-ar fi înfricoșător să mori " ea nu mergea, toată lumea fugea Doar în tinerețe se pare că nu vei obosi niciodată și nu vei pierde din tine Dar, vai, fiecare om se naște pe propria povara, pe geanta lui cu o povară, care trebuie transmisă în funcție de anii lăsați moștenire O persoană își va face treaba - și atât, marginea, chiar dacă spargi, nu poți ridica mâinile la nicio afacere, nu poți ține un os, nu poți să-ți duci picioarele, tripa este ca o sită, iar sufletul este ca vata Bunicul Yegor a venit odată la mine, a cerut o pereche de plăci și a izbucnit brusc în lacrimi ca un copil mic: "Volodya, copiii mei mă obligă să lucrez, dar nu pot" Și bătrânul avea optzeci și șase de ani Puterea țărănească a vechiului forjare este decrepită, cu fosta neachizitivitate și sârguință de a lucra, rostogolindu-se constant în jos; nemiloasă căzută trece prin sate În acești ani, Rusia țărănească s-a înjumătățit, a ars, a devenit devastată, o va demola în curtea bisericii Undeva există țări seducătoare, atrăgătoare, dar nu există dor de ele la o persoană rusă Pământul propriu și într-o mână este dulce Ei au promis raiul pe pământ, i-au hrănit cu pâine și, pentru o lungă perioadă de timp, fiecare țărancă rusă a mulțumit sincer tuturor conducătorilor care s-au ascuns sub stelele roșii în spatele zidurilor înalte ale Kremlinului: " Slavă Domnului, am supraviețuit Nu vrem pâine mai " Și nici invidie, nici mânie față de cei care și-au pus gulerul strâns la greabăn, care au luat o vacă din curte după război pentru neplata impozitului, care și acum mănâncă bine și beți și se năpustesc prin lume din plictiseală în căutarea de imagini strălucitoare pentru a consola un suflet mort Rușii nu au simțul răzbunării Le-au dat văduvelor câte de ruble de Ziua Victoriei și se bucură că au primit izolvare: "Acești soți din lumea cealaltă ne-au trimis un cadou pentru dulciuri și lumânări pentru pace" Și își amintesc, dragilor, nu visurile la raiul pe pământ, ci acel consilier de sat care a ars biserici în anii treizeci și a murit de cancer, sau a băut singur, sau a înghețat sub gard, sau a intrat la închisoare pentru o pedeapsă, și copiii a coborât o curbă Pentru a rezuma: înseamnă că a fost răzbunat, Domnul pedepsit, Domnul nu doarme Acești oameni simpli, neînțelepți și vicleni au depășit boala lui Marx, aruncați în vânt de capcanele din Occident, au îndreptat cele strâmbe, au rafinat cele grosolane, au supus vulgarul și s-au adaptat deja să trăiască egal și în pace în acea Casă care a fost creată în cele din urmă prin chinul prin ostenelile lor drepte Acea Casă nu era bogată și nici dureros de frumoasă și bine construită, dar nu picura de sus, nu picura din lateral a suflat și părea să curgă de jos Atâta timp cât fundația nu dă greș Săpa, dragă, săpați molozul, umpleți pasajele de șobolani cu ciment, ca să nu vadă; Încrede-te în Dumnezeu, dar nu te înșela singur Dar, vai: sunt prea mulți țâșni de pământ, gândaci de copac și tot felul de șași, acei agățați și proxeneți care de obicei jignesc orice autoritate, dar își cunosc locul Cei care au aprins paradisul, și-au doborât oamenii de pe pantalyka , și-au întors capul cu viziuni paradisiace, moștenitori ai fanoșilor frenetici care stăruiau cu entuziasm despre focul lumii, băieți kibalchiș și mici funcționari obișnuiți care roadeau colțurile Capitalei, după ce au mâncat legături putrede, lipici și praf, au hotărât în secret că este mai bine să-ți ai carnet de cecuri cu "varză" în buzunar decât să purtați "Talmudul marxian" pe cocoșat Și țăranul a început din nou să-și amintească acele vremuri când "era plin de pâine" Brutarul meu se roagă la icoana de hârtie a Mântuitorului, se uită cu coada ochiului la televizor, unde intrigile palatului se țes de la o zi la alta, conștiința, sufletul și trupul feminin se vând cu ridicata și cu amănuntul, dar nu nu aud de Rusia Ah! Ce mai faceți, sătenii? A fost deja mustrat și blestemat, - prinzătorii visează laudă, - așa că de ce să vă amintiți, tulburați cenușa defunctului Uh, ispititoare și striptease mărunte, dă-te dracu cu unt! doar pentru o persoană urbană conștiincioasă spinul diavolului arată ca un fier înroșit atașat de un suflet deschis sângerând Slavă Domnului că ritmul firesc al vieții pe pământ stabilit îi excomunicează pe țărani din gura nebunește de poftă a cămătarului, și a schimbătorului, și a proxenetului, revarsând din paravan numai șmecherii murdare pe toată țara; căci toată ziua lucrează la pământ, în curte, în grădină, la shabashka și Doamne ferește, întinde-ți picioarele spre pat și dormi scurt Ce au luat gărzile internaționaliste leniniste din satul meu cu baionete și ipocrizie? Toate sucuri, toți bărbații pentru război și exil, dând naștere stratului genetic, pământ, aer, pădure și cer, copii la orașe pentru muncă, viață liniștită, Dumnezeu, pedigree, etica națională și cunoașterea pre-silabică a naturii Ce a dat socialismul complet în schimb? O școală într-o fostă biserică de lângă un cimitir, drumuri sparte care arată ca tranșee, un spital nenorocit unde e înfricoșător să mori, că nu e nimeni care să scoată cadavrul de acolo până nu sunt binevoitorii, cupoane pentru vermicelli, legume ulei și două sticle de vodcă pe lună pentru a elimina oboseala S-a dovedit un schimb inegal, un schimb groaznic, să fiu sincer (Dar nu știm încă despre viitoarea revoluție din august, venirea troțkilor și restaurarea capitalismului ) Bolșevicii au singurul, dar uriașul plus, în ciuda diabolismul întreprinderii lui Marx: au putut salva statul, nu l-au dat purtătorilor de dobânzi și schimbătorilor de bani Dar acest lucru s-a întâmplat în ciuda Internaționalului și datorită caracterului rus, care a îndreptat pe strâmb Cândva Buharin, creatorul filozofiei internaționale, căruia acum se roagă social-democrații de dreapta, a declarat: trebuie să facem un om nou cu ajutorul execuțiilor și al lagărelor Troțki a susținut: vom conduce la muncă în formație și sub arme Stalin a lansat o roată de olar pentru turnarea unui personaj sovietic standard și s-a învârtit mulți ani (experiența lui Dumnezeu nu a dat pace) Și numai răbdarea creștină (țărănească) i-a ajutat pe ruși, trecuți prin moara arhitecților viitorului, să încolțească de sub punte, dar deja păstrând vag trăsăturile și semnele de odinioară ale oamenilor care le fac fizionomia deosebită: un arc invitatului radio; totul este iarbă încercată, totul va fi măcinat; cine este leneș în afaceri nu se va mișca în sufletul lui; bogăția este dată săracilor de dragul; traim impreuna; nu numai cu pâine; nu o poți lua cu tine în mormânt; de cât are nevoie o persoană; aruncă bine înapoi, va fi în față; Lenevia învață multă răutate, etc Aceasta este aproximativ întreaga muzică sufletească națională în notele ei principale, acordată pe o coardă ortodoxă; acestea sunt semnele unui temperament pur rusesc care încă nu s-a stins complet și, în baza lor cea mai profundă, își asumă neobosit autodezvoltarea naturală, dacă nu-i pun noi obstacole Dacă puterea nu s-ar clătina, nu s-ar prăbuși, nu s-ar sparge, acolo unde răufăcătorii noștri ar întinde cu sârguință pene și ar despica un singur corp Rusul, revărsat peste vaste întinderi nordice, cheltuind jumătate din energie pentru a se încălzi și cealaltă jumătate pentru a supraviețui, nu va putea să stea la grămadă fără o stare de încredere, așa cum vinul nu poate trăi fără un vas bine astupat: deschis sticla - iar vinul va muri în curând Este imposibil să pui o singură națiune europeană la același nivel cu poporul rus: toți sunt meschini, egoiști, egoiști, răsfățați și absurdi S-ar părea că internaționalismul a fost sfâșiat în praf, a fiert din el în creuzetul rusesc mulți hulitori dobândiți cu forța și a venit vremea, uitându-ne calm în jur, să ne așezăm după etica națională, uitând de răsturnări Căci nu noi am spus în vremuri străvechi: "Ce ne pasă de obiceiurile străinilor: îmbrăcămintea lor nu este pentru noi, iar a noastră nu este pentru ei" Sau: "Admite un străin la tine și va dori să te împrăștie și să te înstrăineze de binele tău" Sau: "Admite un străin la tine - și te va ruina" Și, parcă la o chemare, ca un diavol dintr-o tabacă, Gorbaciov a sărit în spatele Rusiei, un nou ispitor și seducător, un nou geodeză, iubitor să măsori căile altora cu propriul tău sazhen Și a spus: "Revoluția continuă Viața se va schimba în bine dacă o persoană se schimbă" Aceasta înseamnă că a venit la putere un buharinit, un urășor de ruși, care, se pare, s-a stins după mulți ani de stagnare, acel tip de membru de partid, care dorea cu pasiune să refacă poporul rus, ca să nu-și amintească de el mod de viață, viață și viață, întregul sistem de o viață de o mie de ani, care a făcut ca o persoană din spațiile eurasiatice să fie rusă și nimeni altcineva Când am văzut prima dată pe ecran chipul lui Gorbaciov, în , m-a surprins semnificația lui mistică evidentă, un fel de alienare misterioasă: era un om marcat, cu semnul unui urs pe frunte, vorbăreț, strălucitor, cu o miere afectuoasă privirea și manierele politicoase ale unui retor Un fel de dragă și un familist exemplar, naivitatea și rusticitatea deliberate în exterior i-au dezarmat pe mulți proști ruși Și le-am spus prietenilor mei: au venit zilele din urmă, și Antihrist a apărut în lume! În mod dureros, el a răspuns la toate ideile populare despre Antihrist Și și-a adus aminte de cele spuse: " Și va judeca nu după fapte bune, ci după intrigi, cine a făcut ce rău cui, supărat cu ce, a râs de ei, ce hulitori a rânduit, a trecut drumul, a defăimat și rușinat: acestea sunt meritele pe care le va ține seama diavolul Și atunci mulți, lăudându-se, se vor dezvălui, cei care s-au depravat deja cu răutate, și-au pierdut rușinea și întunericul lor, ascuns până acum, se va descoperi, așteptând harurile lui Antihrist Și atunci toți vor deveni limpezi, ca în soare " De fapt, asta s-a întâmplat mai târziu Odată cu trecerea timpului, gândurile vulgare rostite de secretarul general robot s-au învârtit ca un record spart, chipul lui de celuloid strălucea strălucitor și a devenit limpede că, slavă Domnului, nu Antihristul a venit la putere, ci doar "antihristi shish ", așa cum spuneau strămoșii noștri În lume a apărut un troțkist-novoperedelet, un om de lume, un adversar fără suflet și cinic al armoniei și oportunității naționale Din combinatul de la Stavropol, un muncitor neobosit al devastării s-a mutat la biroul fermecătorilor de la Kremlin Ne-a adus ceartă, tremurătură, transbordare, confuzie și confuzie Din cuvintele sale, dulci ca halvah, despre voința universală, libertatea și prosperitatea viitoare, a crescut munca economică grea pentru toți; am ajuns pe cenușă lângă o grămadă de bușteni carbonizați aruncați la întâmplare, ceea ce a însemnat destul de recent Casa noastră l* l* l* Imperceptibil s-a întunecat, pădurile de mesteacăn din apropiere, stabunilis, s-au mutat în sat Cucul, gemând, zbură peste pădurea încă goală și oamenii care stăteau pe vorbitor au hotărât că acum ar fi probleme Salcia de deasupra băncii este un cort răspândit, un capăt al băncii este adânc înrădăcinat în bologna; lumina difuză dintr-un felinar străpunge ramurile încă goale, iar o mână de pechisne par a fi învăluite într-o ascunzătoare transparentă de mica; oamenii tremură, se frământă de ceva, încercând să se împingă afară, dar, vai, până la ceasul morții vor fi plini de poftă în mizeria din mijlocul Rusiei fără cuvinte Paști Astăzi este un mare păcat să lucrezi, dar chiar și fără muncă este trist, nu ai unde să pui mâinile, iar timpul pare nesfârșit Femeile, care lâncezesc și se îngrijesc gelos una de cealaltă, în timp ce însoțitorii observă Sărbătoarea Luminoasă, poartă o conversație inactivă, țes un fir verbal nesfârșit, bâzâie ca albinele care adună prima mită dintr-un măr înflorit Bărbații, la rândul lor, se desprind de roi, dispar pentru un minut și, luând un pahar pe piept, cu fiecare absență devin mai vioi, dar mai fredonați Bubuie ca mulțimile într-o moară, dar cuvintele nu se deslușesc, doar mame atârnă în aer Și este dulce pentru femei să răscolească trecutul, cu nenorocirea pe care au trăit-o, par să împodobească anii trecuți, iar viața care s-a scufundat în plasă nu mai pare atât de slabă și jale "Așteaptau războiul Ne-au îndemnat: să aveți răbdare, că va fi mai bine mai târziu Ne vom aduna în grămadă, spunem: nu ne vor hrăni niciodată suficient cu pâine curată Au trecut doi ani de la război - am mâncat pâine Apoi a fost speranță, așa că am îndurat " "Astăzi totul este pe dinăuntru S-au deschis porțile, s-au agățat urechile: trage, zice ei, avem mult de toate Și-l târăsc, iar toiagul, răsucește bani, mănâncă pe ambii obraji Seryozhok stătea deocamdată singur, rezemat de un copac, slab ca un adolescent, cu o frunte transpirată pe frunte, o șapcă de opt piese pe ceafă Lăsându-și obrazul pe talyanka și despărțind languit blănurile strălucitoare, a scâncit în liniște: Mergeam de-a lungul râului, poticnindu-mă, Fusta este plină de carasi blocați Valya Sotsky s-a desprins de jumătatea lui, o femeie slabă, neagră, ca o femeie circasiană, o femeie geloasă cu ochi sălbatici, a dat peste femei Mirosea a căldură Era deja arătos, fața pătrată deveni violetă, dinții aurii străluceau, dar încă nu se ridica, nu flutura pumnii și nu se lăuda cu cât de mult băuse "Rușilor nu trebuie să li se dea libertate! Ei sunt brutali imediat!", a bubuit el "A existat ordine sub Stalin Și Lenin a fost un om al epocii " Valya Sotsky a trăit în orașe multă vreme și a luat idei inteligente "Dragul meu!" gemu Panechka, dându-și ochii peste cap îngrozită, cu chipul ei roșcat arătând ca o țărană fragilă "Prostii! A fost ordine Și acum ce? Trebuie să culegeți sucurile, astfel încât să nu vă scuture din față și să nu nască idioți "Mint, mă gândesc: aș vrea să mănânc o vafă", a spus Lina târâtoare, visătoare și unde s-a dus? "Au adormit prea mult, cei albi În al șaptesprezecelea, bogații au fost jefuiți, iar în nouăzeci și unu, săracii Erau săraci, câini, au băgat-o în buzunare", a spus femeia de nouăzeci de ani Asking cu severitate "Aș spânzura acest diavol fără degete în public în Piața Roșie și mâna mi-ar tremura " "Taci, hai, fecioară, nu aruncat dintr-o parte în alta", a scurtat Lina pe vechea mamă "Elțin trebuie să cadă în picioare, deși nu și-a luat pensia " "Ajunge, femei, să zgâriești Vrei să-mi spui despre paradis?" Sotsky a nechezat ca un armăsar în picioare; era plin de vin "Aici a murit Kaganovici pentru a defini? Nu un secol pentru a se clătina? Ei nu lasă-te în rai, spun ei: nu ai voie S-a apropiat de iad: e muzică, fete dansează, beau vin, joacă cărți Dar e înfricoșător, iadul totuși Și apoi mi-a atras atenția un evreu pe care îl cunoaște " De ce tânjiți?" întreabă el "Dar nu te lasă în paradis " "Intră în geantă", spune el Îl aduce în paradis și îi strigă lui Vladimir Ilici: "Lenin, ia-ți gunoiul!" Și a aruncat sacul Aşa că Kaganovici a plecat în rai" "Yavrei este inteligent Nu-l poți păcăli", a confirmat Fedya Zulus "Yavrei și raiul au propriul lor comisar, propriile lor rații și propria lor gaură "Nu poți să-L înșeli pe Dumnezeu, nu poți să dai cadouri", a obiectat Lina, frământându-se pe bancă, ca și cum s-ar fi îngropat într-o jachetă de pluș pentru a se încălzi mai mult Mai - dă fân calului și urcă pe aragaz tu însuți O, e rău, unde merge ea: la dreapta sau la stânga? Și acolo într-o cuvă de gudron, cum a păcătuit Fără muzică și vin acolo, Sotsky Toti minți Așa că ai tăi s-au repezit Kalganovici de la aragaz și pe pat Așa că uneori uit să mă rog pentru pâinea mea de fiecare zi Volodya, tu îmi aduci fulgi de ovăz, gătește jeleu Și apoi voi muri brusc - și cum fără jeleu? voi fi condamnat Avem asta: la jeleu de fulgi de ovăz și clătite " "Și kutya așa Și supă Și pentru al doilea pui prăjit și pește Dacă nu vă place, puteți mânca puțin", a intervenit cu severitate Lyuska Lady în conversație, întorcându-și ochii tătari către cer Ea a vorbit grosolan, brusc înviat ", dar sătenii, după ce au apucat un teanc de sărbătoare, l-au uitat deja pe Dumnezeu până la următorul Paște - Nu suflete înrădăcinate atârnă peste morminte și nu pot zbura va cânta - și atât Dacă o persoană moare, trebuie să luați pământul reproșat în biserică Cum să-l coborâți în pământ - și să aruncați pământul reproșat Fără un certificat de la medic, ei nu vor da pământ Și apoi deodată un om sugrumat, s-a săturat să trăiască un pașaport pentru lumea de alături și un tel dă că ești ortodox Vor întreba și acolo când îți vor prescrie sufletul " "Uite, Lenin este acolo Dumnezeu a judecat Și nu vom ajunge acolo din cauza păcatelor noastre", rezumă femeia Întrebând fără melancolie, cumva depășită, indiferent și se uită în jurul prietenei ei cu o privire atentă, de parcă ar fi verificat ordinul către lumea următoare sau în căutarea unui tovarăș de călătorie "Dragii mei!" a exclamat Panechka "Lenin a furat atât de mulți oameni în timpul vieții sale - Stăpânul-tătar a lovit fata! Sotsky râse - De ce barin? Am fost surprins "Ei bine, de ce nu un stăpân? Nu poți trăi fără un stăpân în sat", a chicotit brusc Baba Prosya Fața ei este umflată, rotundă, nasul ei este înțepenit "Ea a trăit, a trăit Nu o gură, ci o gaură cu o mătură, nu este clar de ce fiica a fiert "Stai ca Baba Yaga " "Tu însuți ești Baba Yaga", a fost profund jignită mama Pe bancă au râs, aruncând o privire spre Lina Anii nu pictează: părul era zdrobit de sub scândură ca un câl cenușiu, obrajii erau înfundați, iar nasul atârna rapace peste buza superioară "O, nebună," probabil că Lina și-a reproșat în acel moment, "Mi-am uitat din nou în pahar" Și a izbucnit în râs Tremuri orice primești, - înclinând capul până la genunchi Nu cu mult timp în urmă, când Elțîn a chemat minerii să lovească și era pe cale să se întindă pe șine, când Gavrila Popov a refuzat să-i ajute pe țărani pentru a culege o recoltă de bogății rare de pe câmp, când Gorbaciov, cu un zâmbet generos, pierzându-și etrierii, încet, dar commodetor, a lăsat locul lui Elțîn, alunecând din șa puternică, această femeie Prosia, cea mai bătrână locuitoare din sat, îmi spune deodată pe stradă: ''Am auzit-o la radio Decedat" - Cine a murit pe cineva? - Păi, da, acesta, de care tremură toată lumea - Elțin, sau ce? - Ei bine, da, a murit Și m-a ars ca un bici în inimă Este necesar, cred, ca o persoană să împingă, râvni puterea, călca în picioare sub picioarele vecinilor săi, trăda idealurile, călca în picioare conștiința și rușinea și poruncile lui Dumnezeu și apoi o dată - și pentru un minut nu este nevoie de nimic, totul este în zadar S-a cocoșat, a sărit în sus, a jucat în cutie, a mers la dracu la muzică într-o vizită Minciuna acum, ca o piatra Și, ca orice rus, nu m-am bucurat de vești, dar mi-a părut rău pentru decedat S-a întors la colibă trist, iar la televizor au transmis: "Saharov a murit " Oh, tu, bunico, mereu încurcă totul A ști, a trăi mult pentru succesorul perestroikei și peresorki Nu, aceasta nu este o conversație festivă, un fel de risipă De la Judecata de Apoi, au sărit astăzi la subiectul lor preferat "Scriu în ziare: în Piața Roșie se vând sicrie cu patru mii bucata Deja închiriază cutii până la mormânt Și apoi într-o pungă de plastic " "Le-am spus oamenilor mei: dacă mor în oraș, desăvârșesc un dulap din peretele apartamentului și îl îngropam în el" Cercelul a fost distras de la gândurile lui: "Trebuie să cumpărăm două cuburi de Tesu și să facem sicrie și să le vindem la Moscova Asta-i afacere Bea - nu vreau " "Trebuie doar să-ți arzi măruntaiele, infecție", și-a mustrat Lina soțul fără răutate Cercelul a râs "Totul e Labuda, femei, totul este bine Nu e rău că mori, dar e rău dacă vrei să mori și nu poți " Gemuind, se ridică din rădăcinile goale de salcie, pe care s-a aplecat ca un cochet, s-a urcat pe bancă, a tras talyanka Era uimitor că aceste degete stângace, ca scoarța de copac, bâjbâie cu atâta dibăcie după nasturi, se năpustesc după ei ca niște câini Oh, cal negru, copite albe Eu, pe măsură ce cresc mare, pe iubesc din plin Bărbații au început, au prins viață Doamna, pufnind, a plecat acasă Sotsky sări de pe bancă, mimând-o pe Doamnă, clătinându-și spatele Lina, ridicând din umeri îngusti, arătând ca o geantă din spate, a ieșit în cerc O, bătrâne, dă-i drumul! Noile galoșuri de cauciuc străluceau sub stâlp ca niște botine din piele lăcuită Oh, copii! Da, a existat ceva demn de cusut, pentru că nu s-au târât din recuzită și cizme de cauciuc în toată viața lor Au spart toată viața, ca caii, dar ce au câștigat! aruncă binele în stradă - nimeni nu va râvni, nimeni nu-l va ridica Lina se certa cu melenko, timid Bătrân, dar vreau să cânt Un pui merge la o farmacie și cântă acolo Întreabă, prostule, pudrează pentru momeala cocoșilor "Aha, aici ești, Linka, cocoș! Doar nu te sufoca!" strigă Fiodor Zulus, lovind cu vârful palmei în curba braţului, rânjind Lejer, rupt la spate de sciatică, chel, cu tufișuri de sprâncene peste ochii surprinși în sus, zuluul a intrat cu atâta râvnă, atât de fierbinte într-un dans, atât de provocator a clătinat din cap, de parcă ar fi fost gata să frământe ecoul pământ până în miez: Uh-uh, sunt un cocoș, care mă va călca în picioare! Dacă aș fi un pui, m-ar călca în picioare Dar zuluul are cizme grele de plumb în picioare și ace de fier sunt introduse în genunchi, pentru că pentru toată petrecerea bătrânul nu se va clinti, ci va cânta incoerent, va răcni, își va plesni pieptul firav și va ciupi pe bătrâne, astfel înfățișând căldura inimii Și unde ar putea fi, dacă din veșnice lucrări de pământ totul s-ar fi înfășurat în jurul lui, totul ar atârna O soție mică, în stare de ebrietate, cu ochi lacomi de cafea și buze cărnoase, s-a așezat lângă acordeonist, și-a pus brațul pe umerii lui Seryozhka și i-a șoptit ceva la ureche, uitându-se uneori tachinat la Lina Panechka, cu smocul ei de păr cenușiu răsturnat deasupra frunții înalte și fața subțire, semănând cu Suvorov, a tras hotărât de umăr pe femeia afectuoasă și a strigat peste muzică: "Marfushka, draga mea, vino în fire! Link îți va arde ochii pentru Seryozhka Ai uitat?" "Din ultima oară mai există o sticlă de acid, care îl așteaptă", a amenințat Lina iuteala "Și ce sunt, fetelor? Nu sunt nimic Mă doare și am nevoie de un bărbat care să se prăbușească Nici nu-l dai jos, nici nu-l dai jos " - O, draga mea, a exclamat Panechka cu un semn de chicotit "Dar am nevoie!" a obiectat Marfutka răguşit "Doctorul mi-a prescris El spune că ai nevoie de un bărbat " Sotsky i-a adus lui Marfutka un pahar, a băut fără pretenții, a mormăit, a "mușcat mâneca" jachetei ei de pluș (și-a șters buzele) și s-a repezit într-un dans, căutând cu ochii un gulebchik liber Unde sunt? Cine este în orașe, iar restul în groapă Nu am așteptat sfârșitul distracției festive, am plecat acasă Din spatele ferestrelor joase ale colibei în care a locuit Doamna, s-a infiltrat în testament, ca dintr-un subteran adânc: "Hristos a înviat călcând moartea în picioare " Astfel s-a încheiat în prima zi a Paștelui Dintr-o simplă soartă Un cioban din Mamasev a mers, a pascut vaci O frânghie i se întinde de la gură, înfășurată în jurul urechii Întreb: "Radio, sau ce?" "Nu, nu", a răspuns el, "de îndată ce prinde un dinte, trag de frânghie și se va calma " Într-o după-amiază, ciobanul a băut în timp ce turma se odihnea pe jumătate de fund, s-a întins la umbră și a adormit A fost trezit pe neașteptate, turma trebuie condusă Dintele s-a declarat, a durut puternic Din obișnuință, derg-derg pentru frânghie nu ajută, a apucat și mai mult M-am dus la Lacul Gavrinsky să mă ud și m-am înecat lângă mal Bărbatul era atât de inflamat din cauza dintelui, încât inima lui nu a suportat * l ± Acesta este un final atât de amuzant Este el fericit? Deși țăranul a fost mulțumit de asta, el însuși nu a suferit și nu și-a torturat pe cei dragi Oricât a trăit, draga mea, n-a lăsat decât o crestătură ciudată în amintirea țărănească de scurtă durată Deja în timpul vieții mele, câți oameni s-au retras la alte limite, au dispărut în fundal, au intrat în Oglindă, așa cum visau, fără a lăsa contururi în urmă Viața este ca un vis O persoană, născută pe lume, este asemănată cu o sămânță de copac, care plutește în jos Căzând din pântecele mamei, smulgând cordonul ombilical și anunțându-se cu entuziasm, o persoană din strămoșul copacul cade în cerc până la poalele vieții locale și cu cât mai aproape de sol, cu atât este mai mare împingerea pământului, cu atât oasele sunt mai plumb, iar papartamentele invizibile din spatele umerilor nu mai cheamă la cer; cu cât o persoană zboară mai rar în vise, prețuind doar în inima sa fostul dulceață a senzațiilor; cu atât mai puțină dorință de a schimba locurile, dar dorința inexorabilă de pace Fiecare dintre noi a zburat în tinerețe în vis, dar în trup, când sufletul este încă în înfășări pentru prunc, este orb; dar acum carnea devine înțepenită și crește în pământ, acoperită cu scoarță și denivelări dureroase, iar sufletul devine văzător și capătă aripi Prin urmare, o persoană spirituală, entuziastă este în zbor toată viața: de la nesiguranță până la mormânt Unii se roagă Domnului să dea moartea într-un vis, astfel încât însăși apariția în lume să poată fi transformată într-un vis complet și o fantomă Un om, venit pe pământ de suferință, la sfârșitul vieții se roagă la Dumnezeu să-i dea măcar această îngăduință: să lase pe toți fără să-și ia rămas bun, fără să se spovedească, fără să se împărtășească În esență, un vis ispititor, nu păcătos, ca harul, ca o poțiune salvatoare (nu sinucidere), dar și teribil în miez Lanțul ființei rămâne deschis: de la gol în gol Dacă o persoană în timpul unei lupte intră într-o emoție teribilă, o aparență de zbor și aripi invizibile îi cresc în spatele umerilor, iar mama pământul însăși incită călcâiele, atunci el cade ca într-un vis și, în același timp, are o vigilență neobișnuită și o înțelegere a fiecărui lucru mărunt, se pare că al treilea ochi se deschide în frunte și atunci totul este văzut nu cu o viziune naturală obișnuită, ci dat de sus Nu, aceasta nu este beția de luptă, căci chiar și un mic hop, dând unei persoane nechibzuință, îi îndepărtează sensibilitatea primordială bestială la necaz, totul este încețoșat, reperele sunt ascunse, tenacitatea și sobrietatea minții dispar Un erou de război (trei Ordine de Glorie) mi-a spus în nord că nu a băut niciodată vin și nu a mâncat înainte de luptă Nu a băut, ca să nu-și piardă capul, că doar un prost aleargă sub gloanțe; și nu a mâncat, ca să nu dispară degeaba din rană Mai des au fost răni în stomac și, cu stomacul gol, exista șansa de a supraviețui O persoană își trăiește o treime din viață într-un vis Călugării convin că somnul este moarte temporară, în aceste ore cel care doarme este neputincios, neputincios, demonii se învârtesc în jurul lui și îl iau adesea din plin De, într-un vis, ortodoxul este asemănat cu un sicriu, iar toate spiritele rele din acele ore stăpânesc peste el Dar este? Și în ce măsură este acest lucru adevărat? Dacă viața este ca un vis, ca o suflare de eter abia perceptibilă, atunci un vis este ca viața Și nu numai pentru că viața este imposibilă fără somn O femeie a mărturisit: "Trăiesc cu adevărat doar într-un vis " Altul: "Un vis este mai adevărat decât viața" Al treilea: "Somnul este mai dulce decât zahărul Aș dormi pentru totdeauna" Și din nou: "Dimineața este mai înțeleaptă decât seara Un vis îți va spune " Deci, merită să dăm vina pe somn pentru faptul că ia timp de la noi? Și oare o persoană se sărăcește cu somn, atât de lung, aparent inutil întins în pat, când un lucru favorit așteaptă, sunt multe de făcut și atât de mult din tot ceea ce este bun se sfărâmă în praf din cauza întârzierii și târâirii, rămâne doar în gânduri, pentru că nu este suficient timp? De ce vine o persoană pe lume? Ce moștenire este obligat să îndeplinească? și câte lucruri de prisos, nesăbuite aruncă cu râvnă, toarnă din gol în gol, trage apa cu sita? Sau poate ești chemat să faci doar un mic pas, un singur pas decisiv, din care mulți din jurul tău vor fi salvați Da, într-un vis carnea este mută, dar sufletul lucrează, mintea arde și trăim atât de multă bucurie și fericire pe care nu le putem experimenta niciodată în realitate, ne ocolește Visele fericite sunt plata lui Dumnezeu pentru lipsa și lipsa de bucurie a existenței pământești Somnul este un fel special de veghe, de a face și de slujire spirituală Deci cred Ne vedem într-un vis în așa fel încât visăm doar în realitate Un vis este un avertisment, un talisman, moralizare, comemorare a morților, o carte memorială, o conductă spirituală care leagă nu numai cei vii cu cei morți, ci și cu atlanții vieții care s-au scufundat fără urmă, cu o gazdă a unor oameni necunoscuți anterior, înștiințarea viitorului, o sărbătoare a spiritului și a patimilor, cunoașterea propriului iad, cu care ne luptăm în fiecare zi a lui Dumnezeu și nu putem birui Visez uneori la un viitor război atomic, care nu seamănă deloc cu noțiunile cinematografice și de televiziune; de fiecare dată când se întâmplă undeva în ceruri, neatingând pământul, dar este atât de real și de straniu în fantasmagoriile și transformările sale colorate încât, tremurând de frică, te grăbești să scapi de obsesie Nu există ruine, nici explozii, nici țipete umane, doar avioane și nave spațiale barajează în liniște deplină, dar devine clar că acesta este sfârșitul lumii și nimeni nu va fi salvat Și atunci se va întâmpla Judecata de Apoi și Hristos va apărea pentru a separa sufletele celor drepți de cei răi Acesta este un vis de revelație O femeie l-a visat pe Gorbaciov cu sâni de femeie penduli I-au explicat: aceasta este apariția lui Baphomet Aceasta este o notificare de vis Sora mea era într-un spital dintr-un oraș regional la trei sute de mile de satul ei Și deodată, într-un vis în miezul nopții, i-a venit ceva - groaznic și auzi strigătul jalnic al soțului ei: - Ri-ta-a! Femeia s-a trezit de groază cu acest țipăt în urechi, pătrunzând în secție prin fereastra închisă din partea de sus a curții spitalului și a hotărât că trebuie așteptată durerea Și după-amiază aduc o telegramă: de, a murit soțul Încă un țăran tânăr, în plină putere, de o constituție eroică, a murit în somn, iar rugăciunea lui a pătruns spațiul pe sute de mile Acesta este un mesaj de vis Vecinul meu din sat a primit un avertisment din lumea cealaltă Mama ei a murit când fata avea opt ani Și fetele au avut deodată un vis Parcă s-ar fi deschis un mormânt și o mamă s-ar fi ridicat din el Fata îi spune: "Mamă, ce greu îmi este fără tine, du-mă la tine" (Dar viața de după război nu este zahăr: sărăcia, foamea, un pat într-un cămin, un oraș ciudat, indiferent față de un orfan și nu un bob de lumină de mei înainte ) Mama își împinge fiica cu mâinile: " E prea devreme pentru tine, Faya " Mormântul a fost închis, mama a intrat în subteran Fata le-a povestit visul prietenilor ei din cameră, dar ei au râs doar din cauza tinereții lor Și două zile mai târziu am mers în pădure cu mașina și toți s-au prăbușit, mai puțin Faina A scăpat cu o fractură Și de atunci crede în vise A fost un vis de avertizare O femeie a visat la o fiică odihnitoare Se plânge: "Mamă, pantofii mei sunt atât de strânși, trimite-mi alți papuci" Mama întreabă: de, cum să-ți trimit ceva? Și fiica răspunde: "Du-te pe strada Pervomaiskaya, casa , și spune-mi cu tipul" Mama s-a trezit și a doua zi dimineață s-a dus la acea adresă să caute o casă Și am găsit-o Dar toată lumea este în viață și bine Și brusc, trei zile mai târziu, vestea: fiul lor pe motocicletă s-a prăbușit Mama a cumpărat papuci din magazin, a venit în acea casă, le-a spus părinților ei un vis, iar papucii au fost pusi într-un sicriu A fost o cerere de vis Bine Din simplă soartă Lina, vecina mea, a avut un fiu, Volodya, care a murit tânăr Era un tip vesel, chitarist, lucrator de aci, dar ars de astm Odată Lina, zece ani mai târziu, după moartea fiului ei, spune: "Fiului lui Volodya îi plăcea să spună: "Te-am văzut într-un sicriu în papuci albi " Avea o astfel de vorbă Și apoi a murit Și de ce să mă uit la picioarele mele? adus la cimitir, este necesar să-l coboare Și ei îmi spun: "Lina, ține-te de picioare, că altfel vei visa, o să-ți fie frică" De ce ar trebui să-mi fie frică? Ori de câte ori murim cu toții Dar ea a aruncat cearceaful înapoi, uite, iar fiul este într-adevăr în papuci albi Nu am avut timp să spun nimic și deja l-au coborât într-o gaură, chiar în apă Așa că visez la fiul meu în fiecare noapte în papuci albi, iar pe ei sunt galoșuri de cauciuc strălucitoare de această dimensiune Plâng în somn: o, fiule, prin ce noroi trebuie să treci Ei bine, atunci au pus o cruce de stejar: era lungă, rață chiar pe sicriu Așa că se plânge în vis: "Symi, mamă, povară, apasă pe piept" Ea le-a rugat copiilor să vină la cimitir să ducă o cruce Atunci ei spun: "O, mamă, ne-am chinuit trei ore, nu putem să luăm Ne-am rugat: "Volodia, dă crucea înapoi, dacă ți-e greu! Ce ai în mână? Ei bine, cumva au înțeles-o " bine bine Visele sunt profetice și iubitoare, nerușinate, păcătoase, ceea ce nu mi-aș permite în realitate; uneori, în vise, există crimă cu urmăriri, dar dintr-un motiv oarecare viața ta nu se termină niciodată și vezi cât de încet zboară spre tine un glonț, ca suspendat pe un fir de păr, și poți să-l adopti liber sau să-l eschivi; sunt vise de moarte și dătătoare de viață, când o bătrână cu coasa, care până acum a stat în frunte, se îndepărtează brusc, speriată de vreun motiv necunoscut, apoi îi spun bolnavului, scoțând roua din fruntea ei: de, firea sănătoasă și-a luat pragul, iar Domnul are milă; sunt vise zgârcite și ascunse, strălucitoare, cu o scară în rai, cu o suflare îngerească mângâietoare la templu, când te trezești dimineața plin de blândețe gânditoare; se întâmplă ca în vis să râzi, ceea ce nu e bine, dar și să plângi Dar majoritatea viselor sunt bizare, amestecate cu realitatea, alegorice și necesită reflecție, analiză și unele cunoștințe mistice; și deși biserica s-a opus în permanență clarvăzătorilor și ghicitorilor, imaginile nopții în sine și curiozitatea cu privire la sensul lor secret nu aparțin ereziei, căci sufletul, neeliberat complet de asuprirea trupească, în aceste momente, parcă, prevede venirea libertate și se pregătește pentru o întâlnire cu Domnul, ca o tânără curată care așteaptă viitorul ei ales Oamenii, în special credincioșii, cu un suflet subtil, nu al acestei lumi, obișnuiau să zboare în vis către Împărăția lui Dumnezeu în al șaptelea cer în templul lui Hristos și mâncau acolo mere cerești În secolele trecute, ei au trăit conform cărților de vis, care nu s-au despărțit deloc de Dumnezeu, ci au construit o legătură strânsă, de nedespărțit, cu Cel care vine Lung * experiența umană a făcut posibilă rezolvarea imaginilor nocturne cu suficientă fidelitate, în ciuda comicității lor exterioare sau a dezordinei lor Aici păduchii, de exemplu, visau la bani și la monede mici în vrac - până la lacrimi; ciuperci - la boală, iar morții - la vestea bună Este posibil să colectați o colecție extinsă de vise colorate umane și va deveni o imagine senzuală a vieții lumii în oglindă a omenirii Râul arde adesea spre mine noaptea Doar închideți ochii, răspândind carne în pat și deodată vezi pești mari misterioși care se ridică din adâncuri, abia mișcându-și penele; boturile lor cocoșate, de oase gri-verde, cu nasul cârlig și pistrui negri pe acoperirile lor strălucitoare branhiale, te privesc suspicios și există ceva uman, alert, în privirea lor atentă și serpentină Ca o oaspete necunoscută din întuneric, ea stă nu departe de tine la distanță de braț, fulgerându-și aripioarele într-un mod strălucitor Și acum arunci o nalucă și pe o coardă de arc țintă tragi un pește într-un loc puțin adânc Și - o groază! pe cârlig tremură fie un fel de monstru cu opt picioare, cu pielea ticăloasă, cu coșuri, fie un pantof obișnuit, șchiopătat, cu talpa întinsă, asemănător cu gura deschisă a știucii Și dintr-o nedumerire bruscă întrerupi somnul cu forța, înoți din el și în miezul nopții, ascultându-ți inima fâlfâind, te întrebi de ce peștii uriași vin la tine în vis, zburând în stratul superior al apei, ca cerești păsările și de ce sunt în lumina soarelui își schimbă brusc deghizarea, își pun o mască de vârcolac? Un vis este un mister, un teatru dramatic de cealaltă parte a cortinei Nu frica pentru păcatele săvârșite, nici pocăința, nici frica de răspuns, nici strigătul unui rătăcit, ci bucuria din inimă de la înmulțirea păcatului, care ne este inaccesibil nouă, simpli muritori Conducătorii actuali experimentează bucuria de la crearea păcatului Acesta este satanism complet A sta în biserică, deliberat, în public, în lumina reflectoarelor și a camerelor de filmat, a sta cu o lumânare într-o mână tremurândă transpirată nu face decât să sublinieze cinismul lor diabolic și rigiditatea interioară de moarte Este posibil și necesar să se schimbe părerile atunci când totul în interior s-a răzvrătit și sufletul nu tolerează vechile temelii, când era îngrozit de josnicia situației în care s-a aflat din cauza insensibilității și calității sale; dar apoi trebuie să te rogi pentru nelegiuirile tale, mergând în umbră, dispărând complet din atenția oamenilor, să te îngrijorezi cu umilință, dar să nu te întorci la putere, să te pocăiești în public și să păcătuiești din nou, să fii rău și să te găsești în această ticăloșie o sărbătoare îmbătătoare fără sfârşit a vieţii Nu, acest sentiment nu este ortodox, scăpat, târât în lumina lui Dumnezeu din cheile Hadesului, şi numai jena oamenilor, nedorinţa de a vărsa sânge nou, îi face să îndure aceste lucruri musafiri nepoftiti din intuneric Noi revoluționari cu aceleași maniere de partid și legitimații de partid ascunse au preluat puterea; în al șaptesprezecelea, bunicii lor au promis raiul pe pământ și au luat totul de la bogați; nepoții lor, după ce i-au jefuit pe săraci, împing acum bocetul și plânsul în barăcile pieței noi, asigurându-i că numai leneșii trăiesc prost zilele acestea Aroganții se îngrașă din nou, cei conștiincioși sunt la porți Obrăznicii se grăbesc, se grăbesc să muște pe unul mai gras: au hotărât că Rusia este un porc uriaș gras, și încă viu, țipând, măcelărit cu topoarele de măcelar Borovoy cu ochiul sticlos, mereu nazal, de parcă nurcile de la nas sunt îndesate cu bancnote de o sută de dolari, se invită să fie mai îndrăzneț și mai hotărât Cei puternici, ca de obicei, strigând despre fraternitate, îi călcă în picioare pe cei slabi, șterg Adidasi pe ei și scuipă învelișurile Snickers-ilor Botul unui șacal-proxeneț care devorează ciocolată cu soia este o imagine a pieței noastre cu o mușcătură de lup Ce legătură au ei, noii cămătari și schimbători de bani, cu poruncile rusești după care obișnuia să trăiască negustorul: "Banii se dau bogaților de dragul săracilor " Chubais l-a înlocuit pe Borovoy la televizor Arată ca un creion de neșters: vorbește într-o singură culoare și inteligent, iar fiecare cuvânt al lui este atârnat de o ceață liliac de minciuni Sărmanul sătean, doar închide ochii, și diavolul este ceea ce își poate imagina și cea mai slabă minte; astfel de castele în aer vor fi desenate, o viață atât de dornică te va înconjura și te va duce la arsuri la stomac amar de la caviar presat cu unt Dar vai: deschizi ochii - și același obrăzător Chubais este pe ecran cu zâmbetul său etern de nebun și yernik, un fost "Komso", reprezentând-o pe Rus ca pe o stație mare, înghesuită de ghouls, mutat de la locul lor de persoane care pot fi suflate cu ușurință într-un degetar sau trei foi; te uiți în fața asta de vulpe roșie și îndată harul promis se transformă într-un miraj vag și tot ce rămâne este o zi gri și o băltoacă uriașă în mijlocul străzii, pudrată cu gheață dulce Și-eh, nenorociți, culcați încet, dar va deveni greu să adormi Te ademenesc cu un voucher (și ce cuvânt urât au venit), hârtie lucioasă cu o tentă roz-albăstruie; modelul este bun pentru tapet Din centrul districtului au circulat zvonuri că aruncau o pungă de zahăr pentru "Chubais", în timp ce "negrii" nu au cruțat nicio cutie de vodcă, l-au împins în mâini chiar din camion; fie un document este cu adevărat scump, fie votca este complet otravă Bătrânele sunt în vizită Lina și, privind pieziș la televizor cu un ochi și abia aud nimic, se întreabă cum să nu vândă prea ieftin Baba Dusya a mers într-un sat la zece kilometri distanță, unde această hârtie este eliberată personal și numai cu pașaport Ea abia se plimbă prin casă, dragă, și iată că te târăști pe un astfel de drum printre bobine și noroi Dar Moscova a promis la televizor astfel de bogății pentru un voucher, poate două mașini Volga, ei bine, cum să nu crezi dulcele promisiuni? Nu este un secol de luat, este necesar să returnezi datoriile când Până la urmă, autoritățile nu aruncă cuvintele în vânt, de aceea stau pe munte Iar Elțin este un bărbat serios, cu părul mare, de un fel de comandă Baba Dusya și-a tras cizmele scurte, tălpile erau uzate, mergea, săraca, pe tibie, în mână un lăstar de mesteacăn Căzut de două ori pe parcurs Pe drum, podul peste râu a fost distrus, o scândură aruncată peste grămezi, totul înghețat S-a târât de-a lungul ei în genunchi, aproape căzând într-o piscină A ieșit la pază înainte de lăsarea întunericului, s-a întors seara, a căzut pe pat, ca o gaură, picioarele nu i se puteau îndrepta Boiat: Voi muri, dar nu mă voi trezi până dimineață Oh, dragă, cum să nu te trezești? acolo, în curte, o brută căscă, vrea să mănânce Da, iar gândurile îl zgârie pe cel vechi, vreau să împărtășesc îndoielile mele cu vecinii Indiferent cum au înșelat, nu au făcut o curbă O lingură uscată îți sfâșie gura, chiar și la bătrânețe, dar vrei să o ungi Toată viața mea în grajd în cizme de bălegar și pe tine, mana din cer chiar în gura ta Ea a îmbrăcat capra, a pus un senet, a aruncat pasheng găinilor și și-a îndreptat pașii către vecina Lina Este mereu aglomerat cu ea, nu o colibă, ci un han, de parcă sunt mânjiți cu miere, e cineva care să bârfească despre bucuria neașteptată care i-a căzut în mâini Scriitorul iese acolo în fiecare zi, este o persoană alfabetizată, ne va lămuri dacă ne împiedicăm undeva cu mintea Atunci Zina a rătăcit în lumină, a pus sticla în prag Nu ai putere să te târești până la coliba ta A pornit-o pentru a se încălzi Femeia, mânuind zebră, cu gura plină de dinți de fier, ca zebrele de știucă, deja din prag striga în tonuri înalte: "Linka, ai primit seara?" "Oh, Zinukha, am înțeles", a răspuns gazda "Gad Elțîn a făcut oamenii să vorbească ca un câine Este timpul să mergi la biserică, să ne împărtășești, să ne scuturăm de păcate " Ieri, Lina s-a zbătut la consiliul satului, s-a întors abia în viață, fără să-și arunce haina, a studiat multă vreme documentele de venit Seara - deci seara S-a cocoșat pe un scaun într-o geantă, dar de cât timp alerga prin sat ca un elan Ea a continuat să spună: nu știu să merg, nu voi obosi niciodată Am, de, două inimi și ambele fier, una - de la munte, cealaltă - în sus Și apoi a întins mâna după validol Și acum fiecare se uită la hârtia ei colorată; atingând colțurile ei verifică dacă nu există pliuri și scăpări, citesc, încercând să înțeleagă sensul, dacă există vreun truc diabolic în idee Și de ce ar deveni brusc generos statul, care nu arunca niciodată un ban gratis, ci sfâșia ultima piele? Altfel nu este o problemă aici Cu mintea, femeile deja ghicesc despre capcana de șoareci, dar inima încrezătoare vrea credință (O, bătrâne, îndoielile voastre se vor împlini în curând, toți inițiatorii de privatizare, după ce au umplut poșeta cu bani sălbatici furați, vor arunca chiar și pomenirea voucherelor din viața lor de zi cu zi, dar vor râde public sadic de proști: de , brânza gratuită este doar într-o capcană pentru șoareci ) - A, la gară au dat toată punga de nisip pentru o "noapte" Și cine ne va da ce? Lipește-l pe perete Ei înșiși sunt gunoi, toată lumea cocoșată, zgomotul fundului a fost lăsat deoparte undeva "O, vei trăi singur, dar la bătrânețe îți vei aminti moartea de mai multe ori Unde s-a dus moartea, ne-a uitat Boіu să se roage, dar tatăl-mamă să se odihnească toată lumea este grea - Trebuie să mori Așa că au dat "noapte" să pună într-un sicriu Și la ce mai bun de așteptat? Trebuie doar să aștepți răul Femeile mele vorbeau între ele și cu oohs-ahs s-au întins prin colibe, e timpul ca orfanii să cine - și bainki Proprietarul se ghemuiește la fereastra deschisă, trăgându-și invariabilul țurțuri de țurțuri, fără a căuta un cuvânt pe google toată seara Son Vanek se întinse pe aragaz, aruncând o țigară Este bărbăt, cu picioarele încrucișate, are o pasiune pentru cum vrea să vorbească O față slabă, în fălci de-a lungul pomeților, o mustață subțire deasupra buzei, în ochi rabie ascunsă de dor și mahmureală I-a cerut mamei sale să toarne un pahar cu apă în camera de piatră, dar ea nu i-a dat - Acolo, la Moscova un băiat de doisprezece ani are două "bucăți" pe zi Spală mașini Aceasta este viața, mormăie Vanek (Îmi amintesc că l-am întrebat pe tip: de ce ai votat pentru Elțîn? "Dar mi-a dat libertate", răspunde el - Ce este viața asta? Uf Myakina, - răspunde languidă mama Somnul ei este plin, patul este demontat în spatele aragazului - Va fi o boală a banilor Băiețel, ce bani Groază! Imbata-te sau mergi la inchisoare Un capăt - Chat mai mult Ce este boala banilor? se repezi Vanek - Deci, du-te la Moscova, vei spăla mașini Există un abis de bani, ei nu știu ce să facă cu ei Și aici nici nu ne dau pâine, ne fură pensia - Nu pot "Atunci pentru ce ai nevoie de bani sălbatici?" Nu vor deveni mai deștepți Îmi voi cumpăra o mașină, voi merge la un restaurant Totul este sfârșitul lumii Trăiește cel puțin un an Voi face baie în șampanie, voi spăla fetele - Oh, burlac Trăiești singur pe lume, ca vântul Măcar să-ți faci griji pentru ceva Dacă și-ar fi amintit de mama lui, când a cumpărat dulciuri: pe tine, mamă, un kilogram de ciocolată Sau o cutie de cafea Iubesc cafeaua sub presiune - Îngrașă cu vei "Pah, prostule În Alekseev trăia un țăran", și-a amintit deodată gazda, a zâmbit, iar ochii ei minusculi și prelungiți au înflorit de nu-mă-uita - Iată-l la cimitir, ceea ce înseamnă că a reparat vechea capelă și a început să locuiască și să locuiască în ea Spune, spun ei, aproape de îngropat Și am douăsprezece pisici și doisprezece câini Acesta este numărul care l-a făcut semn Mergea în bucăți, strângea pomană și hrănea toate animalele Și când a murit, câinii și pisicile urlau de groază Așa au suferit Și despre tine, cu burtă albastră, nimeni nu va plânge "Nu, am nevoie de ceva", a rânjit Vanek, lăsând capul în sălbăticie, părul subțire închise ochii - Ești tu zero, e timpul să mergi la groapă Ce bani vrei? Și statul are nevoie de mine - Cine are nevoie de acest beţiv? tatăl ridică brusc vocea și se uită la fiul său cu un fel de ură arzătoare, aproape cu dezgust - Beat, zici? beat? Da, dacă vrei să știi, toată Rusia se sprijină pe noi Ai înțeles, cocora? Fără noi, bugetul ar fi explodat de mult și totul s-ar fi prăbușit Și cine nu bea, acei devoratorii de lume, pumnii naibii, stoarce banii în portofel Să ne pierdem cu ei "Doamne, cât de obosit sunt de el", a spus Seryozhok înăbușit, cu un dor isteric, întorcându-se de la fereastră și atât de multă tristețe inevitabil și așteptări groaznice străpunse vocea lui obosită, încât involuntar m-am înfiorat, mi-am simțit frigul - As fi bucuros sa va insotesc la cimitir cu un acordeon Și tot satul s-ar îmbăta Așa că m-a plictisit, mut Nu pot spune două cuvinte Trăiește la spatele meu și amenință că omor Ce are dreptul? O să dau jumătate, trăiește cum vrei tu Ca în toate timpurile imemoriale, clanul satului se despărțea în familii, tinerii își presau părinții, îi obligau pe bătrâni să se împartă, cereau libertatea de a dispune de pumni, tendințe de bou, cap și bani mărunzi Da, dar apoi micuțul cap al lui Raspyantsov, fără familie, răgușit, s-a apropiat de tatăl său, și-a scurtat viața cu amenințări, i-a tras de nervi, i-a sfâșiat inima, l-a împins înainte de vreme în mormânt Seryozhok a rezistat, dar simțindu-și slăbiciunea corporală, a rezistat dintr-o singură natură, a încercat să-și intimideze frații mai mari că aceștia se vor rostogoli la chemarea tatălui lor din oraș și se vor frâna pe cei fără scrupule Swara s-a ridicat pe neașteptate, la un ospăț, la un pahar de vin S-a uitat deja că tatăl și fiul nu se puteau împărtăși, dar vrăjmășia a devenit brusc inevitabilă, insuportabil Am găsit o coasă pe o piatră și, să știu, fierul uzat va izbucni aici, nu dărâma fundul - Este fiul tău El a născut el însuși, - Lina a intrat într-o conversație veche, neștiind încă de ce parte să ia - Da, chiar am născut Este necesar să-i sugrum pe fii, ca și cum ar fi ieșit din burtă Tu, Vanka, pleacă de la noi în altă casă Aproape că trăiești pentru noi, dacă suntem slabi Nu certa, el este tatăl tău "Se rupe ca un creion de bănuți", mormăie Seryozha, dar nu îndrăznește să ridice vocea, își apasă resentimente în piept, ceea ce îl face și mai amar și mai inevitabil - O voi ucide pe kokora Încasat, e de ajuns, - a strigat tipul, încet, ca o pisică, sărind de pe canapea, sări până la tatăl său - Încearcă, omoară-mă! O să-l dau poliției Totul va fi luat Și arma va fi luată - O să ucid Profitat, - a sărit în sus, a dat cu piciorul pe tatăl său Țigara a căzut sub masă - Trebuie să fii ucis Miroși a urină Și deodată Vanek s-a prăbușit pe canapea, a scrâșnit din dinți și a gemut - Sunt un ciudat De ce sunt atât de ciudat? "Nu ești un ciudat, ci un huligan și un bețiv", se plânse Lina încet, apăsând pe fiul ei - Vei fi pierdut fără noi, fiule O să te omor, spui tu Tu naști copii, iar într-o zi îți vor spune: tată, te omorâm Cum va fi pentru tine? Aici, Volodya, libertatea este un club pe cocoașă Cât de uluiți, să nu respire și să nu Anterior, erau duși la muncă, poliția venea la casă, verifica Băutură puternică - în stația de îngrijire pentru loțiuni, răcoriți-vă capul Și acum cum? Arde în putere, bețiv amar Și când pisica doarme, șoarecii vor fi liberi, vor linge toată smântâna din borcane Eltsin va conduce oamenii în abis și el însuși se va rostogoli în gaură Nu toate sunt eterne Și pe cine să întreb atunci? Nu am spus nimic Seryozha, amestecându-și cizmele uriașe uzate, pe care nu era nici un loc de locuit din petice, se cocoșă, arătând ca un adolescent în insuportabila sa jachetă cu dungi, întinse mâna spre sobă să se odihnească Fiul, întins pe canapea, și-a pus pisica pestriță pe piept, a început să o mângâie și a uitat imediat Eu, dându-mi seama că m-am așezat cu durerile altora, am plecat acasă; în coliba din spatele meu imediat este o lumină Nici o sclipire în sat în ambele direcții, ca într-o pivniță surdă și înghețată, colibe înghesuite și acoperite cu acoperișuri de stejar pentru a muri înainte de dimineață Doar în casa mea, ca la o gară, toate ferestrele erau în flăcări, cu cinci pereți, ca un far pe malul mării, făceau loc tuturor celor care rătăceau pe drumurile evadate de iarnă Cerul era înstelat, înroșit, deasupra colibei mele, ca și în anii trecuți, după Mijlocire, Carul Mare atârna, dintr-o găleată înclinată, turna burniță pe acoperiș Trist a devenit dintr-o dată dintr-o conversație recentă, din singurătate, neliniştit cumva, de parcă ultimii brutari ar fi fost gata să fie târâți în curtea bisericii, iar satul ar rămâne orfan, zdrobit în liniște, slăbit sub un foc invizibil, și atunci cine ar străluci "stația" mea? Dar cândva era prosperă, festivă, muncitoare și rebelă; iar unde astăzi pădurile de mesteacăn și pin au crescut prin auto-semănat, deja aproape de curți, totul a fost arat în toate direcțiile pe mulți kilometri Pământul părea să fie greu aici, prost purtător, movile și nisipuri, coada-calului și mlaștini, dar la urma urmei, fiecare petic a fost arat, fiecare fir de iarbă chiar și în pădure era mâncat de vite și toate zonele joase mlăștinoase ale râului cu ciulini de scroafă în înălțimea umană au fost luați pe coasă și furci Stăteau o sută opt metri, și în fiecare erau până la o duzină de copii și toți erau hrăniți cu pământ și cu un topor Părea că rădăcina mea nu va fi cunoscută timp de un secol, dar apoi orașul a băut cu lăcomie toate sucurile și apoi a roade coloana vertebrală, deseori batjocorind de asistentă În curând zăpada va cădea și o cusătură de vad se va întinde de-a lungul străzii, ca și când lâna tors dintr-o minge scăpată din mâna unei bătrâne Deci ce, dulce, sau mândră, satisfăcătoare, sau profitabilă pentru satul rusesc, că în acest secol ea a dat țării aproape toți mareșalii și generalii, academicienii și miniștrii, scriitorii și artiștii? a epuizat întreg stratul de naștere pentru a rămâne la sfârșitul secolului un nefericit cerșetor bolnav pe pridvorul bisericii Nu, nimic pe pământ nu a răspuns de la ramurile lor rătăcite: au zburat spre orașe pentru fericire și acolo s-au înecat, aranjandu-și bucuria Este rar ca unul dintre fii, simțind moartea, să vină să se plece și, odată cu asta, va dispărea din nou Și autoritățile, să știe, nu vor auzi niciodată un sentiment înrudit față de sat; în aceste cercuri, s-a considerat multă vreme vitejie să huleze țărănimea pentru lene, să reproșeze "sălbăticia și ignoranța extremă", spiritul comunitar și răbdarea ei, capacitatea de a supraviețui la scară mică și de a supraviețui într-o mizerie extremă Și cum răspund oamenii la această antipatie? Da, creștinii îndură cu smerenie nevoia și cer Domnului indulgențe pentru credința lor slabă și milostenie de la actualul rege Elțin este dezosat în fiecare colibă și în fiecare zi, doar că ei nu își șterg picioarele și este timpul să aleagă un președinte, au alergat într-o turmă să-l voteze Și așa fără cuvinte, lipsiți cu forța de vorbire, și-au pierdut vocea Și de ce să nu alegi Elțin în capul tău? țăranul este proeminent în înfățișare, nu pâlpâie, îi place să bea, vocea lui este dezordonată, viclean, o fiară, a păcălit pe toată lumea; înseamnă, șeful și născut Alege pe altcineva, mai mic, și-i va lua pensia, și-i va strânge lațul de gât Deci la televizor se avertizează Și într-adevăr, pentru această simplitate naivă, a-l certa pe țăranul pe care fariseii îl păcălesc de dimineața până seara, nu-și lasă sufletul în pace? Cei șaptezeci de ani ai lui Hristos au trăit sub acel guvern, ei au avut mai multe lucruri amare decât lucruri dulci și dacă s-a întors ușor brusc de la oameni, i-a trădat pentru un strănut de câine, i-a lăsat în necazuri, înseamnă că acea putere a fost nesincera, nu de la Doamne, dar o singură bătaie de cap A păcălit capetele oamenilor, le-a întors cu basme, a promis o sută de cutii de fericire, a condus două generații în sărăcie și moarte, după care ea însăși a dispărut ca maras și kude Iar oamenii au tăcut, privind cu frică la pâlpâirea din Moscova, unde kikimorii și liliecii ridicau, furau, rochia boierească și se repeziră direct în camerele suveranului spre cufărurile Kremlinului O, corbii țipau, urlău de fericire, iar oamenii înșelați s-au hotărât: dacă noii conducători sunt mai inteligenți decât cei anteriori, dacă puterea a fost pusă atât de nebunește? în plină zi, împingându-l pe cocher de la iradiere; deci, poate că merită să te ții de acești ghizi și îl vor conduce pe Rus din mlaștină pe un drum drept? Eh, săracul, nu știi proverbul hoților: a jefui este ca o bancă, a dormi e ca la o regină Doar din optimismul hoților și din codul cămătarului și schimbătorului de bani vă vor aduce, dragii mei, direct în prăpastie Dormi, odihnește-te, satul Ryazan; te vei trezi din somn devreme, devreme și au venit vremuri noi în curte, drumul strălucitor este pavat cu clătite și clătite O pernă este un prieten de aur, iar somnul este mai dulce decât zahărul La o persoană grijuliu și atrăgătoare se învârte perna de sub cap Iar pentru cei senini, Domnul pune pernuța lui; pentru el, chiar și un buștean de mesteacăn va deveni mai moale decât o tăblie pufoasă Undeva, de unde mi-a zburat o minge de argint necunoscută, Moscova adoarme obosită, de frică Schimbătorii petrec toate nopțile ospătând și numărând profiturile care promit vremuri noi, mamele își rup părul și își plâng fiii dragi care și-au dat viața în "Casa Albă" pentru ideea rusească, pentru ca spiritul rusesc să nu dispară pe pământul nostru, pentru ca mirosul amanetului să nu înnoiască deloc sufletul pierdut nebun beat pe bani gratis Turcii pictează cu febră peste funinginea și petele de sânge de pe pieptul cândva alb ca zăpada al casei care a fost doborâtă, dar tristețea și durerea ies pe toate ferestrele, de unde s-au stins flăcările focului și strigătele de oameni care ardeau de vii s-au repezit În ajunul execuției, soția mea a avut un vis Mă plimb, spune el, prin grădină, copacii sunt negri, goi și parcă carbonizați Ei zac răsucite în rânduri Și, spune el, mi-a fost frică Dar deodată văd că lângă fiecare copac căzut iese un vlăstar verde * * * Dintr-o simplă soartă Un bărbat locuia în Nemyatovo A inventat un cruper, l-a construit el însuși și l-a sfâșiat și hrișcă Oamenii s-au dus la el Unul are nevoie, celălalt are nevoie A fost deposedat în a treizeci și doi și exilat în Urali împreună cu familia sa și trei frați mai mici Frații au încercat acolo Și înainte de război, pe jos, AWOL a plecat acasă de la Urali, la Ryazan Copiii mai mari mergeau singuri, iar cei doi cei mai mici, de unu și trei ani, erau târâți în brațe Și i-a fost foame Unde cerșeau, unde lucrau cu jumătate de normă, unde hoții scot cartofi pe câmp Ei se gândesc - nu ajunge la locul; a lăsat copiii lângă drum, vor muri oricum Și ei răcnesc Părinții privesc înapoi, inima se rupe Se va întoarce și se va ridica din nou Până toamna am ajuns la Chaslovo, unde am petrecut iarna Apoi, acest om a plecat la Moscova în satul Sapogovo, unde a săpat o pirogă și a adus pe toți la el A murit după război Și toți copiii au crescut Si sunt bune Ce a fost prietenul meu Seryozhok, Sergunya, Sery, Serghei Vasilyevich, când am devenit aproape de el? A fost cu mult timp în urmă, cu cincisprezece ani în urmă De-a lungul anilor, jumătate din sat a fost târât la zhalnik Pământul nu disprețuiește, îi ia pe toți la sine Oamenii pleacă succesiv, pentru ca lăstarii proaspeți, încă necheltuiți de molii, să le ia locul Dumnezeu a sădit și recoltează recolta: nu ieşi, nu plăti moartea Afaceri obișnuite Dumnezeu să binecuvânteze amintirea! Și nu există memorie Capul meu este un nevodishko subțire și toată cunoașterea lumească a căzut într-un kut care curge Bine că din acele vremuri au rămas jurnale Eram atunci relativ tânăr, dornic de scrieri, îmi ardea inima, mă mâncărime mâinile de muncă și fiecare eveniment mic părea semnificativ Și vai! era adevăr în acea simplitate: dacă nu îl notai, gândul zbura ca placaj în vânt Îmi amintesc că din capitală am ajuns în acest colț îndepărtat, unde, prin voia sorții, am căpătat accidental un cămin; un sat pe o insulă din partea Meshcherskaya în mijlocul unui râu întortocheat, unde nu există poduri bune, nici drum permanent Da, și încă nu era nicio mașină, iar intrarea în sălbăticie pe jos este o afacere încordată Pe cocoașă, un rucsac cu o casă Primăvara, alunecările de noroi, fălcile de gheață și golurile de pe drumuri sunt pline de câmpuri de zăpadă, soarele năvălește, iar în pădurile de pini s-a infuzat un spirit beat care cheamă fiecare zhivulinka la eratik, la un cântec de dragoste Binecuvântat în timpul naturii; dacă au biruit iarna, atunci Domnul însuși a poruncit să se întindă mai departe Pe lac, cufundat într-un vas care arată ca un potir aurit, berezhnitsa a ieșit deja larg, mâncând gheața de pe fund, apa se undă vesel, se încruntă de la letnicul cald Ici și colo, în rigole, se ridică ouă de știucă, foșnind în stuf Îți face să vrei să cadă pe un petic roșcat de cârpe ierboase, deja uscate, mătăsoase la atingere, să-și arunce fața înapoi în câmpul ceresc de apă, unde mieii cu părul creț înoată nepăsător și uită Dar coliba așteaptă, grijile cotidiene se sprijină Sub țărmul casei, unde gheața încă ține, pescarul se aplecă pe coapse, grăbindu-se în jur; la gaura cu o duzină de bibani colorați cu degetul mic Cercei în cizme de pâslă adimensionale cu galoșuri mulate, pe cap o pălărie de iepure, ca un cuib de țâșă, s-a lipit de ceafă, pe o frunte transpirată, în formă de acordeon, o buclă de șurf blond închis fără un singur păr cărunt a fost lipită: o față prăjită, ca o turtă dulce Tula "Mușcă de cârlig," - salut cunoscutul "Nu te voi bate, stai jos la grămadă", ridică Seryozhok o privire tristă Deci, nu bărbătați, interiorul este în flăcări Ce este pescuitul fără un teanc de castraveți murați? Luați un pahar și un pește de un calibru diferit va urca pe cârlig "Cum vă merge?" "Da", a dat din cap la lucrurile mărunte "Este necesar să-l prindem, o infecție să scoți un loc O, ce se va întâmpla! Iată o ureche - nota cea mai înaltă, toată lumea poate mânca din burtă Sau aruncă dinamită Apoi mergeți pe o barcă și scoateți Sau mai bine, scurgeți apa " Cercelul respira greu, era chinuit de astm Mi-am înfășurat repede undițele și ne-am târât în sat, căzând din când în când în gropi de apă Dar cu povești era mult mai ușor să mergi "Hei, Vovka? Ai auzit de stiuca stăpână? În fiecare lac există și stăpânește peste un fleac Va porunci:" Hei, perii și biban! Dă-mi totul! Pas cu pas!" - și nimeni nu îndrăznește să nu se supună O astfel de substanță Sau din nou va spune: "Te mănânc azi!" - și atât Punct Nu este încotro Unde fără comandant, corect ? Îmi amintesc de Vasyaka Fat, era deja un bătrân "Și eu sunt un gândac A aruncat o nalucă, iar știuca a furat Strigăm de pe mal: "Vasyaka, bușteanul este îngrozitor!" "Atunci ea a apărut din apă, o cană de taur Eram pe mal și treji Vasyaka a tras stiuca până la adâncime, cârligul s-a rupt Bătrânul nu era pierdut, a sărit pe pește, ca pe un cal, strâns de gât: "Minți, - strigă, - cană basurman, nu vei pleca! " Și știuca a lovit cu coada, l-a trântit în apă pe Vasyaka - doar capacul plutea Dumnezeule creatura trăiește în lume Aici, Vovka, ești un scriitor, trebuie să înțelegi o astfel de substanță, ai un cap nu al nostru Capul nostru este doar să purtăm o pălărie și să spargem o pălărie Și ei, peștii, au propriul ordin, propria poliție, propriul consiliu sătesc " "Ei bine, tu spui " "Dar ce? Pe Lacul Surd și biserica stă în jos, acolo slujește preotul De câte ori am auzit zgomotul Vă rog M-am cocoțat, așa de târât pe bulele Afaceri vie Odată o duzină au aruncat și s-au oprit brusc M-am gândit: lovire, ulnul pentru o gamă Și în timp ce se mișca, a apărut știuca, a ieșit din apă, ca un vițel Am trecut pe sub barcă - și m-am speriat Oh, tu, cred, abisul, cum pot să scap de tine? Mâinile tremură de frică, dar vreau să prind Am îndrăznit - și am năvălit-o Puțin sub cocoașa pe care a lovit-o, iar sulița a sărit, aproape pe fruntea mea Du-te, cred, trăiește, dar nu mă atinge Poate chiar și acum acolo, gheața e nasol, așteptând un prost " "Nu există pește așa înainte Se blochează sau otrăvește?" Am sugerat să susțin poveștile lui Serezha Conversațiile, așa cum ar fi, sunt înfipte în spate, merg pe podelele mantiei Aerul bântuie peste dâre de praf așezate; deasupra crestelor înzăpezite, parcă suspendate în aer, au apărut acoperișurile satelor Mai este și coliba mea albastră și hornul ușor înclinat; moșia este vie, a supraviețuit iernii fără mine și îți mulțumesc, Doamne "Nu blocați", a răspuns Seryozhok Nasul îi este ca o rață, ars primăvara, dar pieptul nu se lasă, merge ca pistoanele: squelch, squelch Și ochii lui sunt verzi și un fel de scânteie îmbătătoare și plină de viață face farse în ei Pentru această scânteie, să știe, femeile dulgherului cu experiență au iubit-o "Poate că nu se blochează Deci, în natură, totul este în declin " "Dacă l-au blocat, l-ai auzi Se aude ca și cum zboară avioanele Se zboară, aerul izbucnește și astfel reverberează pe prăjiți Și peștele - în blocul de tocat! - se întinde pe turbă și campioni cu gura lui Trebuie să-ți pui o mască și să respiri într-un tub lung și peștele ăla - cu o furculiță în lateral Și să te urci în tigaie cu smântână Crezi că Seryoga este prost? "Nu cred nimic " "Nu sunt prost, nu sunt învățat Am fost la școală iarna și toamna Am fost cioban O, Vovka, dă-ți dracu' ciotul, dacă ai fi terminat patru clase, acum ai fi stat la Kremlin Acum m-aș hotărî să conduc drumul spre satul nostru, pentru a uni colțul nostru îndepărtat cu bucuria comună a vieții, altfel stăm în mlaștină ca niște ghouls În al doilea rând, aș popula hrișca din mlaștină cu crapi și coboară lacul Glukhoye în râu pentru a da libertate zonei respective și lumină În Glukhoye, se spune, există o biserică Preotul merge acolo și duce peștele în biserică pentru a predica Sunt mulți pești, dar dacă nu-l prinzi, e totul în biserică Au încercat să-l prindă cu o plasă găuri Ascultă, scriitoare, îți spun adevărul E util pentru o carte " Cercelul s-a oprit, a înfășurat din nou glazura groasă, a afumat în grădină ca o pipă de samovar "Vovka, te-am așteptat Credem că scriitorul nostru a dispărut undeva Bunica te-a văzut în vis S-a trezit, spune ea, mâine va veni scriitorul ", totul este în siguranță Și eu citește cartea pe care mi-ai dat-o Cât de bine ai tipărit totul Am citit prima pagină și m-am uitat la sfârșit Ei bine, totul este adevărat Am scris un adevăr Ești un tip atât de bun, o să spun tu " "Da, ce tip bun acolo", am răsuflat trist, scuturându-mi rucsacul de cocoașă Picioarele au devenit ca niște gene, s-au lichefiat complet, s-a rupt respirația și mai trebuie să traversezi un lac lung, inundat de apă Târându-te în sat, blestești de mai multe ori în suflet: blestești drumul pendulului, și casa ta și cazul pe care l-ai legat brusc de acest loc sălbatic Și nu-l vei părăsi, la urma urmei, ai crescut cu cordonul ombilical și, ca o pasăre în primăvară, zburi spre locul tău de cuibărit "Este bine cu noi, Vovka! Avem libertate", a exclamat Seryozhok, iar cana lui picarescă, prăjită, atât de bună în zâmbetul său larg de la ureche la ureche, a fost luminată de încântare "Nu poți găsi un loc mai frumos decât al nostru Vovka, doar ţine-te de mine Nu te vei rătăci după mine Când va veni toamna,înconjurăm mlaştina arsă,o să umplem mistreţul,vom înfăşura carnea, vom îngrămădi cotlet, oh, e delicios cu vodcă!" "Da, îmi promiți de câți ani, la fel ca fiul tău Vanek Și nici măcar nu am gustat din mâinile tale ficat de mistreț, sau untură " "O, Vovka, draga mea! Totul e porcărie! Aici viburnul se va coace, ne vom muta cu tine la Prinți pe cărări secrete Numai eu cunosc acele locuri, știu fiecare denivelare ", din grăsime abia sar Îl apuci de urechi, tragi, zboară el însuși din piele Obișnuiam să merg acolo după ciuperci, am hotărât să arunc una albă într-o găleată, zdrănnea cu o fundă, iar de sub tufiș elanul părea a se repezi, doar pădurea tremura Ar fi trebuit să arunci o găleată peste cap Elanul e al tău " "Are coarne groaznice Nu te băga cu el În nord avem o vorbă: dacă te duci după un urs - fă-ți un pat, dacă te duci după un elan - fă-ți sicriul" "Labuda, Vovka Și e în regulă Sari pe spate, pornește coarnele - și ajungi la casă! El o va aduce el însuși Obișnuiai să mergi de-a lungul unui deal uscat și în jurul mlaștinii și poți Auzi rața batând din aripi, macaraua răsturnându-se și întorcându-se, cocoșul de alun "Ca vrăbiile, cocoșul de munte chiar de sub picioarele tale, poți prinde cât vrei cu pălăria Și e mult viburnu acolo I te voi conduce pe căi secrete, nici un diavol nu ne va găsi " Ei bine, s-au târât Pf! În timpul iernii, coliba mea tânjea după proprietari și deja s-a scufundat în pamoroka, ca într-un vis letargic, și-a pierdut speranța de a se întâlni Și nimic din ea nu a răspuns la sosirea mea, ca și cum fiecare articulația s-a răcit ca a unui cadavru, iar sucul copacului s-a uscat în buștenii pătați Cenușa a fost presărată din tavan, vasele au fost înfundate, parcă acoperite cu grăsime invizibilă: sobe de gheață - ca niște gușuri Hei, unde ești, stăpână? cum ai trăit fără mine, părinte, ești paznicul nostru? Dar coliba este întreagă; înseamnă că viaţa nenorocită a păstrat binele Multumesc respect! Acum voi încălzi sobele, se vor dezgheța toate oasele zdrobite și sângele va curge prin venele lemnului, iar pereții vor respira roșii, vor adormi trezindu-se Luăm lemn de foc de mesteacăn în bucătărie, îl ducem în arzător Un chibrit sub scoarța de mesteacăn; flăcări din fruntea sobei cădeau pe podeaua pietrificată, linseau scândurile podelei De la gura de abur în cluburi Mai rece decât afară Poza de pe perete mi-a atras atenția Uitat peste iarnă și aici pe tine - marginea verii într-o fereastră invizibilă, imprimată de timpul curgător Ciupercile sunt așezate pe masă, coacăzele roșii sunt într-un castron, gata să se trezească; din jeleu arde de foc, a hrănit atât de mult din soarele de iulie, a fost calcinat până la miez boabe Soția mea a pictat vara trecută Era timidă, dar apoi a luat brusc peria, și-a amintit de lecțiile trecute și a ieșit în regulă, cu bucurie Și noaptea a avut un vis: "Văd", spune ea, "un cal alb cu aripi zboară și oamenii sunt pe el Vreau să merg acolo, dar nu mă lasă să intru și cad nu s-au târât niciodată Au coborât scara la pământ Asta pentru că Atât de mediocru, dar am văzut deja de două ori un cal cu aripi Deci, nu complet pierdut ?" A acoperit sobele, a luat o sticlă, a mers la vecini ca să nu se ardă acasă Mă duc pe pod (spre coridor), Lina e în genunchi "Lina", intreb eu, "ce e cu tine? Te simti rau?" "Da, nu este rău, dar trist Mi-am amintit cum am stat pe cap când eram copil Așa că mă gândesc: pot să o fac astăzi? Am râs și ne-am dus la bucătărie Lumina blândă a serii se revarsă prin fereastră; abia primavara exista un sentiment de eternitate a vietii Vanek stă întins pe canapea, moștenind: pe piept pisica este moale, bubuie pe bas; urechile mâncate, botul cicatrice "Nu-i place lichidul, dă-i unul dur", spune gazda despre pisica pe care o va purta" Fiul și-a deschis leneș ochii roz și a zâmbit când m-a văzut "Aruncă pisica! Pieptul tău se va sfărâma" "Pisica prelungește viața Și am nevoie să trăiesc mult " "Trăiește cel puțin o viață cum trebuie La urma urmei, în curând vei țipa: vreau să mor!" • prea bine În acea vară, vaca lui Seryozhka a murit, mâncând în exces în groapa de gunoi cu galoșuri de cauciuc Nu am apucat să marcheze Pentru o familie de țărani, durerea este lăsată fără întreținere și ce risipă de bani; numără o mie de ruble la canalizare S-a uitat pe fereastră, Seryozhok stătea aplecat pe o bancă sub o salcie, de departe - tristețea însăși, în gura lui, ca de obicei, un țurțuț makhoric L-au pus într-un domino și, chiar și atunci, va strânge cu dinții rulada de tutun a unui samosad auto-crescut (Țigările din magazin nu sunt accesibile ) Am fost să-i spună scuze unui prieten Abia stropită din nori, un vânt umed iarbă lânoasă Cercelul s-a legănat deja cu un topor Privește cerul înnorat, așteptând ploaie-sytnichka Apoi ferma de stat este pe o parte, poți merge la Sabat Întotdeauna bani reali și un pahar la cot - Atunci va ploua? întreb eu, uitându-mă în altă parte "Dacă ar fi ploaie și tunete, nu ar fi nevoie de un agronom", mormăie Seryozhok "Cum a dispărut? - Întreb despre vaca - Ce nenorocire " Gazda din afara ferestrei a auzit conversația, a deschis brusc cerceveaua și a strigat în stradă: "Prostie, totul este o prostie pentru tine Toci orice primești, prostule prost!" Cercelul era stânjenit, s-a transformat în mov - Poate un teanc? M-am oferit să iau tristețea unui prieten Amărăciunea de la pierderea Cerceilor este adânc ascunsă în inima lui, dar prin nervozitatea mișcărilor sale, prin posomorarea ochilor, este limpede că bărbatul trece, dar nu o arată "Nu, Vovka, nu beau dimineața", a refuzat Seryozhok ferm Am avut dificultăți să iau aer "Aici am astm bronșic Muream complet Odinioară, apăsa, strigau gardienii Fugeam în stradă, luam aer înghețat - și părea să se simtă mai bine Ei bine, am crezut că voi muri Vodca m-a salvat Doctorul ceva: tu " "Nu bea Și m-am ridicat pe picioarele mele de la ea Doctorul mă iubește Când spitalul are nevoie de un tâmplar, mă cheamă la spitalul din Malahov și îmi spune: tu, Serghei Vasilievici, mergi la spital cel puțin o lună, cel puțin două " E liniste in sat, e patrunzator, ca s-a stins de jur imprejur Cerul nu va da naștere ploii Promitea dintr-un colț putred, dar părea să se fi rărit, norul se lichefiase fără să se reverse La picioarele lui Seryozhka, un pui se agita, ciugulind gunoiul invizibil din cizme uriase si uzate "O, creatură, aranjamentul lui Dumnezeu Dă-i-o și ei Așa este decretul Îți amintești, Vovka, puii de cocoș de munte au crescut pe mine?" "Bine " "Așa că toți au murit Dacă aș fi știut cu ce hrănesc, aș fi trimis o telegramă urgentă, le-aș fi lăsat să dea sfaturi În caz contrar, lipseau cinci bucăți, ar fi fost cinci kilograme fiecare Luați în considerare doi berbeci plecați s-a adunat în un acordeon din râvnă, ţăranul număra cheltuielile, iar ochii lui verzui zâmbeau viclean "Uneori, Mitry ucide un cocoş de munte, dar nu-l găsea Mă duc, minte, un cocoş de munte Ei, ca un berbec L-au târât Împreună și-a întins aripile, Poți acoperi coliba Toată familia a mâncat o săptămână, dar și-au făcut un ciupercă Carnea nu este bestială, dă lemne La cuptor pentru o zi - iar carcasele " "Este plin de minciuni pentru tine " "Lasă-ți să-ți sară un fierbere în ochi, lasă-i diavolii să-l macine în făină, dacă ai mințit Nu este o gălăgie, Vovka, că a murit vaca Totul e bine, totul e o porcărie Gângălia va depăși când vei vrea mori si nu poti "Noi eram tamplari la iesire Un berbec alearga in jur L-am prins, ba chiar intreg in ceaun, chiar in piele Fierbe mai bine, nu iese aburul, si mirosul nu dispare, aceasta este o astfel de substanță Haide, să luăm un pahar există, și Link nu știe " M-am dus la baie, am adus un sfert "Ne vom aminti de vaca, ca să meargă direct în rai Acolo, galoșurile nu vor mânca în exces Sunt doar cocktailuri și jeleu " Turnat în stive Nevasta a plans Scuze pentru vaci E ca și cum ai pierde pe cineva drag L-au târât afară din sat cu un tractor, l-au îngropat, iar acum nu mai sunt vite Cum să trăiești acum? de unde sa iau bani pentru a cumpara unul nou? Am baut "Totul este o porcărie, Vovka, totul este în regulă Am o asemenea aspirație de gândire că viața este bună " "Când sorbi, totul e în regulă cu tine, infecție", a strigat Lina supărată, ștergându-și lacrimile cu un șorț Și-a atins paharul cu buzele Am ascuns trei litri de luciu de lună, am închis borcanul cu un capac de plastic Șoarecele a roade și a căzut Totul era deja dezordonat Voiam borcanul pe colț A spus Seriojka:Am stricat un lucru bun prin tine ,pentru pâine,pentru cartofi Ea nu mănâncă nimic rău,nu ca noi El strălucirea lunii încordată prin vată și la aceleași agitații Stă lângă fereastră, îl vede pe Sotsky mergând pe bicicletă strigă pe fereastră: "Valentin, vrei să bei luciu de lună?" "Ah ce nu bea " A băut, și-a frecat burta: "Mi-a mers bine " Și a continuat Și Seryozhok al meu stă, se gândește dacă Sotsky va muri Să ne împărtășim " "Și ce țesești? Te-au întrebat? Vovka, n-o asculți Femeia e proastă Câinele latră, vântul poartă Și cine nu bea acum? Numai Hristos, mâinile lui sunt înfășat , și cupele de telegraf, sunt cu susul în jos " - Bea cu moderație, a spus Nehru, i-am amintit "Dar bea-ți săturați", i-a spus Hrușciov lui Nikita, "Seriozhok a obiectat "Nu spun să nu bei, dar eu zic să nu te îmbăți Cine bea mult nu va moșteni împărăția cerurilor", mi-am amintit de vechea poruncă cu glas de post, ca un profesor S-a jucat fără să vrea împreună cu gazda Lina mi-a prins cuvintele: "Așa este, Vladimir Vladimirovici Cuvintele tale ar fi da în urechile lor păroase Numai că ei nu vor auzi, șoarecii și-au făcut un cuib acolo " "Toată o porcărie, un asemenea decret Tu, Vovka, nu-mi asculta pe Linukha al meu, ea, șarpele, diavolul te va învăța ce să bei Aproape că n-ai băut, ai spus bine E bine să bea Bea - şi bucură-te "Interzice Doar nu-ţi bea mintea Altă dată mă voi hotărî singur: lasă-mă să mă îmbăt în prăpastie Dar mă voi păzi de mintea mea, strigând: ieşi! " "Gândești cu mintea, cum", a asediat soția "Toată mintea ta este în fundul paharului " 'Ah! ieși din ochi, lasă-mă să vorbesc cu o persoană deșteaptă Nu asculta, Vovka, de o femeie, nu te lasă năucită Trăiești ca mine, principalul lucru este ordinea, fără încălcări în acest sens Așa că mă interesează înaintea ta: cum se îmbată fratele tău scriitor? De exemplu, luați preotul - deci la poziția veșmintei, sticlărul - la fâșii, măcelarul - ca un porc, noi dulgherii - în scândură, cizmarul - în branț, croitorul - în cârpe, soba -fabricant - în coș, lucrătorul feroviar - în cărucior, șoferul - zboară cu frânele " - În mod prostesc, cred, am spus "Este imposibil", a condamnat Seryozhok deodată "Este rău până la stupefiere" Am băut un sfert A plecat acasă Din fericire, coliba este vizavi Și s-a gândit brusc: până la stupefie, asta înseamnă că nu te poți îmbăta, în stupefie o persoană nu are nicio putere asupra sa Și totuși, cum se bucură un scriitor rus care și-a pierdut mințile? În sicriu, vdrabadan, în iad, vlezhka, strat, mort, ca o fiară, până la inconștiență, într-o frunză? Iată - marea limbă rusă: chiar și căderea ta trebuie să fie indicată oamenilor pentru a încetini o clipă înaintea abisului, unde este îngrozitor și de dorit să cadă Aceasta înseamnă că caracteristica fatală ar trebui să aibă propria sa poreclă-propoziție Aici femeia îl huliște pe Seriozhka, dar l-am văzut eu inactiv? Cercelul se imbata de munca, trebuie doar sa astepte momentul in care transpiratia ii iese În primul rând, de îndată ce iese pe alee la răsăritul soarelui, nu poate ridica nici măcar un topor, un mort și doar un cadavru care umblă, în care trăiește sufletul: s-ar culca și ar muri balot-balot-balot Și-a pus deja șapca pe ceafă, saliva fiartă în gură, dar este amară în gât, vâscoasă, nu scuipa Și țevile ard, de parcă s-ar fi pus un foc în burtă Dacă cineva i-ar fi milă, ar simpatiza cu inima Dar apoi, ca și cum o răcoare s-ar fi străpuns prin interior, s-a revărsat un pârâu subțire ceresc - nu mai gros decât un fir de păr Și a devenit mai ușor Puff Așa că tremurul mâinilor s-a domolit, inima a fost înlănțuită mai uniform, un văl plin de noroi a căzut din ochi și cu greu, dar curiozitatea pentru viață s-a trezit Seryozhok zgârie toporul cu unghia - înțepătura este tocită; hai să-l răzuim cu o piatră de ascuțit, să-l lustruim până la o oglindă Și de parcă s-ar uita într-o oglindă făcută de om și s-ar rușina: "Nu un om, ci doar o rușine" Și își va arunca jacheta și cămașa uzată (în funcție de vreme), și nu este nicio grăsime în corpul lui slab, pieptul îi este uscat, ca o pasăre, dar mâinile par să aparțină altei persoane, sute de zbuciumați vene, umplute cu fier Și așa, gemuind, schimbând țigări afumate, țăranul va balota cu toporul până seara: taie bușteni, tăie șanțul, face căpriori, ajustează punțile ferestrelor, tricotează rame, așterne podele, așează cabane de bușteni Și de unde tăria în acest languid, departe de a fi tânăr țăran rus? Și așa zi de zi, an de an, fără sărbători Odinioară, un străvechi călugăr rus îi sfătuia pe frați: "Muncești din greu și viața ta va trece neobservată" Necredinciosul Seriozhok nu a auzit legământul, ci și-a trăit viața conform acestei porunci În general, orașul și mediul rural nu sunt egale În sat este rar un bețiv al cărui acoperiș s-a prăbușit, coliba a fost dusă în lateral, pentru ca iarna să nu fie buștean pe deal, gardul să dispară și nu animalele din curte, și astfel încât proprietarul târăște ultimul din casă să bea Există un băutor special în sat, care merge la băuturi lungi, care pare să fie tot tryn-grass, el trăiește într-o zi, o fasole, dar până și el primește o sticlă nu cerșind, ci dintr-un topor, din calusuri Iar zona rurală nu-i place un bețiv, nu-i va da "alik" nici măcar un ban rupt, deși va ajuta pe cineva care a intrat în necazuri fără vină; dar bețivul, rănit, se strânge cu reproșuri, reproșuri cotidiene, ca pastă dintr-un tub Țăranului din sat îi place să bea, sincer să fiu, este uneori un cocoș strident și își va pierde capul călcând pe un dop, dar, trezindu-se dimineața, se apucă din nou de treabă, căci în sat, ca în mare pe o corabie, nimeni nu o va face pentru tine; traiul asta aspru pe pamant il obliga pe taran sa-si pastreze curtea pana la ultima ora Da, iar femeia îl stârnește (în sat aproape matriarhat), iar proprietarul, chiar și cel mai dur, căruia pumnii de fontă îi mâncărim constant, își va atinge soția doar ca ultimă soluție, când o femeie cu plânsul ei plânge ca un tainic în podul nasului I-am întrebat pe țărani: de, de ce te plimbi sub o femeie, la urma urmei, henpecked? - Păi, la naiba cu el, ce-i sub femeie, dar e mai calm Soția nu te va lăsa să părăsești cercul, se uită neobosit În douăzeci de ani de locuit în sat, nu cunosc niciunul care să fi fost cusut, să fi ajuns într-un LTP, sau să înghețe sub gard, sau să fi fost supărat de vin în iad și să ajungă pe Muntele Alb Și de unde are banii să cânte un asemenea foc? nu trage ultima rubla din comoda din familie, nu ia lucruri Dar el dă o parte din munca sa unei văduve din sat, unei bătrâne orfane, locuitori de vară "fără brațe", kalym pe o parte, și o lasă pe soția sa să miște ochii și să facă foc, să-și zgârie soțul cu limba, amintindu-și întregul clan, să blesteme ce lumina stă aprinsă, dar ea îi permite proprietarului, pentru că nu-l poți interzice, pentru că chiar și ziua va veni, poți sta în mâinile văduvelor și bărbaților, oh, cât de vei avea nevoie Bețivii cool și "aliki" trăiesc în orașe; cheile de piatră nu numai că te scot din cerc, dar îi permit și unui astfel de omuleț să se întindă prin viață mult timp, să fie cerșetor, să doboare o sticlă; unde un astfel de nefericit fură, fură, înșală, imploră, predă recipientele de sticlă, termină restul, târăște încărcătura în magazin - și de fiecare dată când îi cade o picătură amară, îi moare sufletul Acest om fără adăpost, rătăcit, nu va putea locui în sat, se va ofili ca iarba de toamnă Și oricât de mult ar vrea statul fără zeu să-și îmbătă susținătorul-plugatorul, să-l doboare de pe copite, să-l arunce la pământ, să-și stoarce ultima minte tribală ca fiind inutilă, dar nu va putea niciodată, atâta timp cât locuiește satul, iar în el omul infectat pentru muncă Țăranul este fiul soarelui, preotul soarelui, slujitorul său, admiratorul lui El primește permisiunea și puterea de la luminator să crească hrană, să dezmeticească (din cuvântul a devora, a arde) și din nou o dă măcelării focului pentru a o hrăni, a menține puterea Prin urmare, țăranul trăiește după soare, după vârtejul lui și nu poate ieși niciodată din această rutină firească; altfel omenirea va coborî pe pământ înainte de vremea ei Munca liberă a plugarului pe pământ liber creează, îi hrănește natura, obiceiul, etica și estetica lui, lăsându-l pe cultivator de cereale până la ultima oră păgân, închinător al Soarelui și al focului (cruce - foc, cruce - soare) Fața soarelui, care apare dimineața devreme de Paște, este imaginea revelată a lui Hristos Și oricât de țăran ateu, și prost, și curvă, care nici în clipa morții nu-și trece fruntea, dar el, în esența sa cea mai profundă, rămâne fiul lui Hristos De aici credința dublă și nu are sfârșit Necazul fermelor colective este că l-au scos pe țăran din ritmul naturii, au făcut din el un om legat, incapabil să dispună de munca lui Plugarul s-a angajat pe pământ, un ticălos, un muncitor, un proletar Socialismul, conform planurilor urbanistice ale internaționaliștilor, a vrut să nituiască un nou țăran blând și mut Dar aceasta, din însuși concept, a fost o întreprindere fără speranță și nebună Îngreunat de jug și absurdă lipsă de voință (în esență corveea lui), țăranul, înnebunit, a început să bea în liniște, ascunzându-se adesea de soția sa undeva pe câmpul polonezului, sub un mop, când brigadierul nu era aproape, in teren forestier, in atelier mecanic, dupa colt depozit Câmpul comun nemărginit, conform credinței străvechi, nu putea în niciun fel să devină propriu, personal, să încălzească sufletul, căci nu este al nimănui, al lui Dumnezeu, fără stăpân, de aceea nu este deloc păcat să-l scoți din fundul butoiului, de pe creastă, a lua un buștean dintr-o pădure, a prinde pește într-un râu, a arunca un elan în îngrijirea spiridușilor Această detașare naivă a comunului de propriul, personal și rural (lumesc) a făcut posibilă săvârșirea cu ușurință a acelor nelegiuiri pe care judecătorii și anchetatorii orașului nu le-au putut înțelege nici în secolul trecut pedepsește lumea cu mâna lui; dar de ce să nu îndepărtezi micul de mare, când sufletul nu suferă și Domnul îngăduie, coborând ochii, când nu se încalcă legea primitivă a bunicului, căreia Rusul pământesc s-a supus din veacuri? Colectivul a încercat să introducă un nou cod de onoare, scris de statul proletarilor, dar nu a devenit niciodată setul de porunci, conform căruia satul încerca să trăiască cu tot felul de înțelepciune Dreptul proletar nu a prins rădăcini, dar țăranul s-a îndepărtat din ce în ce mai mult, a părăsit pământul, uitând știința naturală nescrisă; dar și-a lăsat familia nu singură, ci ascunzând sticle aproape de inimă Mai puternice în natură s-au refugiat în curtea lor, în spatele porților înalte de pe o moșie personală; ascunzându-se de privirile indiscrete, au început să-l hrănească în ei înșiși pe stăpânul zgârcit al noului timp Dar gospodăriile colective create cu forța au fost împrăștiate de voința noului guvern, iar țăranii noștri săraci au rămas în Jura fără o aplecare deasupra capului, sub o furtună nemilostivă Inimile s-au acoperit cu o pălărie, și-au coborât ochii, au tăcut în fața necunoscutului - și nici măcar un val de nemulțumire în Rusia Au închis ochii, concentrați în ei înșiși, păstrând ultima căldură Deci se va trezi bărbatul? mă întrebi Da! nicăieri să meargă; dar câți ani îi va dura să se trezească, să-și amintească de el însuși uitat în toate lucrurile mărunte ale vieții Ce să spun: țăranul bea din ce în ce mai mult din incertitudine, nesimțire și dor, încetinind la linia extremă, unde este deja periculos să alunece Ferma colectivă a rupt țăranul, iar noua ordine de cămătari, schimbați și purtători de dobânzi, după ce a înșelat din nou, încearcă să smulgă miezul interior, astfel încât satul rusesc să pornească într-un fulger, prost și sălbatic Ei bine, unde sunt aceste legăminte ale bunicului? "Eu nu spun - nu bea, dar eu zic - nu vă îmbătați Beți bucurie pentru că vinul este sângele lui Hristos Vinul nu este blestemat, ci beția este blestemată Pentru cine bea mult vin nu va moșteni împărăția cerurilor" Sufletul unui țăran nu aude acest strigăt ceresc, căci o persoană fără Dumnezeu caută sub picioare cum să calce pe un dop pentru a-și trece repede ziua cu hamei Dintr-o simplă soartă Tipul mergea la armată, mergea cu Rayka de la Urechny și nu era nimic rău între ei Cum să plece la armată, era înainte de Paște, iar Paștele era târziu, pe mai, vitele fuseseră deja alungate, s-a înscris la Raika, s-a dus la consiliul satului, dar nu a făcut nuntă El a spus: Mă voi întoarce din armată și, dacă nu te întorci, atunci vom juca, iar dacă te întorci, atunci vom învinge poturile Pe mai, o petrecere, tipul a băut o picătură și i-a spus tatălui său: "Tată, mă duc să dorm" Ei bine, m-am urcat pe sennik, am luat o pernă cu mine Și Ionych, da Raika, și soția sa Efrosinya au mers la plimbare la rude; se gândesc, lasă fiul să doarmă, să doarmă, să devină bărbat Au stat o vreme la o petrecere, au auzit o turmă în sat, prod a bătut din palme Euphrosyne și-a amintit de ea însăși, a spus, mă duc să conduc vaca, este necesar să o mulg, inima răcnește S-a urcat în casă, iar din sennik fiul a coborât pe scară El întreabă unde este Raika, iar mama îi spune că Raika și tatăl ei sunt în vizită S-a încruntat, a lăsat ochii în jos, a intrat în casă Cât timp să mulgi o vacă, în grabă, ceva inimă s-a despărțit Ea s-a întors la colibă, iar fiul ei stătea întins pe podea, el și-a scuturat gura doar de trei ori - și asta a fost tot O gaură ca un bob de mazăre într-un tricou A legat frânghia de trăgaciul micuțului și a îndreptat-o sub piigul stâng De ce, de ce a împușcat? nu a spus nimănui și nu a lăsat un bilet Dar în ajunul lavei îi spune surorii sale, când s-au dus acasă: "Hai, soră, să ne luăm la revedere" - "Ce ești, ce fel de rămas bun? Nu plec nicăieri " * * •La Euphrosyne și-a pierdut atunci cunoștința și în acea inconștiență a avut o viziune Un stâlp de aur a apărut spre cer, oameni în alb umblă în jurul lui, ținându-se de mână la unison și cântând muzică magică Și s-a simțit atât de bine încât nu a vrut să-i vină în minte Când m-am trezit, am vrut brusc să cânt această muzică și nu am putut, deși motivul era în urechile mele Și-a îngropat fiul pe această muzică, iar după aceea s-a îmbolnăvit, s-a îmbolnăvit și nu a mai putut face față deloc Și muzica nu-mi iese niciodată din cap În ultimii doi ani, nu m-am ridicat din pat, Ionych s-a îndepărtat de sub soția lui Și apoi inima a murit, era epuizată Înainte de asta, Ionych a văzut în vis cum plutea sicriul de-a lungul râului Dimineața i-a spus fiicei sale: "Mâine va muri soția mea" Așa s-a întâmplat totul Efrosinya a murit pe Pokrov la prânz; în aceeași oră tot satul a auzit vestea proastă Sunetele jale, precum cele care apar numai atunci când un sicriu este pus cap la cap, răsunau răsunător de-a lungul spațiului deschis al străzii largi, sărind în fiecare curte Acest Seryozhok s-a angajat să se înțeleagă cu Efrosinya ultima casă Mai devreme, în această zi festivă de seară, fetele s-au mirat și au cântat: "Părinte Pokrov, acoperiți pământul cu un bulgăre de zăpadă, iar eu cu un mire" Și acum este cald, căldura este vreo douăzeci, muștele au prins viață, astfel de cățele, sună furioasă până la lăsarea întunericului Ceața se strecoară peste pământ, iar pe cerul senin sunt stele de mărimea unui măr Antonov și este ciudat că nu se prăbușesc Cerul e cam prăfuit, cu pete lungi chelie, dar pământul e negru, ca gudronul, ca smoala; casele sunt înecate în întuneric și nimic nu le trădează prezența Stând în mijlocul străzii, îți dai seama, deodată, pentru a a enea oară cât de mic este pământul nostru, și totul, se pare, încape în acest sat pe patruzeci de laturi, care, pe o barcă nenorocită, ridicată de un vârtej, grăbiți-vă de-a lungul pantei abrupte dintre stelele irezistibile către pădurile cerești sau direct în abisul iadului? Deja fluierul este în urechi, iar vântul înfășoară barba cenușie Unde mergem si de ce? - Numai Domnul știe acest lucru și, prin urmare, întrebarea noastră veșnică rămâne fără răspuns Și doar cântecul ridicat sus în spatele ceții întoarce privirea către pământ, către valea lumească Acolo unde pădurea se apropie de colibe, în spatele ariei din curtea cultivatorului de cartofi, Marfutka se chinuie, nu doarme și nici măcar ceața umedă a nopții nu poate să-i fure vocea nebunească guturală: "Arunci un șal pufos pe umeri de la mine Ryazan, iubit Song" răsucește fără milă cuvintele, dar este puțin probabil să aibă nevoie de ele, pentru că aude doar vaietul ei melancolic, răspunzând spațial în păduri Marfutka are cincizeci de ani; un soț umflat, înțepenit, stă întins pe pat, așezându-se pe un taburet așezat pe el un picior gros, ca un buștean, lung putrezit, schilodit în război; și iată-o, această femeie neliniștită care a născut o grămadă de copii, cântă noaptea, se grăbește și suferă în așteptarea iubirii Dar nimeni nu va auzi chemarea, nimeni nu va veni, nimeni nu se va calma Doar așa mi se pare? Iar de cealaltă parte a satului, ferestrele strânse cu perdele din coliba lui Ionych abia strălucesc în noapte Bătrânul însuși stă la masă, îmbrățișând sticla Euphrosyne zace în sicriu; Doamna Lyuska stă la picioarele defunctului, citește psaltirea, șchiopătând cu greu prin silabele prin pahare groase La amiază, pokoenka a fost scoasă în stradă Au mai rămas doar șase bărbați O funcţionară din Norino, o bătrână de vreo optzeci de ani, îndoită, a scos o cruce de lemn cu o icoană a Maicii Domnului; Volodya, un pensionar din Ryazan, a apărut în spatele ei și i-a pus capacul unui sicriu acoperit cu crepon negru pe capul lui chel Volodia tremura de încărcătură, iar femeile, temându-se pentru sănătatea lui, au trimis-o pe Tolya Khrabrov în ajutor Are capul bulbos, complet gol, cu pene rare de păr pe ceafă; un neg uriaș, de mărimea unui ou de găină, strălucește printr-un câl albăstrui Tolya luă capacul bătrânului și râse bucuroasă Apoi au scos sicriul, l-au pus pe scaune Au început să desfășoare prosoape, pe care sicriul urma să fie purtat de-a lungul străzii până la marginea pădurii, apoi a căzut mănunchiul unei bătrâne Batista era dezlegată, iar în ea erau bani, acumulați la locul de odihnă pentru înmormântarea ei Să știi, stăteau întinși într-un muritor, dar cumva nu se potriveau sub braț când o îmbrăcau pe Euphrosyne A fost o problemă Sora lui Ionici, o bătrână vioi, a sărit prima, a luat cu dibăcie mănunchiul și a băgat-o în buzunar Ionych, care stătea deoparte, s-a făcut violet, cu obrajii lăsați tremurând S-a apropiat de sora lui și cu vocea severă a fostului comandant de batalion a ordonat: "Dați-l înapoi curând! Vă spun! Eu sunt șeful, înțelegeți? Eu sunt șeful în casa asta!" Toată lumea se aștepta la necazuri, certuri, dar sora a returnat cu respect banii Și astfel oamenii s-au mișcat, forând nisip cu picioarele, câinii au trap tăcuți, alergând în jurul șuvoiului slab de oameni Grefierul a început: "Sfinte Dumnezeule, Dumnezeule drept, Dumnezeule Atotputernic, miluiește-ne pe noi" Lyuska Dame își ridică melodia subțire cu o voce înaltă Marfutka s-a lipit de sticheră, a ridicat canonul și mai sus, de parcă ar cânta nu un imn funerar, ci un cântec de dragoste Ea se înroși, ochii îi străluceau de umezeală Dar niciunul dintre cei îndoliați nu a observat această discordie Sicriul a fost purtat de șase dintre ei, toate puterile masculine disponibile Femeile își purtau discuția de afaceri cu dezinvoltură și calm, de parcă și-ar fi repetat plecarea iminentă, și nimic din vocile și fețele lor nu trăda tristețea Doar fiica cea mare a lui Euphrosyne urlă de necaz și se uita adesea înapoi la femei, de parcă le-ar fi întrebat dacă se întristeze bine, cu puterea cuvenită Ce să spun, mama s-a îmbolnăvit, a stat în pat până a făcut escare, iar moartea ei era deja așteptată "Morții sunt întotdeauna mai grei decât cei vii Mai ales restul era plinuț" "Nu va fi nimeni care să ne poarte Vor încărca cioturile într-o mașină și vor lua cioturile ca să nu mirosească " S-au oprit de mai multe ori, au pus un taburet sub sicriu "Nu te grăbi, lasă-l să se uite pentru ultima oară în satul natal" La capătul străzii, bătrânele și-au luat încet rămas bun de la Efrosinya, sărutându-i chipul de ceară și verde, icoana de hârtie pe piept "Să salută rudele și prietenii noștri La revedere, Frosya Du-te, nu te întoarce " "Cum să nu ne întoarcem?" a obiectat Lady "Și cine va veni după noi? "Va veni cineva Vor fi găsiți", a răspuns bătrâna Asking și a bătut batogul din fața ei Ea a devenit neobișnuit de palidă, iar pistruii roșii senili de pe fața ei au devenit negri și umflați "Și va veni, nu mai este nimeni Și va veni curând, nu va încetini " - Doamna a coborât vocea, s-a uitat în jur și am înțeles că a fost o viziune și a trebuit să așteptăm zile întregi un nou mort "Noi toți, kolobashek, într-o singură gaură, ca să nu târăm degeaba " Cutia era pusă în spate, împrăștiind fân; mașina a dispărut în pădure O mână minusculă de pechischi au devenit orfani, s-au rărit și mai mult Niciuna dintre bătrâne nu plângea, gemea, păreau să fi uitat deja de restul, bârfeau lucruri lumești; mers încet până la coliba orfană, unde erau adunate mesele memoriale Copacii se dezbracă cu un foșnet, scutură frunzișul deja mort; rochia de înmormântare cade, se sfărâmă în aer în articulații pestrițe și tiv, iar această cârpă se rostogolește pe stradă cu un foșnet, acoperind pentru scurt timp bălțile cu o față de masă colorată Dar cât de strălucitor și neobișnuit de liniștit în așteptarea neliniștită a schimbării În pădurile de mesteacăn din apropiere, din anumite motive, miroase a baie, mătură udă, ciupercă acră, înmuiată mult timp în căzi și gata de murat Miroase a iruzdem, un lup Dar amuzant este că riba nu este vizibilă În această săptămână s-a secat, s-a împuținat, iar aceste nenumărate hoarde de negri, ulei și capre, aceste regimente de agaric de muscă roșie, deodată, parcă prin pământ, păreau a fi un vis Totuși, cât de ciudată este mama natură în sentimentele ei Așa că cerul s-a răcorit și de-a lungul versanților îndepărtați de la margine a apărut o pată constantă de roz deschis Acolo s-a născut iarna, ea a adus aici o lumină tristă de nedescris Ciulini roșii, întunericul adânc și vast al mlaștinilor, întunericul surd al dimineții târzii, când vârfurile albăstrite ale pădurilor de pini ies clar și jalnic din noapte - toate acestea sunt un vestitor al iernii care vine, somn, stupoare, dar și semne ale ultimei călduri, când la amiază a zburat din pădure un fluture îndoliat, fâlfâie cu aripi transparente de mica, iar noaptea Carul Mare este deja înghețat de frig păzind pământul Iată-o, profetesa, repetând cotul drumului de nisip, a zburat din acea ascunzătoare unde tocmai fusese luată Efrosinya; legat de parcă cu o batistă monahală neagră, cu pete de crepon pe aripi, asemănătoare cu ochii orientali, fluturele nepasional, fără teamă, s-a învârtit în jurul meu și s-a deplasat prin mijlocul satului până la coliba în care se dădea veghea Dar ea nu a avut timp să viziteze la mesele ruinate, căci țăranii fuseseră deja amintiți, își luau pe piept absolut tot ce era pus; dar nu li s-a părut suficient și au mers imediat cu mașina funerară într-un sat vecin, unde au adăugat-o în cele din urmă lângă magazin, pe un deal uscat deasupra lacului, și mulți au căzut acolo unde vinul eroic i-a biruit Și de cât au nevoie bătrânii? Cu trei grămezi deja va bate așa în coroana capului, de parcă ar fi tratați cu un pistil de fontă Oh, unde sunt, pe vremuri? Nu poți ține pasul cu tinerețea, nu poți fugi de bătrânețe Dar sufletul lui Euphrosyne nu a pornit încă spre vizuințele cerești, unde se beau vin ușor și se răsfățesc cu turtă dulce tipărită și, pe nesimțite, pasărea lui Dumnezeu ghemuită într-o salcie groasă și gâgâind, aude clopotele tovarășilor care stau pe el banca de dedesubt "Am suferit, inima mea M-am rugat doar: Mamă, nu mă lăsa să sufăr, ia-mă la tine Toate în răni, ca un buștean Și până la ultimul ceas în amintirea mea Ionych trecu pe lângă picioarele tremurate, cu capul tremurând Aplecat, cu ochii ațintiți în pământ, cu fața brună ca o cărămidă, nu mai vedea pe nimeni acum Ochii albaștri erau plini de lacrimi până în fund Femeile au sărit imediat asupra lui "Acesta este un bărbat rar care va avea grijă de o soție paralizată Bravo, s-a întors în fiecare zi El, ca de obicei, părea să nu se ducă nicăieri, stătea afară la canapea întredeschisă, a fumat gânditor o țigară "O să fie, unde vei merge O să ducă, te va strânge " "Asta nu se va întâmpla Țăranul are puțin nasul care curge, va gea peste tot Și femeia, chiar dacă mori, țăranul nu te va întreba ce-i cu tine " "Oh, dragii mei!" a exclamat Panechka, scuturându-și smocul cenușiu care ieșise de sub halatul negru - Dar nu am cu ce să mă întind, recunoscu Lina cu teamă "Ia-mi mătasea", a oferit cu generozitate mama de o sută de ani "Nu am nevoie de paharul tău soția lui Volodin îmi va coase Aveam și ceva material în magazin acum vreo douăzeci de ani Totul minte, așteptând o oră" - Probabil putrezit? "Poate că e putrezit Și bine O vor da jos, dar nu lucra acolo Totul va putrezi, pământul își va face plăcere " Au tăcut, s-au întunecat ca un zori fără griji, s-au împrăștiat în colibe, proptindu-se cu chei mici Enervarea sau un fel de dezamăgire m-a vizitat brusc, mi-a ars inima, iar eu, cu o neașteptate parțialitate, s-a uitat răgușit la spațiul deschis orfan al străzii, căutând arcade și șanțuri deosebite în colibe, pentru a transfera această supărare pentru dezordine oamenilor care trăiesc atât de meschini, fără dinți pe pământ Îi împing vii într-o groapă, dar nu se entuziasmează, nu-și ridică aroganța, se întind ca iarba sub un copac căzut Dar păcătoșii trăiesc, nu au grijă de suflet, fără minte, puțină patimă numai pentru ziua de mâine, ard singura viață a pântecelui de dragul, pe tufișul uscat al grijilor urgente, și se bucură, dacă au reușit pentru a satura carnea, bea vin, bucurați-vă, dacă Domnul a stricat cartofi și castraveți, vitele au fătat în armonie și s-a sărat cada cu ciuperci Iarna este lacomă, are nevoie de multe lucruri Dumnezeul meu! si de ce sa traim asa daca nu vedem o minune? Până la urmă, doar recent s-au întâmplat două cazuri unice Bunica Anfisa, în vârstă de nouăzeci de ani, (care se află în coliba de vizavi), cărei cap era chel ca un genunchi, acum părul mătăsos i-a crescut brusc, iar fiicele ei împleteau coada mamei Și o minge uriașă strălucitoare a zburat peste sat ca un mesager alarmant Și nimeni nu a observat, nimeni nu este surprins Draga mea! Da, brutarii tăi sunt și mai predispuși la miracole decât tine! Numai că nu e de mirare pentru ei că un mesager de argint s-a repezit peste colibă sau că bătrânei i-a crescut părul; în natură, orice ispită este suficientă pentru toată lumea, trebuie doar să-ți încordezi memoria Dar este o minune pentru țăran de fiecare dată dacă secerișul este bun, dacă ziua este trăită fără neliniște și cheltuieli, iar la copii totul este bine Ei se roagă și lui Dumnezeu și mulțumesc cu lacrimă: "Slavă celor, Doamne, ziua a trăit din nou Renunță și așteaptă dimineața" Se auzea cum Lina găzduia curtea, îmbrăca vaca, strigă la ea, strângând cu căldură în glas Așa că seara a căzut cu un vânt strâns, bătând din palme pe acoperișuri; a scârțâit bătrâna salcie, scăzând ultima frunză Deci va ploua noaptea Aplicați dintr-un colț putred M-am uitat în jur, ferestrele din coliba mea strălucesc, ca la o stație poștală, soția mea așteaptă, copiii ei pășc, este toată nebună, nu o pot salva Mi-am venit în fire, m-am dus la Lina după lapte S-a așezat un minut, ghemuit lateral pe canapea; iar dacă a încetinit, atunci s-a uscat Un cercel, parcă legat de o fereastră, va gudrona o țigară Sicriul, draga mea, s-a înțeles bine, a săpat un mormânt, s-a îmbrăcat prin curte și a luat chiar și un pahar - asta e șchiopăt pe scaun S-a uitat la mine - abia și-a recunoscut prietenul: obrajii i s-au lipit de gingii, iar nasul, fost o rață, i s-a umflat brusc albastru pe față, părul i-a căzut și două umflături albe de pe coroana capului i-au căzut prin părul rărit Lina se aplecă pe treapta aragazului ca un pui; mi-a atras atenția și la început i-am reproșat cu severitate și distracție: "E din nou beat Nasul i s-a albastru, ceea ce înseamnă că e bun" "Coboara, viata subtire, ataseaza-te, bine " "Buu-buu-bu, al naibii de pâine!" Lina râse brusc, iar ochii ei mici străluceau ca un bebeluș "O, Volodia, acum e ascuțit ca un cuțit de un plug, unde totul s-a dus, nu e nimic de privit, iar picioarele lui sunt ca niște bețișoare înfipte în Și înainte de asta era amețit Cum s-au căsătorit, cană, oh! Roșu, lat, ca un nap " "O să te las O să tai o colibă în grădină, să trăiești așa cum vrei Iată-ți, cioara " - Seryozhok și-a tăiat gâtul cu palma, s-a întors Gâtul este scufundat, zdrobit de riduri, ca o cizmă subțire Dar Lina a cedat amenințărilor Și ea a băut vin de mărimea unei unghii la veghe, sufletul îi este încălzit, avid de amintiri "Da Cercelul meu era neted, ca o fasole Acum este zdrobit, încrețit, ca o păstăi de mazăre fără sâmburi Și înainte de a fi foc, ardea de căldură Acum tot focul s-a stins, există doar o hernie și o pungă goală" Lina chicoti "Prostule Ce husă? Uită-te în oglindă Doar gunoi " "Era un plimbător disperat pentru femei Oriunde merge, o astfel de infecție, tâmplărie, are o femeie peste tot În fiecare sat este o amantă spune că voi merge Și sunt cu Tolik pentru a treia lună și Volodya timp de doi ani Mi-a gătit toate serele, o rasă de beagle Într-o zi, vecinul lui Nyurakha vine din oraș și raportează: "O, Linka, du-te la Moscova cât mai curând posibil, omul a mers mână în mână cu tine Ca seara - așa că acordeonul în brațe și o petrecere toată noaptea "M-am dus să-mi salvez familia Pe peron, cobor din mașină, iar câinele meu cu suporturile pentru acordeon, săpunat undeva , dar nu ma vede Sunt ca din cer la el pe cap I-am luat maduva spinarii odata, si i-am spus: "Unde te-ai acordat, caine?" El bate din palme cu ochii, raspunde : "Nu am câștigat nimic " Am crezut că m-am rostogolit pentru bani L-am pus pe fiul meu în mâini și îi spun: "Ajunge, am muncit, dar mă duc acasă!" Cercelul zâmbi acru Limba lui, ca lâna, se lipi de dinți, nu voia să vorbească Da, soția și-a atins inima cu ceva: "Femeile, Vovka, o substanță atât de dubioasă Femeile sunt un lucru util, ele nasc, spală, gătesc supă de varză Nu te poți descurca fără ele Există cineva căruia să-i spui un cuvânt Nu va ajunge departe de mine Treaba noastră nu este să naștem Îmi este întotdeauna milă de acest biet popor " Lina ascultă cu atenție, își scutură mustața și, ceea ce nu se întâmplă des în ultima vreme, ochii îi strălucesc de încântare pentru domnișoară Ea chiar mândră că soțul ei a fost răvășit și femeile s-au luptat pentru el Doamne, m-am gândit, uitându-mă la omulețul căzut și abătut: este vorba despre el, descurcat, învechit pentru fiecare venă, căruia îi rămâne un nas și două umflături pe cap, pleacă să vorbească acum? Dar Lina, de dragul aparenței, este strictă pentru a nu pierde puterea și a arăta invitatului că soțul ei este sub călcâiul ei "Ha, îi este milă de locul acrișor Milosul a apărut! Doar să-ți arăt un pahar Și pentru o sticlă, sunt gata să sar din hambar în grapă cu fundul gol " Nu, degeaba Lina își huliște soțul Deja sub șaptezeci de ani s-au rostogolit și la prima chemare, fără a se rupe, ca alți bărbați, Seryozhok se grăbește la salvare, incapabil să refuze Constant, credincios, este slujitorul satului văduvei de un secol și bătrânei-fasole Fie că trebuie să reparați un gard, să amenajați o verandă, să tăiați o baie, să tăiați ferestrele, să dărâmați podeaua, să tăiați o grădină, să tăiați un mistreț, să măcelăriți o oaie, să îngrămădiți lemne, să tăiați cizmele din pâslă, să tăiați lemne de foc - toata lumea merge la el Și promite atât de mult, cordial, prin moliciunea firii sale, promite atât de mult, trage un jug atât de strâns de gât, încât doar icnești: dar, după o vreme, doar oftă din greu: de, trebuie să pleci , unde să mergi, din moment ce magaryhul a băut - până la urmă, acesta este cuvântul mai valoros decât aurul sau argintul Deși propria sa mare proprietate necesită o supraveghere vigilentă Spune ce îți place, dar mâinile lui Seryozhka au crescut dintr-un loc sensibil, el a fost un adevărat "dulgher cu burtă scântă" din Ryazan, care a călătorit ca un opritor de-a lungul și de-a lungul nu numai districtului său, ci și a Rusiei de mijloc, cea mai sărăcită: s-a întâmplat că au îmbrăcat o curte de vite pentru doi puds de făină și asta a fost binevenit Pentru receptivitate și fiabilitate, soțiile din sat ale prietenului meu sunt numite: Serghei Vasilyevich " Trezește-te, Lina," mă ridic pentru un prieten Păcat cum ciugulește domnișoara lui, ofilită și lipsită de apărare, cu o față de pernă de dor în ochii săi scufundați munca, pluguri ca un cal, n-a scos nici un ban din casa, bea gratis Stai putin ca o sa moara (pah-pah), dar traieste singur, scutura-ti mucul de pumn, apoi vei înțelege ce înseamnă să fii văduvă va fluiera prin moșie, se va urca în fiecare crăpătură, dar de îndată ce totul va începe să se prăbușească, atunci cerul va părea ca o piele de oaie Vântul va sufla și acel templu va fi distrus " Lina se întoarce indiferentă, îndemnurile nu ajung la ea Dar el vorbește obosit, fără răutate și hărțuire: "Beat, pah, vite Da, e mai bine să trăiesc singur O să-mi încrucișez cotul: va muri, raţă " - "O-o, întreabă-te pe mama ta, i-a fost uşor pentru ea, văduvă militară, să te crească şase?" - "Ce-oh? Da, e mai grea decât a mea şi nu a trăit Are sub o sută, iar ea, ca o crisalidă, merge fără batog, nu putem ajunge la asemenea ani Tot ce știe acum este că înghite pumni de pastile din cap "-" Lina, trezește-te Ei bine, cum vorbești despre mama ta? Casa a ars în timpul războiului, soțul meu a murit, am locuit într-o baie, v-am scos pe cei șase, nu v-am lăsat să muriți A lucrat ca lăptăriță, s-a blocat, i-a căzut hernia Și e ușor?" - "Ușor", insistă Lina - Nu sunt singurul, toată lumea spune că a fost ușor de obținut Și dacă ar fi fost greu, ar fi trăit până la atâția ani?" - "Deci, soarta este să treacă un secol întreg Ea nu și-a ales vârsta " Numai pentru o clipă, se gândi bătrâna; uitându-se la aspectul uscat și ridat al soțului ei, a oftat: "Și chiar și atunci, Volodya, nu este pentru noi să ne alegem căruciorul Oricare ar fi aruncat Domnul, mergeți mai departe Tonka Vasechkina ne spunea adesea: "În timp ce cel gras se usucă, cel slab moare " Era grasă, cărnoasă , si am fost toata viata ca o stransa Si acum ma plimb, ea sta pe o banca, arsa ca o lumanare Pielea picioarelor e ca la acordeon Ea spune: "Doamna doctor a spus: tu va trăi, doar mănâncă mai bine " Și ce am mâncat, apoi înapoi "Mi-e foame" Spune el, iar în ochii dorului Efrosinya se va întoarce în curând după ea, ia-o cu ea "Dar de ce să promiți moartea? " "Și atunci îi promit că bea, bătrânește și fumează Tutunul nu-i lasă să ardă din gură Uite, nasul i s-a făcut albastru, se va desprinde în curând " "Lasă-l să bea și să fumeze", o mustrez pe Lina, "dar de ce să promiți moartea? Tu promiți sănătate " Lina și-a scuturat degetul spre mine: de, vorbește, dar nu vorbi Ea aruncă o privire cercetătoare către Sabaoth, acoperită dens de muște, s-a estompat într-un galben de ceai gros, înfiptă într-o corolă pestriță de flori de hârtie, apoi ochii ei s-au aruncat în gorenko unde atârna un portret al tânărului Seryozhka Și este adevărat că botul, nu poți lipsi cu o cărămidă În apropiere se află o carte a fiului cel mare defunctului într-un cadru negru simplu Această apropiere a stânjenit oarecum pe Lina "Da Omul lui Duska este același humpty Duska se roagă la el în aceeași zi a morții Dacă, spune el, s-a înecat sau a fost lovit de o mașină Ea a plâns, dar ar fi ieșit din minți să-i trimită moartea și Dumnezeu îl va păstori Molie mai mult, va arde și mai mult Volodia, ești deștept, iar noi trăim din prostia noastră apoi ea a lăsat pe Avon undeva S-a făcut greu, nu era carne , iar osul era ca plumb De îndată ce a luat toiagul, a călărit pe toiag, la fel și Baba Yaga Nu pot să cred cu mintea mea că o bătrână, de parcă aș fi toți printre tineri Iar tu, bunicule, ia tu însuți totul pentru un tânăr, și numai lâna pe m cărunt, diavol brun "Ei bine, Linka, o să-ți tocesc limba O ai ca pe un burghiu Stai, o să te macin cu șmirghel " "Da, măcinați, măcinați Sunteți voi, negri, dormiți din mers Și cuvintele voastre sunt ca excrementele de oaie Nu, Volodia, e bine să trăiești singur, fără griji Ima nu are decât nervi Dacă ar fi vrut - a mancat, n-a vrut - s-a culcat de foame Cine fara copii traiesc pentru ei insisi,nu stiu durerea Si apoi s-a beat de beat Ca sa moara Si acolo, doarme, armăsar!- Ea dădu din cap furioasă pe aragaz, unde un fiu beat sforăia în spatele unei perdele "Băieții ar trebui striviți imediat, de îndată ce cad, ca să nu se vindece Din anumite motive s-au cățărat din mine, dracilor, macar coase covorasul cu fus Imi amintesc, am patit iar de putin timp Si foamea "Fara bani, fara bani, bata mincinoasa pentru ziua de munca Va mai amintiti, nu, Seryoga?- s-a întors pașnic către soțul ei El, pufnind o țigară pe fereastră, dădu din cap în tăcere Seryozhok a început să glumească din ce în ce mai puțin, transformându-se treptat într-un mâzgălitor Și ce elocvent era el, mai ales după ochelari Da , Lina nu a așteptat un răspuns "Cred că magazinul este plin de copii, unde altundeva cu încă unul? voi Și să sărim de pe bancă și să sărim de pe gard și să cărăm saci grei la fermă Nu, te voi scutura, cană mică Și nimic nu a ajutat cu adevărat Înainte de scadență, s-a născut brusc o fată, slabă, așa, ce este viața Am strigat: "Iartă-mă, fiică, am vrut să te omor Dar doar te așteptam " Și fata hai să creștem și în curând și-a prins greutatea Și Seryoga era fericit cu fiica lui Nu m-a lăsat să-mi bat copiii și nici nu a pus un deget pe mine Odată a prins centura și așa m-a lovit "Numai", spune el, "îndrăznești să atingi copilul din nou" Pentru bebeluși, Domnul le pune o pernă sub cap Pastă, adică Baba Krysina a avut zece copii Și iată-o din nou Iarna, ger Era pe cale să nască Ea pe sanie și la locul nașterii Ea a născut pe parcurs El crede că mor cu subiectul, iar apoi mai sunt urmașii A luat-o și a dat-o de pe sanie Am ajuns la spital A născut pe drum, dar unde este copilul? ei întreabă Uau, nu mi-am dat seama că voi avea un copil Ei bine, hai să urmăm traseul Câinele linge copilul cu limba Sta aproape, se încălzește Și este în viață " "Vorbește mai mult Limbă fără oase", strigă Vanek din sobă "Încălzește-l pe aragaz Ai de gând să mănânci ceva? El bea, Irod, și nu are niciodată o gustare A devenit complet cu ochii albaștri Mogilevskaia o va curăța în curând " "Noaptea mănâncă doar porci", a răspuns fiul batjocoritor, cu un rânjet Seryozhok a scuipat pe fereastră, dar a tăcut, a intrat cu greu în camera de sus din spatele aragazului, se auzea cum mormăia, mormăia, patul scârțâia, împingându-se în articulații Lina și-a liniștit vocea, s-a deschis confidențial, dând din cap în direcția ușii: "Kruchina o mănâncă Și voi spune asta până la moarte Așa că i-a părut rău pentru sacrificarea vitelor, spune el - nu a mea, inima îi cedează, mâinile îi tremură Sorbi un pahar de vodcă, apoi merge să înjunghie Dar în tot satul, s-a întâmplat, au înjunghiat porci - Încetează să dai din limba ta, îl întrerupse fiul cu severitate Din nou, o învârtire verbală leneșă fără câștigători a început până când somnul a învins Mi-am dat deodată seama că, după ce am stat un minut, m-am ridicat din nou, mi-am uitat toate treburile Și s-a grăbit acasă Era surprinzător de liniște în colibă, copiii dormeau, soția stătea trântită la masă, sprijinindu-și gânditoare obrazul în palmă Înainte să aibă timp măcar să bea ceai, ușa, parcă singură, fără să bată, a cedat pe balamale, pe pragul Linei cu borcanul în mână O mantie verde într-un sac, o jachetă albastră de nailon pe umerii înclinați abia ține, dar ochii triunghiulari albaștri sunt strălucirea cerească în sine "Ai stânga și ai uitat de lapte", a spus bătrâna "Băieți, ei fac mereu asta Soția a râs "Și mă duceam la tine pentru o armătură Aproape că am cusut o rochie " Și au intrat în cameră, ca și cum o femeie a început să bârfească Vocea crăpată, înăbușită a invitatului, vocea înaltă a soției "Acest produs de bază este în magazin din Este un material amuzant, va fi bine să minți Adevărat, l-ai distribuit dureros pe larg În lumea următoare vor spune: ce fel de papagal este acesta? Fă, Dusya , tucks " "Acum nu se coase cu tucks Nu e la moda " "Urechi pe butoaie Puțin aici și puțin aici " - Poate o centură? "Nu se coase cu cureaua Nu se incinge singuri Materialul este frumos, imi place Oriunde iti place, e bine de purtat vara Modest, iar culoarea este buna " "Așa că poartă-l Și voi coase un alt muritor pentru tine", sugerează soția "Nu, nu Dacă mor și nu am nimic de îmbrăcat " Tăcerea s-a instalat în cameră, doar foșnetul hainelor Soția a încercat trupul creț al oaspetelui, și-a îmbrăcat moartea Copiii dormeau în apropiere, zburau în somn Fiul a râs încântat Și deodată soția a spus: "Mătușa Lina, explică de ce? Azi am avut un vis că am - insarcinata, da Cu o burtă Și chiar aici, parcă, ea a născut și nu e nimeni în preajmă care să o ajute Copilul este un băiat, atât de drăguț, un miracol Și a început să se învârtească, iar cordonul ombilical în jurul capului său Și a început să devină albastru, albastru Văd că moare Lasă-mă să-l scutur, să-l scutur, să-l scutur ca pe o pungă Doamne, cred că îi voi scutura totul în cap Și apoi a început să devină alb și a prins viață " "Ei bine, e bine A venit la viață, până la urmă? Deci, la viață, la bunătate Vei avea un fel de profit Ești o femeie tânără, nu știi niciodată la ce visezi a născut Băieții sunt carismatici Îi spun lui Manya, un vecin: "Manya, aceștia sunt băieții tăi, de ce mi-ai aruncat unul?" Și nisip se revarsă și din Mani a născut, este necesar să crească, unde va te duci Ambele femei au oftat, gândindu-se la ale lor bine bine Dimineața în curtea copertei O burniță, o astfel de chamra, până seara totul în natură a fost saturat cu apă și se pare că ploaia nu va avea sfârșit Pe o astfel de vreme, un bun proprietar nu va da câinele afară din curte Vanek mă convinge să vânez: "Vei adormi peste tot în lume, Vladimir Dormitul este treaba unui porc cea mai mare vreme pentru vânătoare O găsim, o vom vinde O cutie de vodcă a bucată " O, ce truc! Ai zdrobit un scriitor cu o cutie de vodcă? Nu, acea întâlnire misterioasă unică cu pădurea tulburătoare de noapte, în care nu toată lumea vrea să intre în întunericul plin de cerneală Fie că este o pernă - o prietenă de noapte: îmbrățișată, îmbrățișată și sforăie dulce într-o colibă care nu a răcit încă Ei bine, a ascultat de ispite, îmbrăcat O jachetă de pânză pe umeri, cizme de cauciuc până la uscare, un pistol, cartușe Rătăcim prin pădure, e întuneric, ploaia foșnește, pâraiele se varsă din crengi pe cap, haina de pânză s-a umflat, transformată într-o cutie de tablă Fratilor! ce elan aici, ce gâște! Te duci, blestești, blestești soarta a ceea ce merită lumea și pe tine însuți, un prost de pluș Vanek, luminându-se sub picioarele mele cu lanterna, enervează și enervează, îmi scoate sufletul: "Pe o asemenea vreme, numai proștii cutreieră prin pădure Toată fiara stă întinsă "Sunt mult mai multe opțiuni în timpul zilei Și acum, desigur, poți Ratonii nu se întind, caută viermi, prind șoareci, acum s-au acumulat lângă mlaștini Nu, e întuneric, e umed, ce naiba este vânătoare?" Vanek mormăie, deja mă urăște, se dovedește că l-am ademenit în pădure; se opreste aprinde o țigară nouă Pădurea s-a înghesuit, a intrat în armată împotriva noastră, este ușor să se poticnească și să umple o umflătură pe frunte, să arunce un ochi Lemnul mort sub lumina unui felinar strălucește umed, alunecă trădător sub picior Încă o dată, Vanek m-a târât afară din casă cu visele lui vagi, a semănat speranțe în mine și se sting cu ușurință pe primul kilometru, uitate, ca un vis de la miezul nopții, fără a-mi lăsa neliniște în suflet Vanek se aplecă, aplecându-se din ce în ce mai jos în ploaie: "O, aș avea ochi de lup și ca să strălucească " Dintr-o simplă soartă În Ryazan, a fost Bunica a câștigat o mașină la loterie și a luat-o cu bani Dă-mi, cred că voi avea moartea la timp Iar vecinii bătrânei au sfătuit: de, cheltuiește, Nyura, pe tine Bătrâna a venit la timp, a cumpărat vodcă și nu a uitat sicriul Vecinul spune: tu, Nyura, decola, fă o poză, întinde-te în sicriu și decola Atunci vezi dacă îți place sau nu A fost invitat un fotograf A pregătit totul, a vrut doar să-l dea jos, Nyura și să ridici capul aici și să întrebi: "Copii, cât va costa?" S-a speriat, a fugit din colibă, s-a împiedicat de prag, și-a rupt piciorul Apoi a depus un proces, bunica a fost amendată, cât a costat tratamentul Nyura spune mai târziu: "Am crezut că vor fi judecați în lumea următoare, dar au fost judecați în aceasta Îmi voi cumpăra un televizor și voi urmări ce se întâmplă în această lume F F F Într-o zi, am fost la Seryozhok pentru inspirație Seryozhka, ca un "mafino" într-un depozit, are de toate Hambarele și cămarele, șopronele și magaziile sunt pline de tot felul de gunoaie Oriunde se mișcă un bărbat, el trage mereu un fel de bucată de fier în casă Ce vor duce vecinii la gunoi, el, scotocind acolo, cu spatele, gradini de legume, se repezi la coliba lui Soția jură: de, nu există nicio trecere din blocaj, iar Seryozhok răspunde: "Dar am totul, pentru fiecare lucru mic satul vine la mine Lina amenință: "O să mori, prostule, îți duc totul în mormânt" Iar el: "O să mor, rață unde vrei să mergi" - "Va deveni tare de la fier, pieptul se va zbârci " - "Și la naiba cu el Pot suporta Sarcina mea nu apasă " " Plyushkin, în sufletul unui rus, a simțit că totul în casă, într-o zi, va veni la îndemână, pentru că nu este nimic inutil pe mama pământ, și chiar și o persoană zgârcită - nu o plasă, are ceva de luat; dar cu mintea nu ghicea pentru ce economisește, pentru ce nevoie viitoare, căci nu era un om de acțiune și, prin urmare, toate comorile sale, stingând, s-au transformat în praf în fața ochilor Cercelul nu este un tezaurist, ghici el; deși viața este scurtă, totul se va încadra în economie; cu privirea ascuțită a unui meșter și a unui țăran, a evaluat rapid ceea ce fusese aruncat într-o groapă de gunoi și a văzut imediat oportunitatea viitoare a unui lucru care părea să fie deja depășit și l-a pus mereu în acțiune El, parcă, a scos-o din cenuşă şi i-a suflat viaţă Cercei a fost încântat să-și mulțumească vecinul și, prin urmare, să sublinieze nu numai bunătatea și blândețea lui, ci și nevoia pentru lumea rurală Și cu grija mea m-am dus la Seryozhok Și ce văd? Se pare că bătrânii lătrau deseori, sâcâiau ca muștele nebune ale toamnei, apoi deodată stăteau la masă, ca două păpuși fericite, ca Philomen și Baucis, ca moșieri idilici din lumea veche, plini de fericire sinceră, aburiți, înroșiți , fericiți, de parcă deja pe pământ au reușit să intre în paradis Ochiul drept al lui Seryozhka a fost închis de la o înțepătură de albină, cel stâng al Linei complet umflat și un stomac cianotic strălucește acolo cu pumnul unui copil În mijlocul mesei se află un castron mare cu miere, iar soții pun mierea jos cu linguri, înlocuind o bucată de pâine sub chihlimbarul însorit Prima miere este recoltată, cultivată de sine stătător, nu cumpărată, mierea proprie are un gust diferit, după cum li se pare, față de pyrovniks Iar Earring a primit un roi din întâmplare; undeva în stupină, uterul s-a separat și a aterizat pe moșia altcuiva Bărbatul nu a fost surprins, acoperit cu o găleată, hrănit cu zahăr Așa că Seryozhok a ajuns cu un stup "Bine decorat, mă bucur să te văd", a râs el, admirându-și prietenii Lumina difuză a soarelui cădea prin fereastra deschisă prin frunziș, iar fețele prietenilor păreau aurii și foarte tinere "Băieți prietenoși și mă voi lăsa de fumat cu ima " "Nimic, o mușcătură, spun ei, este de folos" "Unde este, Vovka Un lucru bun", a radiat Seryozhok, iar fața lui era vicleană, vicleană, de parcă l-ar fi ars pe diavolul însuși "O albină este un lucru frumos, vă spun eu Ei nu o fac lăsați străinii să intre, înseamnă propriile lor polițiști și salturi, ca într-un restaurant Un străin rătăcit este jos cu ea ca să nu fure miere Alții curăță stupul cu o mătură, iubesc curățenia Alții încă încălzesc baia pentru a face o baie de aburi cu mături le iubesc curatul, pentru ei nu te bea Și, vor zice, beat, câinele, a apărut, acum vă vom arăta cerul cu piele de oaie Și poddenut, și poddenut, dar cu overclock Linka s-a acoperit cu tivul meu și a fugit Cură, doar strălucește " "La naiba cu ea, și cu fundul ei, nu se vede acolo", a răspuns veselă soția "Acum va trebui să arunc un pahar", am dat de înțeles "Și mă voi despărți Vin, Vovka, porcărie, otrăvește gândacii cu vin, din el sunt doar găuri în stomac, ca o sită Dar mierea este bună Rupe două pahare de hidromel și pământul de dedesubt picioarele tale lipite de scaun Dacă ceva este rău în suflet, va da totul afară, va curăța toate prostiile Asta nu poți lua de la albine, sunt muncitori, băieți prietenoși " "Este pentru tine, amorțit, doar să săruți fundul", soția nu a omis să-i reproșeze "Calmează-te Într-o zi, te vei prăbuși, ca și tatăl lui Karl, de ce nu poți bea puțin? Mama ne-a târât pe opt, mici-mici Și eu am pascut vitele Am nu am avut puterea sa ma intorc in casa, m-am târât atât de mult Unde să merg?Odată am tăiat un miel de fermă colectivă, ei bine, nu mai mult decât o pisică de vite Un vecin a spionat că mâncăm carne și a pus acolo unde ar trebui să fie Mi-au dat trei ani A stat în închisoare,dar familia a mâncat la vremea aceea;da, poate că nu au murit din asta, au început să trăiască - Cercelul s-a mohorât - Acum noi stropim miere cu linguri și nu vrem "Și cum am trăit noi ca familie, ai uitat?" a exclamat soția "În tinerețe, el era pe moarte de astm "Deci măcar vom afla Am avut cinci dintre ei Eu spun: oh , tată, ne va birui karachunul, de ce s-au născocit atâția copii? O să mori, unde sunt cu ima? Și așa, prin greutate, i-au ridicat pe toți Și ei înșiși s-au cocoșat, e timpul să plece în gaură " " "Labuda, Linka, totul este bine Aceasta este decizia mea!" Întinse mâna la acordeon, cânta cu capul plecat Brusc a exclamat: "Iată miere, Vovka Fără vin, dar în stare de ebrietate Util, vă spun, un lucru!" F F F Și iar anul se stinge Nouăzeci și cinci În sălbăticie este de nepătruns, în suflet e posomorât De pe stradă poți vedea cum pâlpâie ghimpele universal în cameră, acest spion și seducător insidios, furând inima rusească puțin câte puțin Când te uiți la televizor, parcă îți ard pieptul cu un fier de călcat înroșit, atât de mult mulțumiți de sine, străini ca sens și spiritul se revarsă de pe ecran; ca și cum demonii s-ar fi adunat în piață și cu cât mai departe, cu atât mai mult intră în mânie, nerușinat, atât de departe de sentimentele ortodoxe Timp de zece ani au reușit să corupă o întreagă generație, iar acum vărsă lacrimi de crocodil: de, nu știm, nu știm de unde vin jaful și banditismul pe scară largă Da, fără să ieși în stradă, uitându-te la televizor, vei învăța cele mai tentante vicii, vei trece prin școala celor mai fine perversiuni voluptuoase, pe care nici măcar zona taberei nu le va instrui Nu este surprinzător că în octombrie oamenii s-au mutat tocmai la Ostankino pentru a se împrăștia, a răzui cuibul de șarpe al intrigătorilor Vecinii terminaseră deja seara și toată lumea, după ce își făcuse treaba zilnică, fie lânceia cu ore libere, fie se pregătea de culcare Proprietarul, cocoșat, stătea la grosier, amestecând cărbunele de aur cu o tulpină "Hei, cercel, ce mai faci?" "E bine, Vovka Totul este o porcărie", răspunse el amabil, dar vocea lui nu era nicio forță anterioară și ochii îi tremurau cu un văl senil Fuma gânditor, răgușit, respirând greu și se târă în pat Și nici măcar nu e ora opt Dar caii năvalnici au galopat pe ecran Democrații nu au putut exploata troica rusă într-un mod uman, iar acum s-au retras, urmăresc autopropulsați Gazda din bucătărie "învârte zahăr", bea ceai, aruncând cinci linguri de nisip într-o cană Viata dulce Fiul stă întins pe aragaz, suflă fum în tavan, răsucește piciorul caprei "Draci", mormăie Lina mai mult din obișnuință "De ce să trăiești? Profitat E timpul să mori " "Vorbeste cu el " Ei cutreieră, în timp ce sunt departe de seara lungă Am curățat curtea, am hrănit vitele E un fel de rău să sari direct în pat La urma urmei, noaptea de toamnă este lungă, de mai multe ori te răsturnești dintr-o parte în alta "Ce e în neregulă cu cercelul?" O intreb pe gazda despre cea veche "Bea și fumează ca un tânăr", intervine fiul batjocoritor "Taci Ar trebui să trăiești o astfel de viață, nenorocite", sare deodată bătrâna De obicei își vede soțul; îi place să pășească pe un blocaj în trafic la sfârșitul zilei după lucrările drepților și, uneori, nu prea cu succes; unii vor aluneca și vor cădea pe iarba de sub salcie, fie că este cald, fie că este ud de ploaie în sălbăticie Dar din pământ, ce fel de boală nu trage Aici se chinuie si dupa "Nu-l latri la tatăl tău", argumentez cu tipul, "a trăit într-o durere, nu a scăpat din jug "Volodya, oh!" Lina își ridică mâinile "Aceste mafinoii flutură acum bani în vânt, dar n-am văzut un ban în viață, am muncit ca al naibii, ne-am scuturat cu pumnii O, la mai întâi totul a fost pentru față O jumătate de kilogram de pâine pe zi: cumpără, în timp ce ieși din magazin, vei roade peste tot și acolo si nu e nimic Și înainte de zi, fără sudură Întrebați vânzătorul înainte Ai milă, dă Deci o duci înainte Și este necesar să dăm norma, o săptămână de foame Nu vă puteți întinde picioarele Există o vânătoare Am fugit de exploatare forestieră, am fost prinși într-o piață de vechituri, unde am cântat cântece Tinere, cântă vânătoare Polițistul spune: ori "șase pe douăzeci", ori înapoi în pădure Oh, oh Și "șase până la douăzeci" înseamnă șase luni de muncă forțată și douăzeci la sută din salariu vor fi deduse Și i-au dus ceva la Kasimov pentru a tricota plase în închisoare Spunem mai bine înapoi în pădure Și așa tot războiul Și am șaptesprezece ani Apoi totul pentru spate, din nou haide, haide " "Și ce te-ai gândit? Să te hrănesc gratis?" a interceptat Vanek din nou de la sobă Și de unde a luat astfel de bilă? "A mânca ceva este treaba unui porc " Lina abia a auzit batjocura fiului ei, era toată în amintirile ei Bătrâna a devenit chiar roz, a înflorit din picturi memorabile "Locuim pe frontul muncii în barăci Stăm și cântăm: M-am îndrăgostit de locotenent și de cureaua prin burtă; Primește o mie două sute și săruturi în fiecare zi Locotenenți, locotenenți, locotenenți la modă, Au furat pâine pentru fete, iar luptătorii sunt foame Într-un război pentru douăzeci de fete și un bărbat, nu vei găsi unul întreg Iată băieții care trec pe lângă barăci: unii - în cârjă, alții - fără o mână Oh, la naiba O fată se va întoarce, spunem: trebuie să recucerim Avem gelozie O, Doamne Și toată lumea s-a gândit că "Războiul se va încheia, băieții vor merge în companii și mă voi întâlni cu tine în afara porților" Și iadul îl vei întâlni: va veni sau nu va veni? Atât au apucat, doar ca să respire" Lina a plâns, și-a tamponat ochii cu șorțul O lacrimă veche, ca roua dimineții, s-a uscat imediat Ea și-a ridicat privirea spre mine, dar ochii ei erau nepăsători; totul trăit este țesut cu un voal roz cu paiete argintii și chiar și cel mai trist lucru stârnește brusc un zâmbet "Tatăl lui este cu el", a clătinat ea din cap în direcția arzătorului, unde soțul ei a adormit în spatele sobei, "era în flăcări, un bețiv, stătea întins sub gard O să vină acasă, el cere mai mult vin De unde să-și ia soția? "Cercel mai mic Se ducea, avea șapte ani, bate la fereastră cu un băț: "Dă pomană pentru Hristos " Îi dau bucăți, stă de salcie, împrăștie totul pe iarbă, ceea ce este mai bine - va mânca, iar restul pleacă acasă La opt ani era deja angajat ca cioban Mama lui zice: lasă-l să păstorească, doar să-l hrănească Dar Seryozhok era timid nici atunci nu manca niciodata intr-o casa stranie Acum era randul nostru sa hranim ciobanul Stea si s-a asezat si s-a dus acasa fara sa manance Tata si spune: "Ce baiat timid Altă dată va veni, îl voi pune de perete și mă voi așeza pe margine și nu-l voi da drumul până nu mănâncă totul " Și așa a făcut "Odinioară era cu bucăți, dar am fost proști, am alergat după și ne-am tachinat:" Pobirun, pobirun N-am dat drumul toporului, câte case în satele au tăiat probabil tot orașul Cum să fie sănătate? "Și votezi un comite, prostule", a spus Vanek cu o voce batjocoritoare "Este timpul să mergi la cimitir, dar nu ai învățat nimic " "Te simți bine sub democrații?" Am întrebat "Și nu aș spune Dar ei nu mă conduc la muncă "Atunci ce reprezinți pentru Jirinovski?" "Democrații vorbesc mult, dar nu știu de la ce capăt să înhame calul Și Zhirik este un bărbat El te va învăța instantaneu cum să bei supa de varză cu o furculiță Nu te va dezamăgi " "Da, va muri de foame", obiectează mama, încăpățânându-se să nu se supună fiului ei Se pare că el stă în bucătărie și ascultă cu coada urechii ce mormăie "cutia" dacă spun ceva despre o pensie? "Te duci la magazin, Volodia, te desfășori banii dintr-o eșarfă, dar nu poți cumpăra nimic O astfel de viață a venit Jirinovski le-a promis o sticlă Aici stau bețiv pentru bețiv " "Taci, prostule Tot ce vrei sunt bani E timpul să mergi la cimitir Oricât ai da, nu e de ajuns " - O, fiule, au adăugat la pensie pentru două pâini Sunt bani? "Destul de tine " Supărare în glas, iritare de la stinghereala vieții, de la melancolia serilor lungi de fasole, de la constanța vieții de zi cu zi; singura consolare este că gerurile vor lovi, pădurile se vor albi de zăpadă, iepurii de câmp se vor instala și se va putea merge în poieni la vânătoare; rătăci într-o zi urmând poteca, alergând ca un câine de curse, de îndată ce îți târăști picioarele acasă; te uiți și s-a întunecat și iar ziua s-a scufundat în eternitate Tipul a trântit ușa și a ieșit afară Mama o privi jalnic "Alteori ma gandesc: de ce naiba ai nascut? Ar fi bine sa coasi o nurca cu fusul ca sa nu lasi astfel de diavoli sa intre pe lume Si am avut cinci Si toti baietii, unul după cealaltă Chiar dacă eram slabă,eram fratele a două așchii Atât de vioi,neliniștit Sări din pat noaptea, gânduri ca păduchii se târăsc în capul tău O, Cred, și de ce naiba m-am născut femeie, ar fi mai bine dacă ar fi o oaie: au tăiat și au mâncat Și apoi suferi, trage cu o cârpă în spatele țăranilor, te vei sătura să ștergi Dacă coaceți un teanc de clătite - nu sări peste - acestea se vor treiera într-o clipă Unde este cuvântul bun? Se plânge de amărăciune, dar oarecum nedisprețuită, cu o mângâiere în glas, de parcă n-ar fi împins cei șaptezeci de ani de "socialism": s-a cocoșat, cu inima, târându-l pe cocoașă și cum a răsplătit ? Ea a suferit de război, a doborât copaci, a alăptat vaci la vite, degetele nu i-au putut fi îndreptate de la muls și a făcut-o la arat când a înhămat cu femeile la plug în loc de cai Și ea a pus fân și a cules pâine, și a sfâșiat coaja, și ace tocate și ramuri de karzal, rătăcind cu toporul până la brâu în zăpadă și adesea toată mâncarea este cartofi cu sare; pleci în întuneric de-a lungul liniei, te întorci acasă în întuneric: vitele țipă, copiii țipăie încetul cu încetul Și pentru toată această durere pe câmpul fermei colective - o prăjitură cu unt; supraviețuiește, dragă, așa cum vrei, dar dacă nu poți, pământul îi va lua pe toți Vei plânge în grabă și chiar și pentru ritualuri de acasă; învârte, vioi, sari ca un pui supărător, ca să ia toată lumea un bob; și ceea ce ajunge pe dinte însuși, Domnul îl va da jos Îmi mută privirea asupra vieții, marcând mecanic ustensilele vechi, de multe ori reparate, și deodată mi se pare că toată lumea din lume s-a mutat, s-a dat înapoi undeva într-un alt secol, după sațietatea vieții și o voi aranja, și numai într-o colibă țărănească rusă, unde munca este veșnică și Mântuitorul este două sanctuare, deci nu s-a câștigat nimic, dar totul pare să se fi transformat în piatră în baza sa primitivă Cum nu trebuie să-și iubească susținătorul pentru a-l îmbrăca cu măcelul nevoii veșnice, pentru a-și scoate ultima piele cu o constanță sadică Și ce îndelungă răbdare, ce forță trebuie să ai pentru a târî poșeta unui țăran cu tracțiunea pământului pe cocoașa lui și a nu se bloca, ci a aranja lucrurile în așa fel încât sămânța, fără a muri în pământ, să dea sămânță nouă Popor rus cu adevărat de aur; poetul Kunyaev i-a găsit definiția cea mai precisă Dintr-o simplă soartă Un bătrân s-a prefăcut că e mort Se gândește, lasă-mă să văd cum mă va băga femeia în cimitir, decedatul Dar bunicii îi era milă de haine, era dureros de zgârcit L-a îmbrăcat în papuci, pantaloni scurți și un tricou Ea s-a îmbrăcat să mă ducă la cimitir, iar el s-a ridicat în sicriu: "Unde ești", spune ea, "m-ai adunat la concurs?" Bunica a căzut inconștientă •k £ W Iarna trecută am zăbovit în mediul rural Era tăiată de zăpadă de pe autostradă și doar o potecă îngustă arăta viața abia caldă în colibe Cercelul bătea în grădină, schimbând cadrul la fântână Apa e departe, la vreo zece metri până la ea, cutia sopreshy a înghețat; mai jos, pe capul nostru, stătea un fiu, izbucnind rând după rând de coroane, umplând o găleată cu nisip și praf de lemn Și bătrânul a luat această greutate insuportabilă la etaj Și munca este prea grea pentru tineri, în curând vei face o chilă Am ezitat, mi-a părut rău pentru prietenul meu "Hei, rahat, Vovka, totul este bine Treptat îl vom înlocui Iarna este lungă " Și pieptul mi s-a scufundat Seryozhok s-a oferit voluntar să-i îndepărteze, dând drumul cu o lopată Cu ajutorul lui, au ieșit din sat pe autostradă În pădure, pe un drum aglomerat, au coborât din mașină și s-au îmbrățișat "Ei bine, la revedere, Vovka", a spus prietenul cu o voce plictisitoare și a adăugat deodată: "Ești ca un frate pentru mine, chiar mai apropiat decât un frate" Și a plâns, probabil pentru prima dată în viața lui În cei douăzeci de ani în care am trăit la țară, nu am văzut lacrimile lui Seryozhka - Ei bine, va fi pentru tine, Cercei va fi Mi-am ascuns ochii, mi-am bătut prietenul pe umăr, ținând anxietatea în piept Urcând în mașină, încă se uită înapoi la rămas bun Pe drumul împânzit de pădure, într-o haină de blană uzată și o pălărie strălucitoare de iepure, doborâtă peste o ureche, cu o față albăstruie, comprimată de frig în figurine mici, Serghei Vasilevici al meu părea deosebit de jalnic și dezamăgit Și la începutul lunii martie, a avut un vis Parcă a tăiat conace noi cu două verande în grădina lui Dimineața am împărtășit un vis cu soția mea Bârfeau, râdeau, dar inima nu tresări, nu gândeau ce e mai rău Nu a existat o carte de vis într-o colibă țărănească timp de un secol, dar nu existau ghicitori, docuri la acea vreme Altfel, ar ști că moartea însăși a trimis un mesaj La serviciu, visul a fost uitat În dimineața celei de-a treia zile, Seryozhok s-a aplecat peste puterile sale la fântână, coborând scândurile înghețate de mesteacăn, mulțumit de ceea ce făcuse, a venit la colibă pentru micul dejun Dezbraca-te, spala-te pe maini Lângă sobă, se legăna imediat ce ajunse pe canapea S-a făcut albastru, s-a făcut maro la față, a început să tremure, o durere sălbatică i-a răsucit capul, a fost aruncat în sudoare rece, de parcă cineva ar fi turnat-o dintr-o găleată Un doctor ar fi pentru el, ceva ajutor, o pastilă sub limbă Dar țăranul Rus, aproape aproape de tron, trăiește mai rău decât așezările Pomeraniei îndepărtate: fără drumuri până la tine, fără legătură, fără medicamente, fără paramedic Lina s-a adunat curând în satul vecin la casa maistrului Acela are un telefon, unul pentru tot cartierul mare - Nu pleca, mormăi el cu greu A venit vecinul Cercel gemu: "Sunt pe moarte, Faia Ivanovna Unu rău că pământul este înghețat, e greu de săpat " Lina nu a dat curs ultimei cereri și de-a lungul potecii înguste din vad, de multe ori poticnindu-se și căzând în zăpadă, s-a grăbit cât a putut de bine la telefon Când s-a întors Seryozhok era mort După aceea, s-a plâns Lina, mai ales în primele zile "Și de ce, prostule, ți-ai lăsat soțul în pace? Mi-a cerut să rămân Dacă ar spune altceva? Și apoi a intrat în groapă fără să-și ia rămas bun Lătrând, împărțind ceva Și acum este liniște în coliba, si atat de mult ar vrea sa schimbe o mica vorba Tinerii traiesc pentru dragoste, iar batranii unul pentru altul Si de ce sa nu traiasca?A luat-o si a murit, diavolul, fara sa intrebe Lina varsă lacrimi care se usucă curând S-a plâns multă durere, dar din ce în ce mai des melancolia vine în inimă •k •k •k În fiecare sat rusesc există o astfel de atracție magnetică care atrage pe toată lumea: și bătrâni și mici, femei și bărbați, câini și pisici Toată lumea din strada din spate are o afacere, propriul sens, iar banca de sub salcie este călcată la strălucire, pământul este călcat în picioare În satul nostru, aceasta este casa lui Seryojka Într-o vacanță, bărbații se întind sub ferestrele lui, astfel încât Seryozhok să-și tunde părul și să-și curețe părul El este pentru frizer Mânuind cu îndemânare foarfecele, îi păcălește pe cei care doresc, iar aceștia, ca niște bănuți strălucitori noi, se scutură, trec de la un scaun sub o salcie pe o bancă, deschid prima sticlă nu pentru băut, ci pentru sărbătoare Și așa o mulțime de săteni se vor schimba într-o zi Cineva va ieși din casa de la celălalt capăt al satului, își va pune mâna cu un vârf pe frunte, va privi străzile larg deschise, va vedea o agitație la palisadă și se va târî de bunăvoie la Seryozhok să bârfească Va începe să se întunece, iar Seryozhok va ieși pe alee cu un acordeon, va întinde blănurile, își va pleca capul bătut în fața talyanka, va țipa în busturi, va trage: "Marea s-a răspândit larg-ko-o " Ah, cântecul ăsta drăguț, câți în Rus' a condus ea cu ea în cea mai disperată desfătare Și atunci cerul s-a transformat în plumb, amurgul atârna în spatele satului și, bătând cu galoșuri și pantofi, strigând răutăcios la întuneric, țăranii și femeile aveau să fie atrași la rând de țipătul acordeonului Și pe un petic din apropierea casei lui Serezha, vor țipa cântece până la miezul nopții Și acum nu există Seryozhka, iar acum satul pare să se fi stins dintr-o dată, nimeni nu se înghesuie, nimeni nu se rătăcește într-o turmă prietenoasă, nimeni nu zdrobește vagabondul, nimeni nu strigă cântece, dar toată lumea din colțul lui va săruta teancul, va certa autoritățile - asta e tot sărbătoarea festivă A murit persoana principală, care în mod misterios, aparent prezent doar pe pământ, a dat o direcție spirituală lumii satului Cati oameni a murit în ultimul an, dar mai ales regrete, nu iese din memoria lui Seryozhok Acum merișoarele au reușit, ca turnate dintr-o sită într-o mlaștină, sau cineva fără braț a doborât un coș cu fructe de pădure în fiecare umflătură; merișorul strălucește de strălucire, clocit îmbietor din mușchi, strigă cu tot înfățișarea lui năzdrăvană: de, ia-mă, nu fi leneș, am venit pe lume pentru tine Și cumva, deodată, Seryozhka și soția lui și-au amintit cum ne dusese aici, la acești mohovine, după fructe de pădure Așezându-se la un cocoș, ca la o masă de oaspeți, va sorta cu grijă firele lungi și cenușii de iarbă cu degetele sale stângace și, pufnind o țigară, va prinde cu afecțiune din adâncurile răcoroase și noroioase fructele de pădure coapte de soare, viguros ca mazărea Eu și soția mea vom fugi departe, căutând merișoare, dar el încă iese în evidență lângă zgomotos, calm, nepăsător și blând, suflând bucle de fum de șuvoială și capul lui Seryozhok sub un pin picănit printre paturile umede de mușchi - ca un smoc de iarbă ARHIMARIT PĂDURĂ Cel mai probabil, nu vom vorbi despre urși, ci despre supunerea ciudată a unui rus față de un maestru de taiga În aceste relații dintre fiară și om, există un anumit secret mistic natural, al cărui sens cel mai lăuntric pleacă din antichitate însăși; Nu pot deschide acest văl, nu pot să scot capacul, dar există un motiv să ating una dintre părțile senzuale ale tribului rus Nu există nicio altă fiară care să ne captiveze atât de mult imaginația; maestrul pădurii este eroul legendelor, al fabulelor, al zicătorilor, al poveștilor, al propozițiilor, al basmelor și al bufonilor Ursul se potrivește perfect în mintea oamenilor, nu atât de frica unei forțe crude (altfel n-ar merge cu cuțitul și cornul unul la unul), ci din respect, reverență pentru viclenia lui, aproape umană viclean, simplitate aproape muzhik, inteligență și credulitate și inocență aproape copilărească Ursul este stăpânul, dar este aproape inaudibil și invizibil în taiga, trăiește în spații, ca un spirit atotputernic profetic, rar apărea în fața ochilor și doar o ureche de vânătoare poate auzi un rar de clic de un uscat creangă sub piciorul plat de piele al pădurarului Un urs rănit, ca și cum ar fi înțeles marginea vieții, este brusc umplut de un calcul rece și sobru, tânjește după răzbunare, este aprins de furie de la o rană sângerândă, dar biriucul, învingând durerea, se încadrează în spatele lui lodinoy il molid vysket, în spatele unui morman de tufiș și așteaptă pe infractor, care și-a pierdut prudența, grăbindu-se pe poteca sângeroasă într-o febră vânătoare Și în acel moment de beție de pasiune, când ești înflăcărat de dorință, iată că se strecoară din spate pe degete, când nici un nod nu trădează un pas trădător de greu și se rupe atât de repede încât nici nu vei avea timp să roagă-te la Dumnezeu Dintr-o simplă soartă "L-am zdrobit de un urs pe unchiul Tim Așa că s-a dus să-l vâneze pe tati, a târât carne acră într-un ceaun ca să momeze, a vrut să ia în secret un urs dintr-o groapă " Istiha ne-a furat unchiul, nu a făcut-o se trădeze în orice fel Unchiul s-a lăsat pe un copac mort pentru a se odihni, și-a sprijinit pistolul lângă el, cu batozhka lângă genunchi El stă, așa că fumează, nu cunoaște probleme Ursul s-a strecurat din spate, ca un german Și pistolul pare să fie în apropiere, ei bine, de îndată ce va fi până la dulap, trebuie doar să-ți întinzi mâna Și vânătorul are experiență, dar a greșit Odinioară nu degeaba obișnuiau spune: treizeci de urși sunt ai tăi, iar al treizeci și unu te cere la el, oricât de emoționat Ei bine, l-a prins brutal de unchiul său și l-a târât, doar l-au văzut Mai târziu, urmând urmele, ne-am dat seama cum s-a întâmplat totul Molidul strâmb, crengi uscate până la tiv, ursul, apoi, prin urmare, a ieșit din cauza lui Există o șapcă și un pistol rezemat de un copac mort Așa că am târât ursul unchiului nostru Tim, dar nu a scăpat batozhka din mână t, și târât de-a lungul mshara Timp de două zile a păzit morții, a stat la cap Și s-a supărat, rață și-a dat coadă pe unchiul de molid, a zgâriat tot copacul cu ghearele și a răsturnat pătura Foarte supărat, adică Noi patru căutam ceva Vedem fiara Petra a tras, iar ursul a fugit prin mlaștină Vanka și Vaska Fedin de-a lungul traseelor Și ursul a dat un cerc și se întoarce, merge spre Vedem, s-a așezat pe labe în câteva zile Aici l-am împușcat Am primit nouă urși, dar nu eram sub el Ursul este fierbinte, dar eu sunt încă fierbinte" Mergeți pe pământul natal în toate direcțiile, priviți în orice colț îndepărtat din nordul Rusiei sau Siberiei, într-un sat sau o așezare goală, într-o colibă de iarnă sau într-o fermă, unde cel puțin un ultim bătrân, abia se târăște de-a lungul unui stradă cu un băț, a rămas în vechii, și cu siguranță vă va spune atâtea povești groaznice cu un urs, atâtea aventuri curajoase, atâtea aventuri neobișnuite, atâtea povești comice, amuzante pline de lacrimi și deznodări tragice, din care se ridică șapca de pe cap Dacă toate neajunsurile de vânătoare ar fi reunite, atunci acest teanc de cărți, poate, nu ar fi încărcat într-o duzină de căruțe Chiar și acele povești, o mică parte din marea epopee populară pe care am adunat-o de la oameni cu experiență din sate, sunt deja suficiente pentru a recunoaște unele dintre înclinațiile naturii rusești, fără frică de risc, jucându-se adesea cu moartea, pentru că succesiunea slabă de zile se dovedește a fi mai groaznic decât o bătrână cu coasă, aceasta este insipiditatea vieții, care reduce însăși înfățișarea în lumina lui Dumnezeu la lipsă de sens O luptă cu un urs este o depășire a oroarei întunecate, a vrăjitoriei, a forțelor misterioase malefice, este o repetare a bătăliei titanilor cu zeii cerești înșiși, care dețin întreaga lume A lupta cu stăpânul pădurii înseamnă a cocheta lăudăros cu moartea într-un melc, departe de ochiul uman, a te implica într-un duel, un duel aranjat nu după capricii de caracter, nu după rivalitate, nu după soartă rea, nu după soartă sau invidie și resentimente, ci prin acel sens special, care, parcă, este prezent în aer, dar ceea ce omul simplu nu înseamnă Ar trebui, la rândul lui, să-și încheie zilele pământești pe aragaz sau în colțul din față sub icoane, dar el, febril, ascunde toamna bârlogul ursului și rătăcește în luptă iarna, neștiind dacă să se întoarcă la casele sale natale Vrea să se măsoare cu o forță irezistibilă și să o preia, "uneori ia un asemenea entuziasm, de parcă ai fi plimbat cu febră, și te crește să mergi la vânătoare" Deși cunoaște cu adevărat vechiul proverb: "S-a dus la urs, pregătește patul" Stând pe călcâie, urlând, cu spumă galbenă pe buze, cu ochii îndreptați spre nas oblic de furie, ursul acoperind chiar cerul cu carnea în acest moment îl înlocuiește pe zeul păgân Perun tunătorul, amenințăndu-l pe micuțul muritor pământesc om cu pedepse groaznice pentru agilitatea lui excesivă, pentru avântul copilăresc, pentru lipsa de respect față de autoritățile supreme: îl voi rupe, un împrumut, îl voi mușca! Se întâmplă "A fost pe Mezen Doi băieți de șaisprezece ani s-au dus la un urs Gura bârlogului a fost încrucișată cu churaks, l-au stârnit pe urs, iar el a sărit brusc afară cu o altă gaură unui prieten: "Vaska, uite ce mai fac!" Și un alt tip, atât de disperat, nu s-a speriat, a sărit în sus și i-a dat ursului cu un topor în față " A fost un caz la Nisogory Timotei, vânătorul, a dispărut, da Să mergem să-l căutăm L-au găsit a doua zi, a fost bătut, așa ceva Și după o sută de metri au găsit un mort urs, toți înjunghiați cu un cuțit Au luptat până la moarte, adică Nimeni nu a vrut să cedeze " În orice sat le place să spună cum au luat un urs, sau s-au ciocnit nas la nas într-o pădure de zmeură, sau au asediat pe un spate zdruncinat pe o potecă de taiga sau au alungat de la o turmă de vite cu un simplu batozh; și mereu într-o conversație trăiește atât încântarea, cât și entuziasmul din ceea ce s-a trăit, și surprinderea din curajul și entuziasmul cuiva și groaza superstițioasă Dar niciodată nu am auzit de pe buzele nimănui dispreț față de proprietar sau ura față de el, ostilitate, dezgust Ursul este un nor de tunete, cu propria sa pedeapsă: este destinat, așa că va depăși cu fulgere iute, va străpunge, oriunde te vei îngropa Dacă ești sortit să fii sub un urs, atunci oriunde vei păși, cu ce precauție și dexteritate rătăci pe aleile înguste, cunoscându-i toate trucurile, dar arhima-ritul pădurii va veghea undeva la ora stabilită și va pauza Nu mai sunt legende în Rus', și fabule, și fabule, și basme, și tot felul de povești, ca despre stăpânul pădurii, Potapych, Toptygin, ispravnic de pădure, arhimarita Cine altcineva a primit atâtea porecle și sentințe ca bunicul taiga, același maestru de pădure care conduce suzemki de la un capăt la altul, dar nu se retrage departe de o persoană, de parcă i-ar fi frică să nu devină orfan Ursul brun merge printre oameni sub titlurile: biryuk, fiară, fiară neagră, fiară cu labe, pădurar, ramensky, urmanny, lomaka, satar, chiropractician, Mikhailo Ivanovich Toptygin, picior roșu, stubby, kutsyk, shaggy, kosmach, shaggy, mokhnach , leshak, spiriduș, diavol de pădure, boală neagră, urs, urs, potapych, domn Sergatsky, arhimarit de pădure, student Smorgon (V I Dal) Dar ei îi spun bunic, și bunica, și Marfa Ivanovna, și potrivitorul, și stăpânul, și pistilul, și pesterul, și toiagul, și vagabondul, ursul, omul de jos, stăpânul Vânătorii disting între trei specii de urs brun: vulturul, vulturul, cel mai mare și carnivor; păstuc, un pistil de mărime medie, un vânător mare de ovăz, zmeură, rădăcini de mlaștină și afine; un furnicar, cel mai mic care rătăcește prin furnici și, după ce și-a lansat laba în bunurile altora, linge pielea de găină din el, în sine o fiară rea, părul negru, cu gulerul albicios, ca părul cărunt Ursul este cunoscut pentru dragostea sa pentru miere, este reputat de dulce și, ca atare, a aterizat în povești populare, glume, povești pentru copii și versuri de copii Se târăște repede printre copaci, scormonește în goluri în căutarea unui cuib de viespi da, el cauta o placa cu speranta de a obtine o fractiune de miere de la un osprey natural, fara sa se teama de atacurile albinelor Acest nenorocit nu se împotrivește să se clătinească prin zmeură, să mulgă fructe de pădure coapte, adesea, glumeț, sperie femeile și fetele în tufișuri, iar ei, ridicându-și sarafanishko pe cap, expunând untura coaptă la o privire de urs, fug îngroziți până când îngheață cu inima și cad în inconștiență la marginea pădurii, supunând abia spiritul Din copilărie îmi amintesc povestea cum, în cartierul nostru, am sucit, am înjurat, o femeie de vârstă mijlocie, i-am îndepărtat părul de pe cap, a murit de durere, dar nu și-a pierdut mințile și s-a prefăcut moartă; fiara a îngropat-o pe nefericita femeie cu tufiș, a dezgropat-o încât s-a acru și a plecat Baba s-a întors acasă sângerând, dar din fericire a rămas în viață Îmi amintesc cum țăranii, întâmpinând acest incident, ne-au convins pe noi, băieții, și mai ales pe ei înșiși, că, dacă proprietarul l-a depășit, atunci nu glumi cu el degeaba și nu fugi cu viteză vertiginoasă, ci se întinde imediat și se preface că fii rigid; fiara va asculta, ghemuindu-se peste tine; de, respiră, nu, acoperă cu tufiș și rătăcește fără să îndepărtezi un fir de păr Dar îmi amintesc că nici în acest caz nu a existat nici măcar o picătură din acea furie și cruzime în vocea adulților, cu care lupii sunt de obicei amintiți Asta e cu adevărat despre acei diavoli nu au găsit niciodată un cuvânt bun Pentru urs, bătrânii au recunoscut gospodăria și fertilitatea; chiar și cu înfățișarea sa întruchipa, parcă, o adevărată gazdă zdrențuită, că n-ar lăsa binele să treacă degeaba, n-ar supăra pe nimeni cu mărunțiș și l-ar întâlni pe oaspete cu pâine și sare Aceasta nu mai este o experiență din viață, ci din basme și legende, în care s-a ghicit copilăria omenirii Dar din această ceață de legende a crescut o îndoială închinare la urs, pe măsură ce progenitorul, care a fost primul care a lăsat un om în lume după chipul lui, a arătat cum să construiască o casă și cum să conducă o familie Prin urmare, au existat multe semne asociate cu piciorul stamb "Dacă un urs trece peste drum, este un semn de noroc" "Nu poți să comemorați un urs în mare - altfel se va ridica o furtună" "A vedea un urs într-un vis prevestește vânt și vreme rea " "Pentru cel mai bun succes la vânătoare, vânătorul, după ce împușcă ursul, își spală arma în sânge " "Pentru a-l liniști pe brunetul strălucitor și pentru a preveni influența dăunătoare a spiritelor rele, țăranii îi cer conducătorului ursului să încerce fiara în jurul curții sau să ia părul de urs și să fumigeze casa și hambarele; ei fac același lucru pentru a păstra vitele și atârnă un cap de urs de grajd" "Febra se tratează așa: ei pun pacientul cu fața la pământ și îl obligă pe urs să treacă peste cel bolnav, astfel încât fiara să-și atingă cu siguranță spatele cu laba" "Din durerile la picioare se unteaza cu grasime de urs Bila de urs si lana sunt foarte utile " Era și o ghicitoare: "Și nevestele pline dau ursului pâine din mână: dacă ea răcnește, fecioara va fi, dar va tăcea, băiatul va fi" Se întâmplă " Ursa se uită la felul în care se comportă persoana Au Nikolki din Shid-nema, ochii ei sunt îndrăzneți, vezi tu, s-a speriat de el, a fugit El ursuleț de pluș într-o geantă și acasă Merge, la fel ca la ghiurba, un pui de urs latră la spate "Ei bine, se spune, Nikolka, ce laș este, a luat puiul de urs din uter cu mâinile goale " Scuipă, aruncă cu crengi, porato rău Nu te apropia de ea, va îngheța Același Nikolai s-a dus odată cu o lopată să arunce pământ în pădure ca să prindă rădăcini o pasăre surdă: coase acolo, escroci, pestrițe Le place să scormonească în nisip, urmărind purici Ei bine, iată că vine ursul Așa că a băgat-o pe mama pe tâmplă Era un necinstit, bătrân Odată a îmbrăcat juninca altcuiva în pantofi, l-a dus în pădure și l-a măcelărit Am trăit singur" De unde au venit urșii "A fost odată un moșier rău, iar soția lui era rea Au încercat să obțină bani de la țărani în toate felurile posibile, i-au executat Țăranii le era mai mult frică de ei decât de foc Dădeau mai mult " soția a răspuns: "Să devenim fiare pe care oamenii nu le-au mai văzut până acum " Așa s-au făcut urși , aleargă la sat: "Așa și așa, niște animale umblă în pădure pe picioarele din spate, sug zmeură " Bărbații au mers toți peste sat și vezi: animalele s-au cățărat într-un copac, și era o scândură, la miere, ceea ce înseamnă că au fost alese După cum le-au văzut țăranii și le-au numit urși: miere, așa știu ei " •la Zh Zh Probabil, am adunat aceste povești de vânătoare din închinarea secretă a ursului, din respect pentru piciorul stamb, pentru viața lui necunoscută de pădure, din admirație pentru puterea lui Oamenii care m-au înconjurat în copilărie trăiau mai mult cu zvonuri despre pădurar; Cred că acum puțini l-au văzut pe viu Și chiar și atunci, au fost întotdeauna puțini vânători care au mers greoi de-a lungul putikilor, care s-au transformat într-un vagabond taiga, care și-au hrănit familiile cu o armă și o capcană; pentru această soartă a fost recrutat un personaj deosebit de altruist Aici mama a povestit cum un urs a venit la osek din satul lor, iar țăranii l-au speriat, l-au alungat cu strigăte Sau odată un urs a bătut patruzeci de capete din turmă și le-a păscut mult timp, a folosit carne proaspătă, a găsit încet o vacă și a luat-o din potapic, punând-o cu un glonț Aici femeia s-a întâlnit cu un picior roșu într-un tufiș de zmeură și nici nu a putut să țipe de frică; a căzut la pământ, și-a acoperit capul cu un tiv și cu asta a murit; fiara s-a apropiat, a adulmecat pe nefericita femeie și s-a îndepărtat inaudibil, de parcă nu ar fi fost prin preajmă Pomorie - din timpuri imemoriale, țara urșilor, pământul lor de hrănire, locul de naștere promis-fertilitate; în orice moment, ispravnicul taiga a fost vânat de nenumărate, l-a urmărit în jurul worg-urilor, a călcat din sate în adâncurile suzemka, dar fiara, parcă legată de sobe cu o frânghie invizibilă, s-a apropiat din nou necruțător de colibe și mereu păscut undeva lângă vite, sau chiar în spatele șopronului, il pe ovăz și fructe de pădure, lăsând în urmă paturi, dar rar apărea Eu, auzind multe despre proprietar în copilărie, nu l-am văzut niciodată, nici viu, nici mort, să fie purtat din pădure în sănii, iar oamenii, înconjurând curiozitatea, purtau bârfe zgomotoase; nu o dată în prezența mea au scos blana de la urs, nu au tăiat cu toporul un munte de carne, care să fie de ajuns să hrănească toată familia toată iarna Cei care l-au jupuit pe urs au găsit-o amintește puternic de o femeie goală Această asemănare l-a făcut să tremure până și pe vânătorul puternic la minte În ursoaică, dezbrăcată de blănuri, s-a deschis dintr-o dată una umană: ca și cum o femeie pechenka, rătăcită în pădure, acoperită de păr dintr-o rătăcire lungă, a fost împușcată accidental de un vânător Iar acești metatars goi, acoperiți cu piele neagră, cu cinci degete, cu piciorul plat, cu o capacitate deosebită de a prinde pe cei aruncați, de a apuca bețe și ramuri, de a se apăra cu ele, de a se catara în copaci Nu a fost oare din înfățișarea de urs că Bigfoot a fost atras mai târziu în mintea umană? Neneții, Mansi, Khanty, indienii și multe alte popoare ale lumii au numit ursul omul inferior, l-au recunoscut ca strămoș și stăpân De asemenea, merită să ne amintim că nu cunosc un caz în care unul dintre sătenii noștri a fost jignit de un arhimat de pădure, mâncat sau spart, mutilat sau adus în mormânt; De obicei sufereau vânătorii, care treceau în calea ursului, îi călcau pe călcâie sau îl urmăreau pe proprietar Ursul din regiunea arctică din jurul orașului nostru s-a uscat în liniște, deși elanul a rămas din abundență, dar s-a așezat dens la cincizeci de mile în sus, s-a dus la Pyya și Pyoza, la Leshukonye și Pinega, la Syuz- mu-râu și pe Onega, pe coastele mării, unde l-au deranjat mai rar, dar a primit suficientă mâncare Conform amintirilor oamenilor cu experiență, fiara cu labe a crescut atât de mult încât a fost necesar să rărească turma chiar și primăvara, când ursul ieșea din gaură slăbit, cu escare și arderi pe piele dintr-un pat lung de iarnă Lâna s-a târât afară, măcinată în zdrențuri; o astfel de piele nu era potrivită pentru târguire, nu era supusă niciunei îmbrăcăminte și nici cel mai practic negustor german care cumpăra blănuri din Arhangelsk nu s-ar lăsa tentat de mărfuri, la cel mai mic preț Pe scurt, jocul nu a meritat lumânarea, a fost o risipă de bani - Dar de ce împuşti pe Mokhnach? ţăranii au fost întrebaţi "Da, ca să știe frica, așa un spiriduș Și oamenii vor fi pentru viitor, cumva îi vom reduce de la o duzină de capete pentru vară Și vitele vor fi mai libere: până la urmă, o fiară înverșunată, ea ne rănește vitele" În cel mai neașteptat mod, urșii s-au anunțat la Mezen în urmă cu câțiva ani Unul s-a urcat pe hol din Malaya Sloboda, a mâncat o oală de supă care stătea în frig, apoi a scos geamul magazinului, a rupt punga cu caramel, a băut o sticlă de limonada și s-a culcat în centrul orașului la stadionul din spatele monumentului victimelor războiului Omul s-a dus la muncă, vede - ursul minte, moștenește S-a întors acasă după o armă și a ucis un intrus S-a dovedit a fi fără dinți: nevoia, foamea l-au condus pe nefericit la oameni, dar aceștia s-au dovedit a fi nemilos față de proshak Pe baza unui traseu confuz, vânătorii au decis că trei animale au vizitat orașul deodată În râpa din mijlocul Mezenului, țăranii au pus o ambuscadă pentru poștă și au început să aștepte Curând s-au săturat să stea ascunși, au fugit la magazin după vodcă, au mâncat bine, au început să cânte cântece pline de suflet, apoi au adormit Cu asta, vânătoarea s-a încheiat Dar potapicul acela fără dinți, care și-a pierdut sănătatea de la bătrânețe sau de la boală, n-a venit în oraș de moarte, ci de pomană: foamea nu e mătușă, înfrânează orice mândrie, se înclină în fața celor mai voinici Urșii, în schimb, mor în secret, gânditori, plecând cu umilință capetele pe labele din față to to to Nu m-am dus după un urs cu un pistol, nu am ascuns un bârlog, nu m-am luptat cu un corn, cu atât mai mult nu am bătut un cuțit sub inimă - nu aceeași mână și temperament; nas la nas cu Mihail nu a dat peste, Dumnezeu a avut milă; nu s-a încrucișat pe zmeură și nu a muls o boabă dintr-un tuș pe afine Cu toate acestea, nu mi-am dorit cu adevărat să cunosc ursul îndeaproape, cu atât mai puțin să-mi risc viața din interes gol, pentru că nu am acea disperare, atât de riscant nosti, care împinge pe o asemenea nebunie Fiecare îi calcă pe urme, își face drumul Dar, desigur, fiecare industriaș care a intrat în bârlog cu un pistol îmi trezea mereu o reverență involuntară Oricât de mult te-ai ruga lui Dumnezeu când mergi la vânătoare, oricât de priceput ai fi, te vei strădui mereu la o oră neuniformă să te poticnești, să faci greșeli sau rateuri, să tremure cu mâna, să-ți slăbești inima Și ursul este aproape, la nu o milă depărtare în tufișuri, ci un sazhen de tine, s-a ridicat, fiară, pe călcâie, părul de pe ceafă cu o cocoașă și vuietul, se pare, zguduie chiar mama pământului umed Aici, pe râul Sura, Ipat a ucis patruzeci de urși Și odată s-a dus cu fiul său la un picior stâlp și a împușcat fără succes, și a scos pielea de pe capul țăranului, a tras globul de păr la ceafă Ei bine, fiul a fost adus aproape, salvat Totuși, nu despre arhimatul pădurii și obiceiurile lui am început să scriu, ci despre caracterul național, la care mintea occidentală interesată și arogantă condescendentă s-a adaptat la maniere ursoase și a numit disprețuitor pe toți cei din mulțime "rus urs" Este chiar atât de rău arhimaritul pădurii? Am văzut potapych-ul poate de patru ori Odată, când se întorceau la Nyonoksu de la curentul de cocoș de munte, primăvara, l-au lovit pe proprietar într-o mlaștină spațioasă, unde încă mai erau rare pete chele de zăpadă Fiara a șoricel, a sărit ușor și amuzant, s-a jucat ca un câine, ghemuit pe labele din față, a săpat cu sârguință rădăcini pentru a-și desface măruntaiele și a se curăța de stagnarea iernii A răsfățat ursul pe o distanță lungă, vreo două sute de metri, iar în aerul albăstrui-perlat al lunii mai părea pictat cu acuarele Laftaki de lână a lovit fese, pielea s-a lovit neuniform Medvedko nici măcar nu și-a întors fața către noi, eram atât de indiferenți față de proprietar Da, și nu prea stam, între timp, fără să trăim vreo teamă; au zâmbit și au mers mai departe pe calea lor, abia târându-și picioarele; este o rătăcire dificilă de-a lungul suzemki-ului nordic, de mai multe ori pe drum vei lua o lesă și vei blestema toată vânătoarea asta, n-ai mai vedea-o timp de un secol, când pistolul din spatele umerilor tăi începe să cântărească un pud, iar rucsacul pare insuportabil Nu-mi amintesc acum dacă în acea campanie aproape că m-am înecat într-o mlaștină, când eram încă prins de un curent de cocoș de munte Un fel de iarnă a căzut deodată, a suflat un chius rece, străpungător până la oase; încă nu era cum, zăpada era umflată, legănându-se sus peste păduri; crusta crustei nu mai era coaptă într-o tavă pentru a ține o persoană și era enervant pentru mine, un bărbat scund, să mă plimb cu greu prin fecioară M-am scufundat în zăpadă până la uscăciune, fără a ajunge cu picioarele la mușchi și, prin urmare, de multe ori am fost nevoit să mă târesc drept în sus, invidiându-i pe tovarășii mei mai înalți Și de aceea, cu atâta bucurie, am întâlnit mlaștina plată Gologuz, care se întindea pe câteva mile Soarele a ciugulit printre nori și toată mohovinka, acoperită cu gheață, părea să fi fost îndepărtată cu giulgii de cristal "Uau, ce patinoar!" am exclamat râzând "Acum să mergem direct la locul respectiv!" Am alergat și am alunecat mai întâi pe gheață, neauzind încă probleme, nefiind atent la faptul că gheața ceda sub picioarele mele Și apoi mi-a izbucnit sub picioare cu zgomot, am căzut până la gât în abisuri de mușchi Hainele mi s-au udat, corpul meu era greu, am simțit cum pionul ploios îmi îmbrățișa picioarele Mi-am împins pistolul sub mine și, zgârâindu-mi unghiile pe gheață, am încercat să mă ancorez cumva în mijlocul unui castron fantomatic, de-a lungul versanților căruia alunecau ușor reflexele cerești albastre Eu, realizând deja nenorocirea, mi-am întărit cumva imediat interiorul și, de parcă necazul nu m-ar fi preocupat, i-am anunțat prietenului meu cu o voce uniformă: "Yura, se pare că mor" Și era un motiv în cuvintele mele: nu era niciun copac în jur, nici mesteacăn pipernicit, nici tufiș, nici altă putere, pentru care să se întărească; la doar cincizeci de metri depărtare, de unde ne-am dus la Gologuz, ieșea în afară un worg rătăcit și ruginit de pini strâmbi și mesteacăni neruși Yuri Shulman, originar din Nenoksa, un plimbător cu experiență, chiar, calm în natură, nu a biciuit nicio febră, nu s-a agitat; a scos un topor de la centură și, rupându-se pe gheață cu o urcare, a început să se apropie încet de mine de-a lungul abruptului înghețat, riscând la cea mai mică greșeală să alunece să mă viziteze Și apoi amintește-ți numele A reușit aventura: apropiindu-se, mi-a aruncat capătul unei curele de pantaloni și a început să mă scoată încet din mlaștini Și siverik a suflat - oh! Și nu există unde să te ascunzi de el Ne-am grăbit la borok, tovarășul a făcut cu dibăcie un foc, a aprins un foc uriaș, m-am dezbrăcat gol sub acest chius (singurul mod în care puteam supraviețui), jumătate de sticlă de piper Hanoracele, toată lenjeria și cizmele lungi de cauciuc, cârpele și șosetele de lână au fost uscate pe foc Două ore mai târziu, acomodându-ne deja cu trădarea mlaștinii, ne-am continuat drumul Apoi a fost o noapte pe lângă foc, sub nechezatul amețitor al unei potârnichi Undeva, în întunericul de smoală, mormăia, scârțâia, pocnește, flacăra a smuls o bucată de gheață, neputând străpunge trunchiurile negre ale pădurii de molizi, bărbile ei zburătoare Părea că cineva se clătina în jurul taberei noastre, urmând cercurile, uitându-se iscoditor în jurul bucătăriei, a camerelor noastre, a bagajelor, a pistoalelor sprijinite de lemnul mort, a paturi așezate sub tivul crengilor de molid (Acum știu sigur că un urs, un stăpân de pădure, un ispravnic de taiga, se învârtea în jurul nostru, adulmecând de ce am venit la moșia lui, cu ce nevoie am încălcat granițele comandate Și un oaspete nepoftit este mai rău decât un tătar) ) Încă în întuneric, am trecut la curent Soarele nu trecuse încă, nu se aruncase în albiile stacojii și deja peste tot cartierul cocoșii negri inundau, cocoșii hoinăriu, cocoșii gemeau, cocoșii gemeau; și deodată, foarte aproape, se părea că, chiar la picioare, flutura furios un tezaur, cerând-o țăran și a tăcut, ascultând neîncrezător zgomotele pădurii Briza dimineții devreme a tras deasupra vârfurilor pădurii de molizi Ne-am încordat să auzim și apoi, ca printr-o pânză densă, cu care era învăluit șervețelul, s-a scurs o bătaie lentă de os; de parcă un tâmplar din sat, urcând în pustie înaintea noastră, clacă acum batjocoritor cu o unghie stratificată pe o cutie de chibrituri: tek-tek-tek După o scurtă pauză în pădurea neagră a început să sufoce O, câtă desfătare dorită mi-a fiert brusc în pieptul: toate gândurile, toate sentimentele care mai înainte mi-au stârnit capul, s-au retras deodată, au zburat, au lăsat loc unei emoții sălbatice, de parcă nimic în lume nu ar exista decât vânătoarea Mi-am imaginat deja cum cocoșul de munte este homosexual pe o cățea, împingându-și capul mic, pufându-și coada și aripile, umflându-și gușa, ciocănindu-și ciocul de os, umplându-se până în adâncul inimii unei păsări cu o dragoste erotică Ah, iubire! îi va face să audă chiar și pe cei mai surzi și chiar și pe cei mai proști vor fi nevoiți să vorbească într-o limbă specială care se va dezvălui în acest moment de slăbiciune Zăpada era adâncă, strânsă ușor noaptea, scârțâia și gemea, scufundându-se sub picioare M-am apropiat de pasărea cântătoare și nu m-am putut bucura pe deplin de vânătoare, pentru că involuntar m-am enervat de circumstanțe, m-am enervat; dar sângele se năpusti la tâmple și nu era clar dacă vena de luptă bătea în ureche, sau escrocul cânta în secretul lui Un cocoș surd, surd, dar auzul lui este excelent, poate mirosi un străin la o milă depărtare Cocoșul de munte a terminat chufykat și stai nemișcat cu un ciot, un idol, un bloc, închizi bine aerul în piept, ca să nu-ți trădezi prezența cu un oftat: se pare că până și o pasăre va auzi acum un inimă alarmantă, înțelegeți pericolul și fiți imediat îndepărtați din ramură Am scotocit prin pădurea întunecată, abia străpunsă de amurgul cenușiu, ca să găsesc un cocoș de munte - și n-am putut, foarte aproape s-a auzit un nou ciufulit, m-am grăbit spre voce, dar am căzut din nou până la genunchi un râu de zăpadă, care nu a putut rezista, a căzut plat în zăpadă, strecurând ambele mâini în crusta crocantă a nastei Și apoi urme uriașe ale proprietarului taiga s-au uitat direct în ochii mei; imprimeul era destul de proaspăt, chiar s-a înălțat, mirosea a urs Cu vuiet, un cocoș de munte a decolat din vârf, dar nu m-a mai interesat; părea că fiara se ascundea în spatele tivul lat al molidului, înghețată în zăpadă și, de asemenea, se întreba ce să facă și mă mătură pe mine, prostul Dorința pentru orice fel de vânătoare a dispărut deodată; și nu că m-aș fi speriat îngrozitor, dar cumva mă simțeam rău, stânjenit, rece, în spatele fiecărui copac am văzut deodată un dușman, un dușman Un asemenea sentiment este evocat de cimitirul de noapte: treci de el pe sub lună, și se pare că din cauza fiecărei cruci mormânte, luminată albăstrui de o lumină necredincioasă, o mână osoasă se întinde să te ia cu ea; Mergi în același loc în timpul zilei și nu există sentimente în piept, cu excepția tristeții involuntare După-amiază s-au întors prin Gologuz; galopează ca un urs, suntem în fața lui dintr-o privire, și nu e nicio frică, doar ușor tremur sub omoplați: cine știe ce are fiara în cap, în ce dispoziție este? Odată, un urs s-a smucit de pe barca noastră, când urcam pe Pyoza, cu atâta ușurință și cu o rapiditate de invidiat, doar un ham de piatră a căzut de sub picioarele noastre; a depășit abruptul și a dispărut în pădurea neagră și am observat doar smocuri de lână roșie pe coapse și un corp denivelat acoperit cu o haină groasă de pădure Și încă o dată am dat peste un urs la Suzma, pe litoral, unde poteca forestieră coboară până la mare Se întunecase deja și să se întâlnească cu un urs în aceste ore, când fiara se clătină de-a lungul stropilor printre alge putrezite în căutarea unei foci sau a unei foci aruncate de valul care se sparge, este un lucru obișnuit Și dacă mănâncă, se înghesuiește cu prada care a căzut brusc din mare, atunci nu te apropia de el, fugi până când proprietarul te înțelege Și cine dorește mai ales să împărtășească bunătatea atunci când există o ceartă constantă pentru el, când obținerea de mâncare este o problemă serioasă Acoperirea întunericului neașteptat nu a făcut decât să sporească timiditatea și fricile și i-a dat fiarei o cruzime și o înșelăciune deosebită și, simțindu-mi slăbiciunea și neputința, m-am retras repede în tufișuri, ca să nu testez soarta în zadar Cel neîndemânatic era dedesubt, pe un scuipat nisipos, lins cu apă, iar eu, fiind pe un munte, pe turbării calde, cusute cu rădăcină și boabe de sikh, parcă-i aud ciugulit și zdrobitul bine hrănit al oaselor, adulmecând și suspine îngândurate Cu toate acestea, precauția mea mi-a venit la îndemână Undeva în aceste locuri locuia o ursoaică cu pui: își ținea evidența locurilor rezervate și nu lăsa pe nimeni să intre fără avertisment Și doar o persoană prezumțioasă sau disperată va îndrăzni să invadeze aceste granițe Aici Marfa Ivanovna l-a speriat odată pe bietul poștaș, astfel încât pentru o scurtă perioadă nu numai că și-a pierdut memoria, ci și-a primit un semn până la sfârșitul zilelor sale Bărbatul a mers de-a lungul liniei de comunicație, căutând pagube și apoi a dat peste un pui de urs Eco, se gândește disperatul, o să iau prada, o voi preda blănii pentru grădina zoologică și o să iau prada Semnalizătorul a făcut exact asta: a prins puiul de urs, l-a băgat în geanta montatorului și s-a întors spre Nyonoksa Și apoi s-a auzit un vuiet formidabil, o ursoaică uriașă a ieșit din spatele tufișurilor, desfăcându-și labele pentru o îmbrățișare Montatorul nu și-a pierdut capul, și-a tras repede ghearele de oțel în picioare și, ca sub o rafală de vânt, a zburat în vârful stâlpului Dar nu a eliberat puiul de urs: era păcat să mă despart de profit Matukha, să balansăm stâlpul, după ce a descoperit inutilitatea lecției, ea a urcat A trebuit să returnez ursulețul Mama a coborât, a aruncat o bucată de salivă în disperare și a intrat în pădure Monter, nu sărat sorbind, s-a întors acasă, a adormit Și dimineața nici nu se recunoaște: ochiul stâng era întors pe dos, pleoapele erau umflate și pline de sânge țăranului i s-a promis sărbătoare, dar s-a dovedit a fi doliu Și patul de spital nu a ajutat Caz (povestit de M Shcherbakov) "Pescuitul cu Kalina este o plăcere El găsește, fără îndoială, cele mai multe locuri de pește Și acum oferă: "Hai să mergem, băiete, la Rossokha Lipanul este acolo - nu există unde să împingă un stâlp Da, și pământul bătrânului părinte vreau să caut Nu am mai fost acolo de multă vreme "Și acum urcăm Rossokha Aceasta este o chestiune dificilă Adesea, tragem barca prin repezișuri puțin adânci, o târăm cu mâinile prin dărâmăturile pădurii Aruncăm undiţe în vârtejuri adânci Viza de pelerina stâncoasă, Kalina porunceşte: "Opreşte-te! Et-ta, vom găti supa de pește " Stânca a scârțâit sub proba bărcii, ne-am urcat pe anghilă Într-o poiană printre iarba densă de canapea - o grămadă de pietre cu mușchi, fire de foc Kalina se încruntă: "Cabana a ars de vreun idiot Era o colibă din pădurea condominiului Părinte răposat toca când eram încă fără pantaloni Ne croim drum prin desișul unei păduri tinere de molid și o minune se deschide în fața mea În vârful unui stâlp masiv, cu două circumferințe, este tăiată o traversă, iar pe ea este o casă Nu există ferestre, doar uși, susținute din interior de o constipație vicleană Acoperișul din tesin gros este apăsat de toc prin apăsare În astfel de colibe "pe pulpă de pui" vânătorii noștri păstrau provizii și blănuri pe vremuri Într-o astfel de seif, nu ca o fiară, este greu pentru un hoț adevărat să intre în ea "Să te urci într-o cușcă, spui tu, este dificil? Dar ursul s-a urcat odată " - "S-a deschis constipatia?" - "Unde este constipația pentru el Prin acoperiș A asigurat creasta din pădure, a pus-o de perete A urcat de-a lungul crestei, ceea ce înseamnă că s-a urcat pe acoperiș, a scos asuprirea și a rupt golurile , diavolul, s-a împiedicat în groapă, a apucat un tuesce mare cu făină - și a ieșit la fel Puda pentru trei a fost marți ceva " - "Ei bine, unde este piciorul stamb cu el?" - "S-a odihnit pe Cape Gary E la trei verste de aici Și acolo în Zanavolochye l-a pus sub un brad și l-a umplut cu mușchi - "Glumicul, însă, era o fiară" - "Ce glumeț ești E în răzbunare În acea vară, vezi, tatăl meu a glumit despre fiară A glumit pe Capul Garev , a aruncat sub molid și l-a aprins, iar el însuși în barcă pe partea cealaltă Lasă-l să ardă: focul nu va porni, molidul este pe pernă, departe de pădure fumează direct la urs într-un stâlp, crengile trosneau Ca un sac, ursul a căzut la pământ, a lătrat sălbatic când ardea și, fără să se uite înapoi în pădure, a băut Tatăl meu a plecat acasă o săptămână mai târziu Iar fiara, se pare, aștepta asta, grăbită să se răzbune "-" Sau poate s-a urcat un alt urs în cușcă? "-" Nu, același Altul n-ar fi pus marți cu făină pe Cape Gary, lângă colibă și l-ar fi scuturat Și ăsta sensibil s-a dovedit a fi, mândria lui a rămas blocată Așa că a ascuns făina unde a suferit rușine și frică to to to Stăpânul taiguei rusești mănâncă destul de rar carne, dar postește adesea și asta îl face să arate ca un țăran rus, care este dezonorat de unt și înainte de suferința transpirată, când trebuie să te doare din zori până în zori pe pământ arabil sau fân Adevărat, urșii, de altfel, hibernează pentru iarnă și, cu greva lor lungă a foamei, păstrează involuntar toate viețuitoarele din patrimoniul lor și le permit să se înmulțească Mâncarea principală a bărbatului cu bărbății sunt fructele de pădure, rădăcinile și ovăzul Dar, de îndată ce o fiară neagră gustă carnea măcar o dată, sparge un cal sau bate o vacă din turmă sau procură un elan în pășunile pădurii, atunci potapicul va uita imediat postul anterior și orice poțiune se retrage la a doua tură Dar există urși care nu vor gusta trebashina de vite toată viața, și atunci nu mai există animal pașnic în pădure; el poate pășuna ani de zile lângă turma satului și nu poftește niciodată animalul; au existat cazuri în care un picior stamb rătăcea împreună cu vacile și nu cunoșteau nicio alarmă Adevărat, calul miroase a ursului de departe, are o precauție înnăscută, iar mirosul pielii singur este suficient pentru a enerva iapa; va transporta sania pe munte către călăreț - și nu vă opriți, nu o spargeți în resturi sau o răsturnați în jos, într-un zgomot de drum Această proprietate a calului, frica sa naturală inevitabil de urs, a fost adesea folosită de vrăjitorii din sat Dacă era necesar, prin acord, să distrugă nunta, ei au înfipt în secret o grămadă de păr de urs în capul calului sau au țesut o grămadă de păr de urs în coamă, iar apoi golful a rupt liniile, a doborât din ax și a încălcat imediat întregul ritual de nuntă Bătrânele s-au căzut, șoptind că asta nu era bine, tinerii nu trăiau Anterior, caii Mezen, subdimensionați, zgâiți, obișnuiți cu foamea și frigul nordic, erau vânduți la târguri în toate părțile provinciei Arhangelsk și nu numai Iar o iapă sau un mânz, tânjind după patria lor, obișnuia să fugă din noua tarabă la vechiul proprietar direct prin cravată Și, după cum au remarcat martorii oculari, nu a existat niciun caz în care o astfel de vite care merge pe jos, care rătăcește de-a lungul suzemki necunoscute prin păduri și mlaștini, să fi fost hărțuită de un arhimat de pădure Dumnezeu a fost milostiv După prima iarnă, de îndată ce aruncă un bulgăre de zăpadă, ursul se duce să-și caute un bârlog, sau stă în cea veche să locuiască, sau pe un versant uscat, pe partea înzăpezită, unde nu se încălzește cu apă de izvor și soarele încălzește părțile laterale, construiește una nouă Părările maestrului pădurii, intențiile lui sunt clar vizibile de-a lungul potecii negre; aici nu deranjează ursul, nu-i întrerup drumurile, nu fac zgomot și nu-l urmăresc, dar îl vor lăsa să se culce în pace Dacă nimic nu-l îngrijorează pe picior, dacă a mâncat merișoare din toamnă, grăsime acumulată, atunci va deschide fără grabă o pirogă pentru el, va trage tufiș, crenguțe și crenguțe deasupra, orice alt gunoi ca să nu sufle, lăsând doar o gaură pentru spiritul de sus Adesea el astupă gura vieții cu un bulgăre de crengi și cârpe de iarbă și se întinde în așa fel încât știe dinainte unde să alerge când este amenințat Apoi zăpada va cădea, va acoperi ursul cu o pătură groasă și numai prin aer și un flux subțire de abur cald de animale, lăsând dantelă roșie pe pulberea proaspătă, poți ghici că bătrânul s-a culcat aici și suge laba lui Ei bine, lasă potapicul să mintă la picătură de primăvară, dacă soarta a aspirat la el Și nu-l deranjezi degeaba, nu te învârti în jurul bârlogului, nu faci zgomot și nu vorbi cu voce tare despre el, nu-i amintești numele ca să nu auzi Apoi el, prostul, se va întoarce toată iarna o singură dată, la Spiridon solstițiul Sunt necesare o mare grijă și o mare experiență pentru a găsi un bârlog în mod invizibil și inaudibil pentru fiară; la început, căzând în ea, se uită cu privirea și ascultă prin somn, de parcă ar fi văzut pericolul iminent Dacă ceva foșnește la etaj, dacă o crenguță trosnește în apropiere, se va târâ imediat din gaură, se va întoarce și, dacă miroase a o persoană, cu siguranță va dispărea sau va începe să caute o nouă viață Uneori, ei cresc accidental fiara într-un moment târziu, când hibernarea începe să învingă animalul cu putere și putere, iar apoi generalul Toptygin se va prăbuși din nevoie undeva în paravanul, sau sub eversiunea unui pin, sau sub un înalt molid, doborât de furtună, căci noul bârlog al ursului este deja pregătit nicio putere, somnul îl împinge Și se întâmplă că vor ridica ursul cu rotunjire sau cu câini, vor elibera fiara, o vor muta de la locul ei, dar nu o vor putea lua; piciorul stamb va cere o lacrimă când este treaz, pe un armăsar bun nu poți ține pasul cu el; iar apoi nefericitul zdrăngănător și vagabondul rătăcesc toată iarna, negăsindu-și un loc și nu există fiară mai rea decât el în toată regiunea de nord Un astfel de urs va deveni mai rău decât un lup înfometat și un om nu îl va întâlni pe cale Deși, s-a întâmplat ca rătăcitorul de iarnă să nu se atingă dacă ar fi părăsit recent pestunurile sau nu ar fi gustat încă din carne umană Iarna, biela este o furtună pentru orice vânător și spectator de cabane de pescuit, când nicio constipație nu poate ține una zburată; dacă nu la uşă, atunci la fereastră, după ce a spart-o, hoţul se va urca în colibă şi va strica totul, îl va lăsa să cadă în praf şi cenuşă În spatele râului Pyoza pe Volochka spre Pechera a avut loc un eveniment teribil - - ceai În coliba vânătorului a intrat un vultur bieletă, care din toamnă nu și-a găsit loc și acum rătăcea în căutarea prăzii El va apărea când industriașul este plecat, va agita totul și nu îl va mânca atât de mult, cât îl va epuiza inutil, îl va ucide și îl va sparge Vânătorul a târât proviziile până la magazia, puse pe un stâlp înalt, unde ținea blănurile, așa că s-a obișnuit să urce acolo Apoi omul a decis să termine cu spiridușul Păstrați în ambuscadă și împușcați dintr-un flintlock Dar pistolul, din păcate, a tras greșit; cel vârtos apucă berdana și zdrobi haina de iarnă din colț Ce să faci în tayball, cui ar trebui să strige paznicul, unde să meargă, dacă pe multe zeci de mile în tot districtul nu există un singur suflet viu? Vânătorul s-a urcat pe acoperiș, gândindu-se să scape de probleme acolo Dar fiara l-a urmat - și l-a rupt pe nefericit Abia primăvara, de-a lungul apei scobite, vânătorul a fost găsit de pescarii căzuți pe lacuri Așa că, ca de obicei, arhimaritul pădurii îl ocolește pe trecător, adulmecându-i urmele și înțelegând cu oarecare sentiment secret că nu aduce nenorocire; dar nu-l iartă pe cel care i-a încălcat viața, calmul, somnul, care a încălcat o masă solitară, a invadat o existență măsurată Răzbunarea prevalează atunci asupra fiarei? sau resentimente? sau socoteala de a legitima hotarele posesiunilor lor, ca nimeni să nu îndrăznească să rătăcească în colțul altuia fără să întrebe, unde oaspetele nu a fost deloc invitat? Poate amândouă, și alta, și a treia Dar este adevărat că frica este cel mai bun profesor din farsele viitoare, ea a pedepsit aproximativ un prost, iar acum știința, apropo, va ocoli cu toată prudența coloniile de urși Eh, dacă numai așa! Se întâmplă " Odată ce am ajuns la bârlog La început, am mers cu tovarășul Petrukha Kalinin, Balagurovici, conform hârtii străzii Un țăran atât de drăguț era și un cap micuț vesel, Dumnezeu să-i odihnească sufletul Aici ajungem la asta bârlog și să supraviețuim fiarei "Nimic, era ascultător, acum urcă, dar e așa de blestemat Și apoi trageți chiar în capul lui; înainte, era mai mult că mergeai cu armele la ei Ei bine, noi s-a așezat cu el și l-a târât afară Un lucru ar fi mai bine să plec, așa că Petrukha spune: lasă-mă să cobor la el în ber-log-ot Eram curioasă, ceea ce înseamnă ce fel de casă a amenajat fiara acolo A coborât așa doar până la piept, dar cum avea să-l acopere: "O," strigă el, "Onisimush-ko, trage afară Pentru numele lui Hristos!" L-am târât afară, dar nu era chip pe el Tremura "Ce?" - întreb "Da, s-a ridicat pe fiară, a început să se miște " Ce ocazie, cred Și este cu adevărat o altă fiară în bârlog? urcă afară, doar mormăie Au luat un țăruș, l-au tăiat și hai să-l găurim acolo, să tragem lâna Ei bine, nu i-a plăcut, a urcat Tocmai m-am hotarat pe acesta Era un urs "Dar ce", spun eu, "poate sunt pui de urs? Lasă-mă să vizitez și eu vizuina " Cum a spus-o în glumă Tu însuți știi ce sunt puii de urs în această perioadă Părea dureros de amuzant, un urs și o ursă au fost găsite în aceeași bârlog Așa că am intrat în bârlog S-a făcut una uriașă, ar fi bine ca o persoană să trăiască, și un loc atât de cald Numai din lumină nu poți vedea ce este ce Stau acolo și mă uit Și cât de brusc se prăbușește Nu eram deloc timid, dar nu-mi amintesc cum am ieșit din bârlog Iar Petruha stă în picioare și joacă: "Ce, - spune el, - presupun că există un pui de urs pentru durere?" - "Ce pui de urs, drum mare acolo " - "Într-adevăr?" Și în bârlog, nu, nu, și va muri Au tăiat o țeapă mai lungă, au simțit-o și hai să forăm din nou Indiferent cât de mult ai încerca, nu va ieși Ce să fac? Au început să deschidă bârlogul pentru a lăsa să pătrundă lumina, dar când a devenit mai strălucitor, s-a ghemuit într-un colț și nu s-a mai răscolit Era mic, de un an, pestun, adică O astfel de ursoaică ține cu ea pentru a le putea alăpta copiii Ursul, deși fiară, nu este jignit nici de Dumnezeu Ei bine, l-au trântit și pe acela Acesta este cazul " to to to Dar chiar și printre scriitori sunt oameni obrăznici, nu răsfățați, așezați aproape de mama natură, riscanți, care, entuziasmați, caută un interes pentru viață Aceasta nu este o boemie de bucătărie, a strânge firimituri de pe mesele maestrului, și nu veste pică, pentru care literatura este doar distracție pe îndelete, nu căpători de arhive de comori uitate și nu împingători de publicare Aceștia sunt oameni de o rasă specială, puteți șterge un erou de roman de la ei Iată un siberian Anatoly Builov care prinde tigri Ussuri - munca, trebuie spus, nu este pentru cei slabi de inimă - și păștend turmele de reni, cutreierând tundră; Alexandru Kuznetsov a cucerit vârfurile muntoase și pe abrupturile stâncoase, în spatele ghețarilor, a căutat păsările raiului, le-a studiat gropile; Alexander Prokhanov, "prighetoarea Statului Major", a adunat cea mai bogată recoltă de fluturi tropicali; lăsându-și mitraliera deoparte sau aruncând-o la spate, uitând de primejdie, urmărea creaturi eterice cu o plasă prin junglă și în acel moment se desfășura un război foarte aproape; Victor Solovyov (acum decedat) vâna singur urși și în felul acesta îi încingea sângele, în timp ce frații scriitorilor se trezeau în cluburi literare cu vin și pradă verbală; Anatoly Onegov, care trăiește singur în taiga de nord, a studiat natura pădurii archimaritus, apropie-te de el Să lăsăm deoparte celelalte afecțiuni ale lor, talentul literar, faima, căci fiecare și-a urmat propriul drum; dar nu poți să vezi relația lor? * nu sunt facute dintr-un singur test special? Aceștia sunt scriitori cu experiență decisivă, un suflet sensibil și subtil, un personaj care nu este neglijent, bun la inimă Viktor Solovyov s-a stins cumva imperceptibil în firmamentul scriitorului, de parcă nu ar fi trăit, deși era o persoană extrem de expresivă Am aflat din greșeală că murise câțiva ani mai târziu Acest lucru i se întâmplă adesea fratelui nostru Mai ales în ultimii ani Cu toții ne consolam cu speranțe, suntem tineri, ne umflam, urcând cu grijă prin urechea unui ac spre gloria trecătoare Și se pare că și-au făcut deja drum la masa de oaspeți a aleșilor, cocoțați, deși dintr-un ținut îndepărtat, la un covrig bogat și doar ca să-l muște - iată, bătrâna cu coasa peste umărul ei și toată viața care s-a scurs în curând se vede în zadar, iar faima - imaginară și complet inutilă Și atunci repeți involuntar cu un oftat cuvintele lui Eclesiastul: "Totul este deșertăciune de deșertăciune și supărare a duhului " Da, și ar fi greșit să te plângi în zadar despre trecut, dar cel scurs cheamă involuntar întristarea, care nu se închină, ci ridică ochii durerii Cunoștința mea cu Viktor Solovyov a fost trecătoare Yuri Galkin ne-a adus împreună când eram tânăr, arogant, uneori absurd și mândru De fapt, acestea sunt obiceiurile oricărui scriitor începător Mi-am trezit brusc capacitatea de literatură Am idolatrizat-o și o viață simplă s-a luminat cu un înalt sens Dintr-un motiv oarecare îl numim pe acesta uns pentru un destin deosebit degetul lui Dumnezeu, deși de multe ori nu se întâmplă nimic bun din providența noastră, în afară de ispită și afecțiuni morale, pe care le trimitem cu ușurință, ca vrăjitorii, nu prin vânt vecinilor noștri, ci cu ajutorul cuvintelor insidioase Atunci nu aveam nevoie de bani sau faimă, ci voiam doar să le spun oamenilor ce era dureros, să le dezvălui adevăratul adevăr și sensul vieții, care, se părea, erau ascunse de ei Îmi amintesc că tocmai în această zi, când ne-am întâlnit cu Viktor Solovyov, compatriotul meu Iuri Galkin, trăgându-și buzele subțiri într-un fir și măsurându-mă cu o privire batjocoritoare (și purta deja pe cele eminente), a mormăit sincer și nedumerit: "Ascultă, Lichutin, până la urmă ai fost un grafoman Și de unde a venit asta la tine? smocul blond al lui Suvorov deasupra frunții sale înalte se ridică mândru Nu m-a jignit acest ulcer, pentru că era adevărul absolut, dar mi-am amintit de el Și după aceea a otrăvit-o adesea ca să nu se vindece Acum mă forțesc să mă așez la muncă, dar atunci îmi plăcea să traduc hârtie, mă mâncărime mâinile, puteam să scriu pe pervaz, într-un festin zgomotos, în tren, în spatele noptierei din căminul de sub priviri piese ale altor trei invitați care făceau schimb de jurnalism Acum cuvintele se ascund în mine, ca urșii într-o vizuină, trebuie să fie afumate în mod constant din bârlog prin constrângere și remorcher, și apoi cu ce Pagini gata au zburat din mașină de scris cu bucurie, pentru că, după înțelegerea de atunci, au deschis drumul către un viitor neobișnuit, care era ceață, ca cerul serii La acea vreme nu brodeam linii cu un stilou, ci tricotam o scară la o tâmplă radiantă, accesibilă doar aleșilor Solovyov a locuit la Petrozavodsk Ajungând la el întâmplător, încă nu știam detaliile vieții lui Ca de obicei, au luat vin cu Galkin, trebuia să-și petreacă seara; la urma urmei, o pernă este cel mai bun prieten al tău atunci când capul tău este destul de bărbătesc și uluit de reziduuri de tutun și vin Da, iar la masa oaspeților timpul curge pe elemente de fixare, iar în camera de hotel a unui oraș străin se târăște ca un melc Rușii sunt de obicei primitori, sunt mulțumiți de oaspete, nu înșiră sufletul, nu-l iau în căpăstru pentru a părea veseli, gazdele sunt sincere, masa este plină și atunci nu a fost un efort de a aduna o masă Baked-boiled-nomu nu este de lungă durată și, prin urmare, nu este nevoie să ne amintim ce au mâncat și au băut Solovyov stătea în capul mesei pe un scaun acoperit cu o piele uriașă de urs, care curgea pe podea în valuri negre "Acesta este tronul meu", a spus Solovyov A zâmbit ciudat cu o jumătate a feței, partea stângă, mâncată de kosmach, a rămas fără viață O cicatrice albă cu muguri de liliac împărțea fața în jumătate, ochiul cu pleoapele răsturnate, roșu de trahom, părea să atârnă de o rădăcină subțire, pielea de pe obraz și pomeți, uscată ca pergamentul, strâns, transparent întinsă peste os Se poate observa că ursul îl sfâșia strâns pe bărbat și este minunat că a supraviețuit Solovyov nu s-a stânjenit de rana de luptă, nu a ascuns-o la umbră, nu s-a așezat la noi cu partea dreaptă a feței pentru a-și ascunde diformitatea; era vesel, ținea cu amabilitate un pahar Era un adevărat țăran rus, nu doar acoperit cu o față slavă, ci și cu un caracter deprimant; purta un sigiliu al morții ursus ca un premiu înalt binemeritat, sau cel puțin a dat impresia Dar a trebuit să mă obișnuiesc cu înfățișarea chinuită de un urs și la început mi-am întors privirea Ei bine, da, vinul mângâie totul Judecă după proverb: "Nu există femei urâte, există vodcă mică" Deci, ce s-a întâmplat cu scriitorul, cum a intrat într-o zgârietură fulgerătoare, din care este atât de ușor să te muți pe dealul roșu? Solovyov este un vânător cu experiență, a rătăcit mult timp prin păduri, căutând confort în ele pentru suflet și ocupație pentru minte; a bătut pasărea și fiara, a rătăcit în jurul suzemki și, întorcându-se la apartamentele orașului, și-a descris impresiile Dar acum m-am obosit, m-am plictisit, m-am familiarizat cu rătăcirea pe aceleași căi, toate împrejurările se repetau deja în detaliu fără noutatea senzațiilor, îmi doream din nou ascuțimea experiențelor Odată a fost tentat de o vânătoare de urs în vizuini - și s-a infectat brusc; era nou, nevăzut înaintea unui duel, semănând oarecum cu un duel fără martori Moartea este înaintea ochilor tăi, dar nu te da înapoi și nu te împiedici - distracția nu este pentru cei slabi de inimă Și așa am încercat toată distracția cu ursoaica: în ambuscadă, și din depozite, și în tururi și în vizuini A rămas doar să experimentăm vânătoarea de urs pe ovăz S-au citit multe, dar la urma urmei, impresiile altora sunt cel mai adesea mentale, nu lovesc inima cu profunzimea pasiunii, emoției, oricât de priceput ar avea scriitorul Ceva important rămâne întotdeauna în spatele cortinei dramei: acea subtilitate de nedescris a vânătorii, care deopotrivă uimește o persoană și o reînnoiește inaudibil Și apoi, într-o zi, a venit o scrisoare dintr-un sat cunoscut din Karelia: de, un urs a luat obiceiul cu ovăz, răsare un poltso, iar un temerar, să alunge fiara zburată, nu poate fi găsit în tot districtul; de, dragă părinte, vino, eliberează-mă de nenorocirea năprasnică Acest mesaj a adăugat doar combustibil la foc Solovyov a auzit că vânătoarea de ovăz este deosebit de insidioasă și necesită sensibilitate și determinare din partea vânătorului Da, iar această plecăciune țărănească, o cerere jalnică a măgulit inima scriitorului; Se pare că Solovyov s-a obișnuit deja cu oamenii în noua sa calitate de pădurar neînfricat Satul Old Believer s-a ascuns în pădurile Karelian Scriitorul s-a oprit la o cunoștință: coliba lui stătea chiar lângă ovăzul de-a lungul periferiei Polonului, care fusese cândva câștigat înapoi de la elushnik, iar păduri care nu cunoșteau toporul încă se înălțau Din cercurile săpate, era clar că Medvedko venise în vizită de mai multe ori; a profitat de faptul că boabele nu erau încă coapte, era prea devreme să pună ovăz sub coasă și nu avea rost să treci recolta în siloz Ca un meșter, un vânător experimentat, Solovyov a privit în jur locul ambuscadă, acea ascunzătoare, de unde se putea lua fiara A construit un depozit, într-o furculiță cu noduri ne-a aruncat lucrurile, a urcat la amurg, încercând să nu-și trădeze prezența în niciun fel Dar până în zorii dimineții a petrecut în zadar: piciorul stamb nu a mers pe calea lui, ci a călcat în picioare la celălalt capăt al câmpului Apoi vânătorul a construit o ascunzătoare pe acea potecă, dar arhimaritul pădurii a înșelat, a rătăcit din nou dintr-un unghi diferit Și părea că vânătorul nu s-a dăruit, iar vântul era în direcția lui Apoi Solovyov a ocolit locurile de ambuscadă și a descoperit deodată colonii de urși; se dovedește că potapych-ul urmărea cu calm cum vânătorul era zelos, dărâmându-și si-dulki-ul pe vârfuri, grămăduind pe pământul nostru ca un cocoș - a făcut un cerc și a apărut dintr-un loc sigur pentru iarbă Toată săptămâna fiara a stricat ovăzul Lui Soloviev îi era rușine să apară în ochii unui sat Atunci vânătorul s-a hotărât să-l ia pe cel zdruncinat din apropiere Încă pe întuneric, pe la trei dimineața s-a trezit, fără geamăt sau zgomot, a pândit din viață și pe degete, încercând să nu respire, a pășit oblic într-un câmp de rouă Vânt din fericire, s-a tras din marginea pădurii și, nevăzând încă fiara neagră, vânătorul a auzit adulme, zgomot și zgomot Întunericul dinainte de zori s-a rărit cumva repede, Solovyov s-a ridicat și a văzut un urs; stătea pe perne zdruncinate și, într-o manieră de afaceri, mulgea calm ovăz cu labe de piele, băga grâne în gură Solovyov a tras din mână, ursul a răcnit și s-a repezit în pădure Solovyov a intrat în pădurile de molid pe o dâră de sânge Dar, în căldura emoției, și-a pierdut cumva în curând simțul pericolului, succesul apropiat l-a împins înainte Era mult sânge, iar ursul, după cum simțea vânătorul, nu a mers departe Solovyov trecu pe lângă un cadavru de copac, acoperit de mușchi, apoi bărbatul zbârnâit s-a aplecat din spate, dând din mână o pușcă Solovyov a căzut surprins pe spate, a început să bâjbâie după un cuțit și și-a amintit brusc că l-a uitat în colibă Atunci nefericitul și-a înfipt cotul în urs, iar fiara a început să-și mestece tricoul și să-i roadă brațul Ochii i-au sângerat de la lovitura cu laba Pentru o clipă, Solovyov a uitat de sine, și-a pierdut cunoștința Când s-a trezit, ursul stătea aplecat asupra lui, cercetând cu atenție victima cu o privire aspră Din gură curgea spumă galbenă, părul de pe ceafă se ridica ca un colier Solovyov și-a amintit că pistolul era undeva în apropiere, nu trebuia decât să întindă mâna; fără să-și ia ochii de la botul animalului, bâjbâi cu prudență pământul, dar băiatul observă că vânătorul încă mai trăiește și s-a lovit din nou la cap cu laba De data aceasta pălăria de iarnă m-a salvat Solovyov a căzut pentru scurt timp în inconștiență Când s-a trezit, ursul încă stătea în fața lui, legănându-se, legănându-se Lui Solovyov i s-a părut că duelul lor dura de ore întregi Ceva a distras pentru o clipă atenția fiarei, acesta a întors doar capul într-o parte, apoi, spre fericirea vânătorului, pistolul păru să-i sări de la sine în palmă Solovyov a reușit să tragă, ursul s-a prăbușit asupra lui și l-a zdrobit cu o carcasă grea Solovyov a fost eliminat din memorie Sătenii au auzit împușcăturile, dar abia așteptau vânătorul cu pradă Simțindu-se rău, au pornit în căutare și l-au găsit curând pe nefericit Vânătorul stricat a fost urcat într-o barcă și pe râuri, printr-un portaj, au fost duși la Petrozavodsk, fără să se aștepte să-l vadă pe viu " Duelul nostru a durat vreo patru minute, iar operația a durat patru ore și mi s-au pus treizeci de copci A fost dezordonat, dar l-au cusut cumva Grumpy s-a dovedit a fi furios " "Ei bine, v-ați distrat?" a întrebat soția cu tristețe, aruncând o privire la fața doamnei "Dar ce am de pierdut? N-o să încadrez o singură fată într-un pretendent Da, m-am întors în acel sat o lună mai târziu Vânătoarea era să ridic un trofeu Țăranii au mâncat ursul, dar au returnat pielea" Solovyov mângâie cu afecțiune haina de blană strălucitoare a ursului Se întâmplă " Ei bine, într-o zi am condus de-a lungul râului să rup scoarța de mesteacăn Călăream într-o barcă, mergeam pe nisip Ce este? - pământul este gogoașă, bot-bot-bot un urs, zboară din munte, doar lâna se uită Zboară, zboară, a alergat până la mine, s-a ridicat pe picioarele din spate Și nu m-am gândit prea mult, am apucat vâsla: "Oh, căde," strig eu lui, "unde te duci, infecție așa, acum o să-mi tai capul " Și se plimbă, nu îndrăznește, ceea ce înseamnă că mă va liniști Și încă rup vâsla cu un topor se speria de mine și rătăcea ca un sclav, în liniște departe "Oh, căde! - strig eu - Brady, nu te mai prinde!" O fiară atât de mare era mai lungă decât un cal " * * * Pentru o persoană rusă, a privi un glob este bucurie sinceră și mândrie inepuizabilă; pentru un european este angoasa de moarte, slăbit involuntar de invidie, resentimente muritoare și frică, se usucă ca mucegaiul și, pentru a nu fi deloc spulberați de sentiment, trebuie să înceapă involuntar tot felul de intrigi, să construiască găini, să pufă sus ca un curcan, de parcă rușii au înlănțuit Europa, ca Prometeu la stâncă, dar vine ziua când acele lanțuri se vor prăbuși în praf, ca un vis groaznic Ei bine, așa cum ar trebui să fie de la un secol la o latină practică comercială, pentru a împărți pielea unui urs neomocit Când s-a născut acest proverb, însemna, probabil, nu acea fiară neagră zbârcită, o crupă și un arhimat de pădure, ci un continent neglijat (pentru Europa), spălat de oceane, care, cu permisiunea ciudată a lui Dumnezeu, a căzut în stăpânirea lui Barbara, slavă, cel mai neînsemnat dintre oameni, sub care, poate, doar evreii și țiganii se adăposteau pe scara naturală Ce urâtori nu au amenințat pe capul nostru, ce nenorociri nu au prevăzut, ce pagube nu au trimis vântul, ce câini nu au incitat să mănânce și să demonteze corpul uriaș al eroului Și totul mănâncă, mănâncă, totuși, chin Ca și cum Carul Mare a coborât din cer și s-a întins, paznicul, nepermițând accesul celor insidioși "Atu-i, fraților!" strigă răufăcătorii la toate răspântiile lumii pentru carnea neagră, nu vă odihniți în niciun moment, scoateți pielea mucioasă, tăiați carnea în jumătate și înviorează-ți puterea și cruzimea asupra ficatului și a bilei "Dar "vrăjitoarea" rusă doar toarcă, pufă zgomotos, adulmecă și ocazional răcnește amenințător când gazdele blestemate le vor călca deloc pe călcâie Impozant, senin, ursul rus s-a întins, așezându-și labele pe țesutul Germaniei, nepermițându-i să se miște, și toată Europa de Vest a fost împinsă într-o groapă; și oricât de arogant s-au îmbătat pe ei înșiși, toți s-au împiedicat într-un colț putred și din spate sunt nevoiți să privească cu nesfârșite teamă și înfior, oricât de alarmată ar fi fiara neagră răsăriteană în calomnie Europei se teme de Rusia și trăiește cu această frică de multe secole Dacă ar fi avut o putere decentă, atunci cu mult timp în urmă, cuțitul de bucătărie al unui măcelar german și francez ar fi tăiat carcasa Dar cum să faci un pas înainte? căci toate încercările s-au spulberat împotriva pieptului unui slav și numai din cauza slăbiciunii sale, din cauza impulsiunii sale, Europa s-a repezit peste oceane pentru a se extinde în spațiu și a nu se acri în kutu-ul său S-ar părea, ce este mai ușor? du-te spre est și aplecă-te sub tine ținuturi aproape goale, abia locuite, bogate ca peșterile lui Aladin Latinul se amuză cu mândrie, dar frica, însă, trăiește indestructibil, de parcă Europa ar avea propriul ei incurabil "călcâi Ahile" La urma urmei, odată ce slavii au acoperit aproape toate pământurile Lumii Vechi până la Sena însăși, au prins multe popoare de coastă, au închis toate ieșirile către cele mai puternice castele; și deși se certau între ei, își ascuțiu dinții, erau de același sânge, un obicei, niște zei slavi Mai târziu, o parte a slavilor, după ce au acceptat unirea, a devenit, parcă, frați încrucișați pentru catolici, dar strămoșii comuni, exodul, originile tribale sunt un semn totem indestructibil, acesta este un tamga care expune pentru totdeauna comunitatea popoarelor slave , indiferent de ce credințe se ascund în spatele lor Al Doilea Război Mondial, ca într-un coșmar, a întors brusc povestea epică înapoi; uniți de o nouă credință, slavii din vest, răsărit, sud și nord, deși pentru scurt timp, dar stăteau din nou sub un singur steag (cum visau slavofilii), și-au uitat fostele vrăjmășii, de parcă nu ar fi trecut două milenii Ei bine, cum poate Europa să nu se cutremure aici, fraților? cum să nu fii plin de gelozie și frică mistică? Ei bine, cum să nu-ți fie frică de ursul rus, care doarme mult în gaură, în lene își suge laba de patul de iarbă înfundat și transpirat, răsturnându-se toată iarna o singură dată dintr-o parte în alta, iar primăvara, la un semn special, se târăște în lumina lui Dumnezeu și începe să excite pe toți și să ia voința Prin transferarea conceptului de urs în Rusia în secolul al XVII-lea, Europa nu numai că a distorsionat esența țării nordice, cufundată în sine, ci și dar ea a răsturnat temperamentul proprietarului pădurii, dând acele trăsături care nu-i sunt deloc caracteristice; arhimatul pădurii nu este la fel de viclean ca lupul, nici viclean ca vulpea, nici greblat ca lupul, nici urât ca un șoarece, nici crud ca un râs, decât dacă au început cu un cuțit la gât; dar este receptiv la afecțiune și grijă, simpatic cu dragostea și milă, cinstit și corect în felul lui, indiferent față de cel al altcuiva și dă dovadă de putere eroică doar în momentele în care nu există încotro Datorită naturii sale bune, tendinței de a fi înșelat și domesticității, ursul a devenit eroul epopeei rusești Ursul este stăpânul, iar oamenii au avut întotdeauna sentimente cu totul diferite față de stăpân decât față de bielă, vagabond, leneș și iubitor de recoltă * * * În istoria mondială a popoarelor, ursul a fost o zeitate și un erou; el este un strămoș, un strămoș, un spirit păzitor, un spirit vindecător, un stăpân al lumii inferioare, un animal sacru sau sacrificial, întruchiparea sufletului, un dăruitor, un animal dublu al unei persoane, asistentul unui șaman, un vârcolac, prieten al zeilor și Dumnezeu însuși, înzestrat cu o putere deosebită rodnică; este și proprietarul pădurii, munților, animalelor, patronul vânătorii, ruda cea mai mare care a adus focul pe pământ; este și asistentul lui Raven, creatorul universului, o ființă cerească, alungată de Dumnezeu pe pământ pentru neascultare, pentru a pedepsi pe păcătoși Dar ursul pentru multe popoare este tatăl, bunicul, bunicul, bătrânul, unchiul, tatăl vitreg, mama, bunica, bătrâna, pădurerul, stăpânul, domnul, prințul animalelor El este și Mișa, Mihailo Ivanovici, Mihailo Potapych, Toptygin, Marfa Ivanovna, Palaga, amantă Ursul este o rudă apropiată, strămoș, părinte Imaginea lui nu a putut fi introdusă în familie, părinții bisericii au interzis închinarea fiarei, magie cu zgomotos, totuși, conducătorii cu urși au rătăcit în jurul Rusului timp de câteva secole, au servit ca distracție, au adus încântare nu numai copiilor, ci și copiilor persoanele în vârstă; nici o sărbătoare a congregației, un târg de oraș sau o distracție veselă nu era completă fără Mihaila Ivanovici sau Marfa Ivanovna Urșii, ca de obicei, erau oameni veseli, bufoni, oameni de o duzină deloc timidă, care mergeau cu corn pe corn și supraviețuiau uterului din bârlog, apoi ridicau puiul și hrăniu mult timp, bătuți în tufăr științele ancestrale nescrise care au fost transmise oral prin generațiile de lideri Ghizii nu numai că i-au bivolit pe oamenii din sat cu bufoni, ci i-au și hrănit de la pescuit uneori până la moartea lor, în timp ce picioarele lor erau purtate pe pământ și în timp ce ursul putea juca feste, temându-se de băț și de priceperea proprietarului Un țăran își va tăia ghearele, îi va rupe dinții, îi va pune un inel în nară și, frânând cu un lanț, va trage fiara după el din sat la aşezare, de la cârciumă la cârciumă, de la han la o sculă mobilă, unde se vor acumula bătrânii şi tinerii Șoferul trebuie să aibă un asistent, o nepoată sau un orfan ridicat pe drum, care, ascunzându-se în spatele unui iepure compus voit, cu o barbă din cârpe și coarne de lemn, este o capră dereză Aspritând praful suprafeței, băiatul sătenilor revigorează cu corul cunoscut tuturor: Hai, Misha, dansează, are picioare bune! Tili, tili, tili-bom, căsuța caprelor ia foc! Capra a sărit afară, cu ochii mari Gândacul a tăiat lemne, și-a legat picioarele în noroi Iar capra, o, capra, ochi! Tili, tili, tili-bom, căsuța caprelor ia foc! După ce a cântat o rimă de pepinieră, capra începe să bată, să beheze, să zbârșească piciorul stamb cu coarnele în lateral, să tachineze ursul; urlă și plânge, se plânge oamenilor de nemulțumirile lui, bate cu labele aerul gol; în caz contrar, va fi posibil să-l scoatem cu ușurință pe fars, apoi încep să lupte și, desigur, țapul are mai bine de urs, pentru că bățul profesorului și lanțul drept în nară o vor determina întotdeauna pe Mikhaila la timp cum a se comporta într-un duel Când, după ce a uitat, rânjește ca un urs, se înfurie, țipă pe toată strada, dar chiar acolo primește de la proprietar un cocoșat cu un batog Toate sentințele sunt permanente, conducătorii-sergachi le poartă neschimbate în jurul lui Rus; nu e nevoie să compui, să calomniezi, cu toată frumusețea roșului, vigoarea lui stă în constanța distracției; bătrâna dosyulna ține cu ochii de acest joc, cele mai gri vremuri de aici amintesc de ele însele, conectând zilele lui Noe cu noul an Și acum două sute de ani, și trei sute de ani, chiar așa, ghidul a strigat către proprietarul pădurii și, făcând o plecăciune în fața publicului, a interogat între timp fiara: "Păi, bătrâne ticălos, arată-ne cum băieții fură mazăre, urcă-te peste tyn?" Ursul pășește ascultător peste bastonul înlocuit, scoate un vuiet teribil, dar este foarte periculos să contrazicezi voința liderului și, prin urmare, se întinde pe burtă și se târăște în fața mulțimii, care s-a închis într-un cerc atât de strâns că ghidul trebuie uneori să-l umfle "Unde este uscat - burta aici și unde este udă - acolo în genunchi", spune liderul Copiii sunt inundați, bunicii severi rânjesc, femeile își șterg buzele cu capătul eșarfei, legate cu un lejer, iar bătrânele, strâmbând orbește, scuipă fără răutate Ah, de parcă viața nu s-ar rostogoli ca o piatră de moară, parcă abia ieri a ieşit din coliba de pe verandă în timp ce striga: "Ursul este condus!" și, sprijinindu-se pe credința ei, a privit în spațiile deschise ale străzii galbene, unde bufonii rătăcitori apăruseră deja într-un nor de praf fierbinte, iar picioarele lor se duceau deja spre ieșire Iar predicile preotului din sat și ale părintelui Bătrân Credincios răsar ca mazărea de pe perete Și ursulețul nu-i dă odihnă bietului kosmach, trage, ca să dea înapoi lecția pe care a învățat-o, chiar dacă pentru a miea oară Este necesar să se hrănească, burta este ca un ulcior, nu tolerează golul; și, deși dinții galbeni ai unui urs sunt uzați până la rădăcină și măcinați prost carnea, tot trebuie să liniștiți pântecele animalului și burtica voastră mică "Dar arată-ne, venerabile Mihailo Ivanovici, cum mergea o fată la seară În foișor, înseamnă că arăta și a fost uluită: nasul i-a fost agățat, capul era înțepat și mazărea a fost treierată pe un bot marcat " Fiara își pune o labă de piele neagră la nas, face o față amuzantă, mimând o fată neîngrijită și zbârcită și își răsucește îngrozitor ochii, ceea ce îi înspăimântă pe băieți și le amuză pe fetele de vârstă căsătoribilă, că arată mai mult ca niște băieți decât ca niște bufnii de urs "Păi, arată-ne, stimabile, cât de bătrâne se aburin în baie, întinse pe raft Și cu mătură, cum se plimbă peste oase și carne uscată și afumată!" Proprietarul pădurii cade blând la pământ, ridică privirea cu picioarele, ridicându-le până la botul dezgolit și se lovește cu labele Băiatul asistent, care tocmai se îmbrăcase în capră, îi smulge cana, își pune pălăria pe urs, îl face să se plimbe în cerc, adunând tribut Unii plătesc cu un ban, alții cu un ou fiert, alții cu kolach sau kolob de viață; orice organizație de caritate va merge la muncă Cineva îndrăzneț, corpulnic, generos, îl va mâna pe băiat la o cârciumă pentru o sticlă de vin; consilierul se îmbărbătește de vin și îl toarnă imediat pe Mihail Ivanovici într-o sticlă, iar acesta va goli cu mare plăcere opritorul "Prietenul meu Mihailo Ivanovici nu este de rang simplu, ci medic Va scoate un medic, pe care să-i caute, din mormânt, va îngropa orice boală într-o groapă Va arunca o oală pe cineva care are o înțepătură în lateral, va prinde și durerea aceea ", se laudă șoferul bine dispus Oamenii se împrăștie treptat, nimeni nu vrea să încerce abilitățile "medicului pădurii" Bărbații au un motiv să întrerupă postul Se rătăcesc până la cârciumă, iar după aceea, puțin în urmă, se târăște șoferul nostru de sergach cu archimaritul lui de pădure, care în sfârșit s-a odihnit și el Ursul se îndreaptă abătut, grăbește stângaci drumul și mormăie ceva pe sub răsuflarea lui, cu ochii tulburi uitându-se la iarba călcată în picioare, care mătura gros străzile din spate Din câmpurile din apropiere transmite un spirt dulce de pâine, din pădurile de pini plutește cu o adiere rășinoasă; există grație, există libertate, dar ghidul nu este la îndemâna ursului acum, el țintește spre standul de băut, își pufă mustața, trage de barbă și umflă nara, adulmecând spiritul îmbătător de la cârciumă * * * Liderii Sergachi nu au venit la noi în nord, și nu este că drumul este prea lung și dureros, dar e greu de surprins un pomeranian care și-a petrecut toată viața în cartierul unui urs, e greu de surprins cu o astfel de pepinieră rime Însă din vremuri, reverența reverentă către arhimaritul pădurii a trecut în secolul nostru Îmi amintesc cum după război erau jocuri de Crăciun; țăranul răutăcios se îmbrăca într-o haină de blană întoarsă pe dos cu piele de oaie, își acoperea fața cu funingine, stătea pe patru oase și se plimba prin colibă în fața fetelor; i-a venit în ajutor o capră-dereza, s-au chiloți, s-au luptat într-o luptă, care i-a făcut să râdă până la lacrimi La lumina unei torțe sau a unui zăpadă minuscul cu kerosen care arunca umbre imense negre pe pereți, a privi bufonii de Crăciun era ciudat, dar atrăgător N-am înțeles atunci că alături de aceste poze de Crăciun, cu veselie și chicoteli incoruptibile, deseori punctate de cântece întinse pre-Silny, părăsește frumoasa ei copilărie poetică a Rusului, care nu se va mai repeta niciodată În același timp, izvoarele poetice devin puțin adânci, natura devine învechită și se estompează discret, se vărsă ca pielea de șagre, iar fizionomia unică a unui rus este complet răsturnată Decorațiile vieții trecute s-au mutat dincolo de fereastră și nu se vor mai repeta niciodată Dar unele popoare ale lumii, puternice în tradiție, peste care patinoarul Internaționalului nu s-a rostogolit fără milă, au păstrat totuși amintirea ursului ca stăpân, strămoș, zeitate În vara anului șaptezeci și șase, am ajuns la Mansi de pe râul Sosva Eram atunci tânără, curioasă, verstele nu mă țineau de coadă, iar multe vise îi copleșeau sărmanul meu cap, care trăsese de jugul literaturii Am vrut să-i mulțumesc cunoscătorului de ritualuri antice Vasily Salnakhov din satul Lambovozh, să înregistrez o vacanță de urs cu el, dar nu am ajuns niciodată la loc din cauza drumurilor proaste și a taxelor lungi Am stat câteva zile la postul comercial principal al oamenilor din pădure și am fost surprins și întristat de extrema lui vegetand, in ciuda generozitatii statului fata de el (Se pare că la momentul schimbărilor actuale, pentru un popor mic, vremurile de odinioară bine hrănite par un vis frumos ) Mansi, ca și neneții, sunt oameni simpli, de încredere, sunt mulți copii și deschidere în ei Anterior, locuiau în pisoane din pădure acoperite cu gazon și scoarță de mesteacăn, păstorii de reni locuiau în corturi făcute din piei Era un mod de viață generic, fără pretenții, în care, ca iarba, generațiile creșteau și s-au stins Dar într-o viață lipsită de artă, lipsită de invidie și ascunsă de farsele exterioare, a fost posibil să-și păstreze nu numai modul de viață și caracterul, ci și poezia oamenilor străvechi din pădure, diferit de alții "Civilizația" a vrut să-și îndepărteze în grabă pane în viața obișnuită, să scuture rădăcinile sănătoase și, trântind ușa la spate, să-i împingă pe Mansi în viața extraterestră a oamenilor albi, unde era ușor să se piardă sau să dispară cu totul Și, după cum vedem, nu a ieșit nimic valoros dintr-o întreprindere în exterior bună, căci fiecare națiune își urmează calea inevitabil, de-a lungul reperelor sale naturale, de la care nu se poate clătina nici un pas: vor suge, înghiți pionii sau vor înconjura și îngropa nativii Vodca pe care albii au adus-o cu ei, împreună cu mărgele, topoare și cazane, distruse, au risipit sufletul deschis al Mansi La Sosva, l-am cunoscut pe Alexei Vasilievici Bakhtiyarov Păr gros până la umeri, cu păr cărunt, ochi mici, aranjați cumva strâmb pe o față plată, o barbă rară În aparență, țăranul ar fi putut avea cincizeci de ani, dar Bakhtiyarov m-a uluit deodată: "Am nouăzeci de ani și toată munca, toată munca" M-am prefăcut că-l cred pe Mansi: din pieptul larg și puternic, din palmele groase și aspre turtite de pescuit, se vedea că omul era încă în zeamă, în cea mai bună putere, dar din anumite motive i-a fost extrem de benefic să îmbătrânească "Noi primim puțină pensie", a spus el de bunăvoie oaspetelui, de parcă un jucător invizibil s-ar fi aprins în el cu o conversație deja înregistrată "Mergem la Tyumen, mergem la Berezov, mergem la Khanty-Mansiysk ca artist batem, batem cu coasa, batem pe toti - Bakhtiyarov s-a aplecat, aruncat cu afectiune de zgomotul gros al husky-ului, ghemuit langa picioarele lui goale - Un caine bun "Sunt putini sapsem, brazi, bete , trebuie să muncim Batem cel mai vioi samur, batem ursul Iarna, vom omorî trei sute de veveriţe, e altfel " În timp ce vorbea, a răsucit în degetele sale stângace, tăiate cu vată, o nalucă galbenă din alamă ("kaskan"), pe care o întinsese cu o pila înainte de sosirea mea; a suflat praful de metal de pe masă și, după ce și-a hotărât, a lăsat ideea deoparte de dragul oaspetelui de la Moscova "Altă dată o voi face, trebuie să vorbesc O persoană a spus, un moscovit va veni la tine, Pakhtiyarov " Mansi a scuturat un șoc de păr, pe care chiar și un tip epic l-ar fi invidiat, arătându-l clar, l-a îndreptat peste umeri: "Este un astfel de obicei O astfel de buclă Anterior, bărbații purtau părul lung, sapsem ca o femeie, răsucit o împletitură, purta tot felul de bucăți de fier pentru a zbura " În coliba joasă era ca un orfan, sărac și nenorocit Bakhtiyarov a trăit singur, în afara familiei În fereastră, mucegăită de ploaie și țânțari, se vedea cotul sonoros al râului Soșva, care semăna cu un lingou de argint Mansi s-a aplecat și deja pe cealaltă parte a scaunului, unde era așezat patul, și-a luat, fără să se ridice, un jgheab cu snur întinse din tendințe de căprioară "Sanguldyp După părerea dvs , va fi un acordeon " Bakhtiyarov a așezat cu afecțiune instrumentul pe genunchi La o examinare mai atentă, jgheabul semăna deja cu o barcă-aspen, întunecată de bătrânețe, care uitase de mult rapidul curgerea apei - Tatăl meu a făcut, stăpânul a fost A murit cu mult timp în urmă "Mama a murit de mult Surorile au murit de mult " Mansi a oftat, a ciupit venele cerbului, au gemut Bakhtiyarov a cântat răgușit fără să aștepte cererea mea Odată ce a apărut un oaspete de la Moscova, nu a fost fără motiv: vrea cântece Cu o frunză de lingonberry de mărimea unui fiu Cu părul negru micuțul meu Într-un leagăn concav din scoarță de mesteacăn te leagăn, Într-un leagăn frumos modelat, astfel încât să adormi Apă, pădure, copil viu Să știi să scrii, să citești, aurul meu Pentru ca picioarele tale, mâinile tale să fie rapide Pentru ca mintea și ochii să devină mai puternice Bakhtiyarov era gata să cânte mai departe, iar vocea lui ar fi alergat mult mai repede dacă aș fi pus vin ars Dar m-au interesat jocurile cu ursulețul și am venit în vizită cu mâna goală, am trecut pe lângă rezervă, pentru că am văzut oameni beți în toată Soșva: părea că a îmbăta stăpânul însemna păcat pe suflet O, tânăr și verde: până la urmă și-a amintit de proverbul că umblă în nord: "Fiecare cântec nu se cântă până la capăt, ci un pahar de vin trebuie să fie "Ce îți pasă de un urs? Nu cunosc un urs", a fost ofensat Bakhtiyarov de întrebarea mea "Peder știe asta și acum tunde cu o femeie Paul era un artist, mergea peste tot Acum ursul nu te va lăsa să ucizi Nu poți să-l ucizi pe unchiul Misha, unchiul Misha este un sfânt " - "Și ce, nu au bătut niciodată un urs?" - "Aproape că nu au bătut? Sable a condus, ursul a bătut Vom găsi un bârlog, câinele era bun, ursul se temea de noi " Bakhtiyarov vorbea în șoaptă, uitându-se adesea la tavan, de parcă de acolo îl privea maestrul pădurii, bunicul, asistentul Marelui Corb, creatorul universului Încet, Bakhtiyarov a început să cânte, a început să-și amintească detaliile A luat un nerneiv (balalaica) în mâini și, mișcând arcul de-a lungul șirului de păr de cal, a început să fredoneze în liniște •k w & Printre ruși, ursul a fost uneori considerat Perun the Thunderer, eroul Ivan, în care totul este uman până la talie, iar jumătatea inferioară este ursoasă "Dumnezeu nu este Dumnezeu, dar există jumătate de dumnezeu" A te alătura unei armate cu piciorul roșu înseamnă a te lupta cu însuși tatăl ceresc Într-o luptă, rusul a auzit în sine un talent deosebit, o forță extraordinară și a fost mărit de acest sentiment Țăranii ucideau uneori urși doar pentru avertisment, ca să nu se răsfețe lângă sat; dar de fiecare dată să te întâlnești cu o rangă și să-l iei pe un corn - asta înseamnă să simți mirosul morții chiar în fața ta În basmele rusești, ursul este păcălit cel mai adesea, condus de nas; se simte o oarecare superioritate asupra proprietarului padurii Dar la urma urmei, "un basm este o minciună, un cântec este adevărat" Căci în spatele ochilor, poporul cinstește ursul cu Mihail Ivanovici, singurul animal pe care îl numesc pe nume și patronimic, ca înainte doar boierii și persoanele eminente care meritau recunoștința suveranului pentru munca lor demnă În lumea vie, ursul a fost chemat într-un colț mare și onorabil, iar toți ceilalți locuitori erau așezați mult mai jos, aproape, chiar până la ușă A conduce un urs de nară prin fâne și sate, a-l învăța pe proști nu înseamnă doar a sublinia particularitățile fiarei, mintea lui aproape umană, ci și a-l pune pe "boierul" însuși pe picior de egalitate și chiar și în joc, dar dintr-un unghi mare pentru a transplanta la cal, unde este locul pentru micii frați locali invitați la sărbătoare "Da, tu, Mihailo Ivanovici, chiar dacă ești un domn de pădure, dar suntem într-un lanț: nu te strica, nu devii mândru, ci amuză-te de bătălia negrilor" Chiar și în basmele rusești antice care se întorc în întunericul secolelor, ursul nu mai este o zeitate El este ucis cu nesăbuință, carnea este mâncată, iar pielea îmbrăcată este aruncată în sania pentru a se proteja de frig iarna Bărbații își acoperă picioarele cu o haină de blană de la zeul tunetului Dar, poate, chiar și în vremuri mai străvechi, aproape primitive, atitudinea rușilor față de fiara neagră a fost aceeași cu cea a lui Mansi? Mansi ucidea rar un urs și de fiecare dată acest eveniment devenea extraordinar, ieșit din comun, cunoscut cu mult dincolo de Piatră și amintit de mulți ani Nu l-au vindecat pe urs, nu l-au ascuns în cămară, nu l-au tăiat în jumătate și nu au uscat carnea, pentru ca singuri, cu familia, să-l poată mânca în liniște în iarna lungă și lăcomiță S-ar părea, ce este mai ușor - să-ți elimini singur norocul; dar nimeni nu s-ar fi putut gândi la așa ceva, căci ursul, nici după moartea sa, nu-i va ierta vânătorului atâta rușine și lipsă de respect Dacă vânătoarea a avut noroc iarna, dar nu a fost posibil să se petreacă din plin sărbătoarea ursului, atunci s-a amânat pentru mai târziu, cel mai probabil, în primăvară, până la primele petice și pâraie dezghețate, când erau mai puține probleme urgente Iar carnea, fără să deranjeze, a fost scoasă în tavan sau în pod până în aprilie Oamenii se înghesuiau din satele vecine, ca în Rus' se adună pentru hram Dacă în Shchekurye, de exemplu, așteaptă un urs mort, atunci oamenii din Lampovozh ( de kilometri) au mers la această distracție Proprietarul de succes a dispărut el însuși de pradă (nu fără sfatul șamanului și al bătrânilor), el însuși a stabilit ziua: dacă a chemat oaspeții pentru aprilie, atunci sărbătoarea a continuat timp de o săptămână Ne putem imagina câte cântece s-au cântat în acea vreme, s-au spus povești vechi și povești și legende străvechi și câtă carne se mânca și se bea vin Vânătorul a scos haina de blană de la ursul mort, în colțul din față pe masă au așezat capul, blana și labele ursului Piei de cerb erau aruncate sub masă, maestrul pădurii însuși era acoperit cu rochii de mătase, inelele de aur și argint luate din pandantive de femei și degetele erau atârnate de gheare Pe laterale, băncile pentru oaspeți erau mutate: dacă era aglomerat, atunci lipeau un alt loc pentru mâncare pe margine Femeia care a venit în prima zi a dus vânătorul cu zăpadă, iar gazda a turnat apă peste oaspete Bătrânii făceau măști cu nas lung din coajă de mesteacăn, țăranii își schimbau hainele într-o iurtă vecină ca să nu-i recunoască nimeni, își schimbau vocea și s-au acoperit cu măști Intrând în colibă, ei au spus povești, au condus dansuri de urs, înfățișându-și pe față un duel de vânătoare Capul ursului, neacoperit cu o eșarfă de mătase, veghea peste parcul de distracții, observa fiecare dezordine Marele Maestru, asistentul Marelui Corb, nu a tolerat nicio libertate: chiar și după moartea sa a rămas conducătorul taiga care se întindea în spatele Pietrei de-a lungul malurilor Ob Este permis ca o femeie să fie în vacanță Unul dintre ei îmbracă o malitsa (sakha) din piele de ren și cântă un cântec: "Băiatul a fost crescut de mama lui A început să alerge Uite, copiii se joacă Se joacă veseli O să fii jignit, și nu ai cui să te plângi "Ei bine, atunci sunt atât de ușor pe stradă Mă duc " Și e plictisitor să te joci singur Băiatul se gândește: de ce sunt băieții împreună, iar eu sunt singur? Și din nou a întrebat-o pe mama lui "De ce sunt lipsit?" "Te iubesc foarte mult, te aștept când vei deveni susținător de familie De aceea te protejez, de aceea nu te las să pleci " Băiatul a fugit din nou în stradă și a început să plângă Întrebat pentru a treia oară "Dacă se întâmplă ceva", a spus mama, "nu fi supărat de mine" Copiii sunt fericiți, l-au acceptat, se joacă împreună Și deodată au țipat, au început să fugă de el, plângând Și nu înțelege de ce Se simțea atât de stânjenit - Mă duc acasă la mama Se întoarce, se uită la mâini - are gheare de urs Se uită la picioarele lui - gheare de urs Lână pe Se gândește în sinea lui: "Dacă sunt sortit să fac asta, atunci nu mă voi duce acasă, mama se va speria Voi merge în pădure" Și a plecat Mama s-a prins, a alergat după potecă "Fiule, fiule, așteaptă-mă" S-a supărat: "Dacă nu ai fi fost mama ta, te-aș fi făcut bucăți Nu-mi călca urmele pașilor, o femeie nu-mi poate călca urmele pașilor" S-au sărutat, iar ursul a plecat și a făcut un bârlog "(Nu seamănă asta cu o epopee antică rusă, în care Ivan Bogatyr, alias Perun Tunetorul, are jumătate din trup ca om, iar cealaltă ca urs Aici, la Mansi, mama umană a născut un urs to to to Un bylichka despre proprietarul pădurii este imediat înlocuit cu altul, un al treilea: ziua de primăvară este lungă și pare să nu aibă sfârșit Proprietarului de pădure nu îi place graba și cere respect "Omul de jos, pădurea, omul invizibil (ursul) Tatăl merge la vânătoare, iar fiica îl învață pe tată: te plimbi în pădure, dacă vezi o amprentă umană, ai grijă Un om puternic, te poate ucide Nu urma urmele oamenilor " "Nu vreau", a spus tatăl și a plecat la vânătoare Merge o săptămână - a plecat Fiica spune: Mă duc să-l caut pe tatăl meu Ei bine, fiica mea a plecat Se pare că, când tatăl meu mergea, a văzut pista de schi Mansi în spatele pistelor de sable De ce merge pe calea mea? Și se gândește: îl voi ajunge din urmă și îl voi omorî A fugit Bigfoot aleargă și fluieră Mansi se gândește: copacul trebuie să scârțâie Și fluieră din nou Apoi Mansi a alergat și pregătește o săgeată Am văzut: alergând și l-am ucis pe omul pădurii Fiica a alergat și și-a văzut tatăl mort Fiica urlă: "Ți-am spus, nu urma urmele omului Dacă mă aude cineva, care l-am ucis pe tată, atunci mântuiește tatăl, voi da tot ce am " Mansi spune: "Nu am nevoie de nimic" - Atunci mă voi căsători cu tine Mansi a venit și a scos săgeata, iar omul de pădure (ursul) a prins viață Acest dans durează cincisprezece minute Bărbați destul de obosiți se așează la masă Sunt înconjurate de un pahar de vodcă și sunt servite cu căprioară friptă Femeile au voie să mănânce aici Vor mânca pește, căprioară, vor bea o grămadă - și vor merge acasă În a doua zi, vacanța continuă, doar dansurile sunt diferite În a șasea zi se dansează până dimineața Și în zori, cadavrul ursului este scos din pod sau scos din cămară, măcelărit pe un buștean și fiert un cazan mare de carne Capul este îndepărtat, inelele sunt îndepărtate din gheare Ursul inveterat, parcă, părăsește în cele din urmă lumea pământească, își pierde orice putere, iar carnea, pierzându-și apartenența specială la sfânta fiară puternică, devine doar hrană Șamanul dă voie, a terminat ritualul, a alungat toate spiritele rele de la bietul Mansi, l-a liniștit pe "omul de jos", iar bărbații se așează la masă și mănâncă, lăudând carnea de urs și beau până au destulă putere Și toți cei care intră în casă vor găsi o bucată mai dulce în acea zi, astfel încât sărbătoarea ursului să fie amintită până la următoarea ocazie Este posibil ca și vechii slavi să fi avut o asemenea venerație față de arhimaritul pădurii, când nu cunoșteau încă koporyugi și pâine sau tocmai începeau pământ arabil, făcând primele arsuri și luminiști, semănându-le cu porumb; iar apoi cultul ursului a început să cedeze încet snopului, copacului, stejarului, zhitului și pământului-mamă al lui Mokosh Probabil că basmul "despre vârfuri și rădăcini" datează din această perioadă, când pământul este împărțit, pădurile sunt luate în liniște din puterea ursului și merg la plugar, care, spre deosebire de vânător și apicultor, a găsit deja arcul lui, patronii lui cerești și pământești Se întâmplă "Un vânător a întâlnit un urs El a aruncat o armă cu frică și a greblat cu piciorul în frunziș și a spus: "Nu sunt la tine, Misha Sunt doar așa " Ursului i s-a făcut milă de prost și a plecat Da, unii sunt lași, merg la vânătoare, ia icoana, atârnă cruci acolo, în pădure, numai Dumnezeu să-i salveze Îți amintești ceva în suflet, nu fără Dumnezeu, e clar Nu m-am rugat, dar nici pe Dumnezeu nu l-am uitat Primiți fiara, spuneți: slavă Domnului, ai din nou pe cel plin "Doi mergeau iarna de la vânătoare, iar câinele a alungat un urs pe ei S-a repezit la Mitka și hai să-l spargem, iar Sashka a fugit L-a părăsit pe Mitka și l-a urmărit pe Sashka și l-a rupt după el, iar Mitka a sărit în spatele unui copac și l-a prins pe urs de urechi Copacul dintre ei, piciorul stamb îl apucă pe vânător cu laba, iar acesta din urmă are un luzan din spate, o pălărie melon în geantă și piei de jder pe el piept ", și se încăpățânează să-l țină de urechi Apoi câinii s-au repezit înăuntru, au început să sfâșie fiara de coapse și s-a repezit Și totul a mers, totuși, Mitka a stat în spital timp de o lună: fiara i-a sfâșiat umărul" •l* •l* •l* "Am împușcat un urs de două ori, dar nu am avut noroc Și apoi, în ultima zi, am primit un bârlog , am intrat în ea: s-a vindecat acolo, s-a emoționat Ca un vuiet Îi voi mai da ceva resturi, și ea s-a cățărat M-a prins ușor Nu am lăsat-o să iasă N-aș face, nu e o vânătoare Anterior, mergeau cu cuțite, dar aici un pistol cu două țevi Dar totuși , este înfricoșător, o fiară respectabilă, indiferent cum ai spune " •л* •л* •л* Se știe că în secolul al XVII-lea pădurile inundate dens de Rus', rostogolit până la fiara cu cap de aur și negru în sine, erau o mulțime de gândaci și păr și nu existau nicio traducere pentru aceasta; răni de elan, răvășiri de urși și rateuri de lup au fost efectuate chiar sub capitală în sine (în limitele actuale ale Moscovei) Vânătoarea de urs nu era doar un obicei și distracție, ci includea și în statutul curții în sine, rutina vieții regale Meșteșugul din obiceiul popular a migrat cândva la Kremlin la curtea Boriso-Godunov și la palatele suburbane, transformându-se în mod ciudat într-un teatru ciudat, într-un spectacol nu pentru cei slabi de inimă Nu voi dezvălui istoria acestor distracții, temându-mă să mă adâncesc în chiar junglă; dar este clar că modul de viață al suveranului (și suveranul este viceregele lui Dumnezeu pe pământ) cerea excelență nu numai în amenajarea palatului, ci în toate chiar și în cele mai mici detalii ale vieții Sus: trebuia să provoace admirație și surpriză nu numai printre supușii săi, ci și printre toți oaspeții veniți în țara de nord de la granițele străine oamenii de rând jocurile cu ursoai, leasele și bufonii cu obscenitățile lor erau interzise de către biserică, dar patriarhul nu putea interveni în obișnuiții suverani: în călătoriile sale la Lavra Sergius sau lângă Zvenigorod, în același tren cu Marele Duce, chirul s-a alăturat involuntar în distracţiile regale şi, parcă, acoperite, le-a sfinţit cu omforul său Undeva în Europa mânau tauri, otrăveau cu lei pe nefericiți, îi aruncau în gropi pentru a fi mâncați de vulturi sau aranjau lupte de gladiatori sau ardeau pe rug pe vrăjitori și vrăjitori, iar aici, în Rus', se distrau cu un luptă aparent glumă cu un urs, regele fiarelor Pasiunile umane nu erau străine de Marii Duci, iar pentru a aprinde sângele, pentru distracțiile tinereții, pentru a-și pune la încercare soarta și curajul propriu, primii oameni ai Rusiei, într-o dispută cu moartea, nu au vrut să cedeze oamenii de rând chiar și în cel mai mic Sau chemarea strămoșilor regali, care odată au ieșit din casa de hibernare kush a smerdului, i-a determinat să-și asume riscuri? În frământările, în timpul invaziei polonezilor, nu numai că întreaga Rusă primitivă s-a clătinat până la temelii, până la limitele ei nordice, până la periferia Oloneţului şi Kholmogory, dar şi vechile ordine, carta stabilită, au fost aduse la un sfârşit, căci nu era nimeni care să le împlinească când un necredincios s-a instalat chiar în Vârful şi să gravăm totul mai primordial, pe care s-a fixat temperamentul rusesc Până și vânătoarele antice în toată ordinea lor au început să fie uitate Și când Mihail Fedorovich a urcat pe tron, a fost necesar să se reînceapă canisa, curțile de animale și șoimii În , țarul a trimis doi vânători și trei canise de cai în partea de nord a ursului - la Galich, Chukhloma, Soligalich, Parfeniev, Kologriv, la Unzha cu ordin de a lua ogari, câini, Medelyansky și urși de la toți oamenii pentru uz regal Dacă cineva nu a dat în pace, ia-l cu forța sub pena de executare Primul dintre Romanov iubea vânătoarea de animale și păsări, ca și tatăl său, marele patriarh Filaret, dar nu se știe dacă s-a dus personal la arhimaritul pădurii, pentru că era slab pe picioare și era slab în pântece Dar fiul său Alexei nu era străin să întindă o vizuină, să lupte cu o rangă, să ia o fiară neagră pe furcă sau un corn, de parcă rangul de prim om din Rus' nu-i permitea să sărbătorească un laș și i-a ordonat să-și arate curajul Potrivit legendei istorice, din dragoste pentru distracția ursului, Alexei Mihailovici a căzut în cea mai neplăcută poveste care l-a amenințat pe suveran cu moartea Într-una din campaniile de lângă Zvenigorod la Mănăstirea Savva-Storozhevsky, suveranul a dus arhimaritul pădurii la corn și numai voia lui Dumnezeu în persoana sfântului călugăr Savva l-a ajutat să fie mântuit Acest incident a fost descris cu mare drag de poetul Mei Există o bârlog Iar țarul a stăpânit, A cercetat înțepătura cornului, Și-a tras cureaua de mătase, Și-a dat jos haina de samur de pe umeri Și a zămislit o ghicitoare șmecheră: A fi - nu a fi, ci a arunca piciorul stamb Aici a ridicat un zgomot de sub zăpadă Și a lovit tufișul cu pupa: Și ursul a răcnit - încât copacul Deasupra bârlogului lui s-a legănat Și-a arătat capul cu ochi galbeni, S-a cățărat din bârlog cu un ochi, S-a ridicat pe cap și s-a cățărat pe vânător, Și s-a cățărat - a aterizat pe un corn S-a scrâșnit sub lopata zbucioasă, Lâna negru-maro s-a purpuriu Ursul s-a mâniat și cornul s-a rupt în jumătate, ca un biban, Și a zdrobit vânătorul sub el, Și s-a rezemat de el cu toată trupul lui Suveranul nu era srobel - mâna la centură - Prinde-l! Dar cuțitul lui forjat în aur Și a căzut de pe lanțul de argint Suveranul a oftat și, în cele din urmă, s-a umbrit cu steagul crucii Deodată, o labă de urs de o sută de kilograme i-a alunecat de pe umărul lui regal, Ghearele s-au îndoit și au înghețat, Și ursul a mormăit, parcă sugrumat, Și a căzut pe o parte ca un butuc Regele s-a uitat - vede un bătrân venerabil, Sutana de călugăr, privire de evanghelist, În haină o cruce de aur, și cu mâna dreaptă A coborât un secure însângerat S-a ridicat suveranul - nu este călugăr - Ca în vis a venit - și nimeni nu era acolo În poiană și între copaci, Numai fiara nebună zăce în jur, Și capul îi este tăiat Acest caz este notat în multe cronici de palat și istorice; aceasta nu este o ficțiune inactivă a cronicarilor care compun viețile marilor acestei lumi Cu toate acestea, nu se oferă nicăieri nicio explicație, de ce marele suveran a fost brusc lăsat singur într-o vânătoare de urs atât de periculoasă? CONSPIRAŢIE? coincidență? gafă? Sau o idee a lui Alexei Mihailovici însuși? Ei bine, să zicem că a fost neînfricat în tinerețe, sângele violent i-a îmbătat capul Dar cum s-a ascuns regele în mod invizibil în plină zi de locurile de călătorie ale mănăstirii? La urma urmei, chiar și la Kremlin, în dormitorul terem, era mereu sub pază crudă, îl păzeau mereu, înlocuindu-se, saci de dormit și paznic, iar în afara ușilor din camera alăturată, ispravnicii și avocații erau vigilent vigilent; de obicei mergea la vânătoare însoțit de trei sute sau mai mulți servitori; au fost invitați la tren și etrieri, vânători de câini, brazdani, caini, tore, fermieri de blană, păstori de câini și boieri de încredere, funcționari și sens giratoriu În orice moment, gărzile de tir cu arcul înconjurau regelui, căci în ciuda puterii sale indivizibile, suveranul îi aparținea de fapt nu lui însuși, ci unei mari puteri; era sub supravegherea vigilentă a sinclitului, căci fără un Tată drag, neliniștea, neliniștea și dreptatea se ridică imediat pe pământ și mulți oameni dornici ies dintr-o dată din neti pentru a prelua puterea și a aranja confuzia Și apoi, dintr-o dată, Aleksey Mihailovici a rămas singur la bârlog și nu era niciun servitor cu experiență lângă servitorul credincios, un armurier sau un blană experimentat care să-i ajute, care să stea vigilent la spatele lui și, uneori, să poată prelua labele ursului el însuși și să-și dea viața pentru suveran Această neatenție ciudată era inacceptabilă în acele zile și, prin urmare, chiar cazul cu Alexei Mihailovici este plin de un fel de omisiune to to to Ursul merge la luptă ca un adevărat erou, cu pieptul deschis, desfăcându-și labele cu gheare, mârâind, ciufulit ciufulit și o privire frenetică, insuflând teamă inamicului Cu toată înfățișarea lui formidabilă, haină de blană șubredă, călcare pe două călcâie, cu palme de piele, cărora le lipsește doar bâta, arhimaritul pădurii încearcă să uluite inamicul, să-l surprindă, astfel încât acesta, fără să intre în duel, să dea un lupta, a fugit fără să se uite înapoi, a întors sângele care venea Aleargă, nefericit, fără să simți pământul sub tine, să nu-ți auzi propria inimă, să-ți fie frică să privești înapoi, fără să știi dacă șobolanul te urmărește, dacă moartea însăși îți calcă pe urme Ursul este regele animalelor, nu se teme de nimeni și chiar și în acele cazuri rare în care Mihailo Ivanovici pare să fugă, nici atunci nu este un laș: doar ni se pare Se întâmplă să-l ia prin surprindere pe domnul pădurii în tufa de zmeură, când ursului îi place zmeura coaptă, sau boabele de mlaștină nikah, când un om zdruncinat, dus de mâncare, uită de tot ce este în lume Și apoi ursul nostru, uitându-se la tine uimit, decolează brusc, lăsând în urmă o grămadă uriașă de fum Dar ursul se ascunde nu pentru că îi este frică, ci probabil că este cuprins de un sentiment inconștient care trăiește în proprietar încă din acea perioadă străveche, când animalele erau mult mai puternice decât ursul din păduri și era posibil să scape din ei doar fugind Dacă ursul i-ar fi fost cu adevărat frică sau laș, atunci care ar fi nevoia ca el să se întoarcă imediat la fostul câmp sau potecă de fructe de pădure, la locul de groază și pericol, pentru a arăta inaudibil ca cel care l-a scos așa , pentru a-i afla planul Un urs nu celebrează niciodată un laș în felul în care îl înțelegem uman, dar din precauție înnăscută trebuie să se ascundă și, pentru a zbura rapid departe de necunoscut, trebuie să-și ușureze pântecele (pe care noi o numim "boala ursului") ± ± ± Urșii pentru luptă erau ținuți în două curți amuzante în Kolomenskoye și Semenovsky la palatele regale de călătorie, precum și în menajeria Izmailovsky: erau urși domestici, îmblânziți pentru lupte, conduși și sălbatici; uneori, pentru momeală și luptă, fiara neagră era adusă direct din pădure Distracția cu ursul era de obicei construită în Kremlin "în palat" undeva la partea de jos sub munte sau în spatele curții suveranului, lângă camerele patriarhului Uneori, marii duci se distrau în canisa, unde era convenabil să otrăvească urșii cu britanicii (bulldogi) și câinii medelian Uneori, distracția era aranjată chiar în campania regală în satele Pokrovsky-Rubtsovo, în Khoroshevo sau în Tonin-com, unde serviciile de vânătoare erau în permanență în picioare În timpul iernii, în Săptămâna Petrolului, pentru distracția generală a moscoviților, aceștia urmăreau urși cu buldogi și ogari chiar pe râul Moscova Au făcut luminițe și a fost amuzant să urmăresc cât de uriașe cadavre de animale zăceau pe gheața alunecoasă, alunecă și cad, apoi, pocnind din dinți, zboară o capotaie, neputând să stea în picioare, câini uriași cruzi dresați pe o fiară neagră Doar că au fost râsete și distracție pentru privitorii care se înghesuiau pe Mlaștină și Vasilyevsky Spusk, pe versantul înzăpezit de soare, presărat de hainele boierilor și ale orășenilor și gărzilor regale, înghesuite în jurul suveranului foișor luminos, creat în mod deliberat pentru acea ocazie Pentru a lupta cu urșii, a fost tăiat un buștean cu scânduri, unde stătea un paznic și inspecta blănarii și cănisarii; a fost tăiat un loc special pentru rege, unde au adus un fotoliu cu treaptă, iar așezându-se, suveranul de la înălțime se amuza să privească cum cei dornici de distracție intră în luptă Se luptau de obicei cu urși domestici care fuseseră educați într-o menajerie; uneori îi spargeau dinții fiarei și curățau ghearele astfel încât spectacolul nu a fost atât de groaznic Cercul însuși era căptușit cu nisip de râu înflăcărat La început, îndrăznețul a alergat în fața stăpânului pădurii, tachinandu-l cu o luptă în timpani și tulumbas: fiara furioasă a încercat să-l depășească și să-l apuce pe temerul de shchi-ryak, dar vânătorul a ocolit cu îndemânare ranga, a construit tot feluri de găini pentru el, batjocorit, și chiar și atunci când necazurile îl apucau deloc, a sărit în spatele lui Tyn Dar pentru a-l înlocui, o nouă fiară amuzantă a intrat în fiara înfuriată, care, prin înțelegere cu regele, a intrat în luptă cu proprietarul pădurii Și ne putem imagina această înfățișare și stare extraordinară a privitorilor, când un luptător s-a așezat sub o carcasă de doi metri, care stătea pe picioarele din spate și ea însăși, se pare, întuneca întregul cer sau a intrat într-o îmbrățișare cu un urs Nu întotdeauna distracția s-a terminat cu noroc; cel zdruncinat a apucat un adversar, i-a zdrobit părțile laterale, i-a mâncat brațele și capul, i-a stricat ochii și buzele Dar merită spus că în nici un singur certificat, dintre care există multe în pictura palatului, nu se menționează un rezultat fatal Dar cel mai adesea, luptătorii cu un corn sau o furcă ieșeau să lupte cu o rangă Pentru această distracție, o fiară neagră a fost adusă direct din pădure, sălbatică, doar adunată Au luptat și au luptat vânători, care au simțit în ei înșiși o putere extraordinară, pricepere și entuziasm: au mers să câștige atenția regală și zvonuri măgulitoare în rândul oamenilor Unii au fost atrași de luptă de interesul obișnuit, pentru că suveranul i-a răsplătit pe cei care s-au distins bine, alții - puterea și tinerețea eroică, fără să cunoască frica, să nu se teamă de moarte, pentru că în lume, în ochii Marelui Duce , chiar și moartea este roșie Acesta nu era duelul unui industrial obișnuit care mergea cu un corn la o fiară neagră undeva într-un tayball, într-o suzemka surdă, unul la unul, de dragul hranei, al pâinii zilnice; acolo, alte sentimente stăpâneau vânătorului, care a hotărât să-l "gore" pe stăpânul pădurii Nu exista decorare, aprindere, lăudări, iar curajul acelui pădurar nu era apreciat de nimeni, cu excepția rudelor și a apropiaților pechisieni, care mai târziu au întâlnit sania cu o fiară neagră moartă sau cadavrul rece și zdrențuit al unui temeroasa Și nu întâmplător țarul a încercat să-l ia pe arhimaritul pădurii în posesiunile sale, ademenindu-l să iasă din bârlog, când nu există niciun ajutor în spatele umerilor tăi și, prin urmare, sentimentele tale, invizibile pentru nimeni, sunt deosebit de răsucite într-un sunet strâns arc Aici, în curtea amuzantă, bătălia de tulumbas, și sunetul duzelor, iar coarnele și țevile creează un ton aparte pentru spectacol, îl expune ca o sărbătoare, ca un triumf al spiritului; strigătele privitorilor îl înfățișează pe luptător, căci ce păcat este să arăți slăbit, slăbit în fața tovarășilor tăi: rușine-te, iar zvonul îți va răspândi rușinea departe Prinsătorul de urs negru nu ar fi putut, poate, să acționeze amuzant, s-ar fi ferit de atenție; numai oamenii care se frecăseră în capitală la curte, care trebuiau adesea să se laude cu calitățile lor, puteau dacă să se arate în acest spectacol Prinți, copii boieri, chiriași, blănari, psovniki, canise de picior și de cai, vânători de o cale dificilă, tot felul de servitori - fogări, miri, menajeri, funcționari, arcași, boieri din curte Morozov și prințul Cerkassky care au ajuns accidental la Moscova s-au luptat cu urșilor Și în timpul slujirii lor, au început nu numai țipăturile și strigătele, ci și s-au întrerupt în natură, mulțumindu-și în orice mod posibil volosturile Împăratul i-a răsplătit cu bunăvoință pe neînfricat cu pânză englezească pentru o rochie, damasc și drumuri Gilyan, blănuri pentru o pălărie zdrențuită sau marginea caftanului, buricul de samur, plăci de iepure, cozi de veveriță și subcutări de vulpe, la un preț de două până la unsprezece ruble (Mai mult decât salariul anual al unui arcaș ) Unii mercenari de succes au luptat cu urșii timp de mai mult de un an, iar maestrul de picior Kondrat Kormchiy, de exemplu, l-a mulțumit suveranului timp de zece ani " iunie - un premiu, un portic din pânză de tunică azură în valoare de ruble de copeici pentru canisa ambulantă Kondrat Kormchin pentru faptul că el, Kondrat, a luptat cu o furcă cu un urs sălbatic în fața suveranului la distracție în satul Rubtsovo si ursul lui salbatic au mancat" "În noiembrie , maestrul de câini Kondrat Kormchin s-a luptat cu un urs sălbatic cu o furcă și l-a pus pe urs, dar l-a ucis pe urs cu un corn în satul Rubtsovo în fața suveranului pentru distracție" "În februarie , pentru distracție, un urs l-a sfâșiat pe fiul unui boier din Galicia, Fyodor Sytin, care a primit pentru distracție o pânză pentru un singur rând, drumuri Gilyan pentru ferez și pentru un caftan și fundi pentru o rochie cu bani cinci ruble și jumătate, iar în total toată ținuta a fost de ruble" " februarie , un premiu pentru canisa Pavel Budaev: "anul acesta, în campania suveranului în satul Toninsky, a luptat cu un urs sălbatic, iar ursul său a mâncat și și-a stricat buza și și-a rupt caftanul " Se întâmplă Ţăranul se uită în jur, iar ochiul lui ager zări imediat bârlogul "Nu trage", mi-a spus, "nu e de mirare să ratezi un asemenea viscol Mă voi descurca singur cu el" Bârlogul a fost construit chiar la marginea versantului, peste o mică margine, acoperită cu ramuri de molid căzut Am văzut că ghidul se apropie cu un corn și un secure la brâu Ursul a părăsit bârlogul fără tragere de inimă A fost necesar să-l amestecăm Cu uimire m-am uitat la vânător, ca el cu sânge rece a aruncat o suliță în bârlog și a înțepat ușor animalul care zăcea în ea Ursul a mârâit, dar nu s-a arătat Dar apoi și-a pierdut în cele din urmă răbdarea, a răcnit și s-a repezit în groapă Minutul a fost groaznic Dar de îndată ce mi-am aruncat arma, ursul stătea deja pe corn Lama lată a penei i-a străpuns chiar sub gât, dar fiara, cu un vuiet teribil, explodând zăpada, a încercat să se ridice și s-a urcat pe corn, terminându-se singură Încă o mișcare sacadată înainte, apoi s-a instalat într-o bârlog Câteva minute mai târziu l-am dezgropat: era deja mort" ± ± ± Mulți scriitori s-au molipsit de vânătoare: nu numai fuziunea cu mama natură, pătrunderea unul la unul în chiar pântecele ei a determinat-o pe artistă să pătrundă mai adânc în păduri, să experimenteze acolo însăși năvălirea, pe care Dumnezeu ferește cuiva să o cunoască; pasiunea în forma sa cea mai pură, în dramă sinceră, puterea asupra vieții altcuiva, care părea să aparțină numai Domnului, cheamă o persoană creativă în momentele de ascundere, emoție instantanee și tremur, când fiecare venă a trupului este neobișnuit de excitată, să uite de existența Creatorului Amurg, un fulger roșcat al unei lovituri, un cocoș de munte căzând tunsător dintr-un molid, o alergare amețitoare spre el, fără să vrea să moară Sau această carcasă uriașă cenușiu-maro a unui cal cu urme bronzate pe burtă și laftakuri de neîngrijire lână lăsată de pe partea inferioară a coapselor; un cap aruncat pe spate, cu coarne ramificate, cu un ochi de agat aproape rotund iesit din cauza durerii nebunesti, parca suspendat pe un fir de nailon; semănat de sânge, înghețat curând în fructe de pădure, apoi devenind negru, transformându-se în dungi maronii murdare, călcat în picioare de cizme de pâslă, cizme înalte de blană sau pelerine Piciorul tău este de partea elanului învins, căldura trupească curge încet din piept, se usucă, iar o tristețe de moment asurdă brusc, te face să-ți amintești temporalitatea a tot ceea ce există Acest moment va deveni după acel obstacol în vânătoare ulterioare, când din ce în ce mai rar vă dezvăluiți arma, îndesați cartușe, vă lăudați cu campanii Dar, la urma urmei, au fost, au fost acele momente minunate de victorie, când a fost adus un pahar de vodcă geroasă, care ardea gâtul, iar o mână prietenoasă de ajutor a împins imediat o bucată de cârnați; și-ți fierbe atât de dulce în piept, beat și fericit, de parcă lumea întreagă s-ar turti la picioarele tale de acord, iar fiara grea, deja pudrată cu o coajă subțire de brumă, ți-ar fi și ea destinată de cea mai înaltă dreaptă, și nu există nicio intenție diavolească în măcelul tău Și trăiește vânătoarea! Și dacă nu există un drum în apropiere cu o mașină sau un cal de fermă colectivă cu lemne de foc, atunci un meșter priceput care a fost în astfel de trupe de multe ori, rupe un elan, îi îndepărtează pielea, o taie în jumătate și apoi se împrăștie bucățile împerecheate, sângerând în acțiuni, o joacă, apoi o împing în rucsac - și cu o încărcătură de pradă, smulgând vâscos de umeri, îndoind gâtul până la vale, deja în amurg târziu pe picioarele vatuite și într-un halat înghețat și zdrăngănitor, te întorci la tabăra de iarnă, unde ai săpat în tabără cu o zi înainte Și acest drum către oprire va fi și el numărat în amintirile tale Ei bine, și acolo, conform întregii lecții învățate: ficat la tigaie, bucăți groase de cârnați prăjiți în suc propriu, izvor de vodcă și povești nesfârșite de vânătoare care dau naștere imaginației Nu, există multă bestialitate în vânătoare, dar există și mult farmec sensibil, tandrețe neașteptată, anxietate, angoasă extraordinară de moarte, la granița cu sfârșitul lumii, când îți este dor de fiară și doar o mulțime din asta frumusețe care la nesfârșit, fără să moară, trăiește din când în când în natură și te spală inaudibil, însoțindu-te până la capăt Crudul într-o persoană domină pentru cel mai scurt timp și este imediat îngropat strâns de straturi de puritate și încântare spirituală, aproape copilărească Dar aceste schimbări de dispoziție, pe care le-am descris mai sus, sunt specifice doar unui amator care părăsește pentru scurt timp apartamentele din oraș De fapt, puțini scriitori s-au născut din vânători-producători; pentru însăși povara vieții de taiga, a trăi singur timp de multe luni, a privațiuni frecvente, povara grijilor inevitabile elimină aproape tot ce este liric din natura pădurarului Te gândești mai mult, cum să nu îngheți, să nu-ți rupi piciorul, să ajungi din urmă cu fiara, să iei un plan pentru a cumpăra pradă și a-ți hrăni familia Un adevărat vânător - este un căutător, un rătăcitor, un prospector de-a lungul potecilor pădurii Aproape că nu este înclinat să bârfească, rareori scoți o vorbă bună de la el, este adesea posomorât și numai când e beat ceva receptiv se deschide în piept, iar vânătorul poate chiar să mărturisească, trișând doar puțin pentru un cuvânt roșu Dar conversația va continua ± ± ± A așeza o mamă într-un bârlog, a o crește pe furcă sau a o pune pe un corn este una, dar a aduce un urs mai aproape de sine cu o dispoziție bună este cu totul altceva Există un fel de misticism, o semnificație aparte pe care încă nu l-am înțeles în faptul că ursul, arhimandritul pădurii, este maleabil la învățare Și deloc pentru că omul dorea să se apropie de urs, să-l ia în serviciu, dar însuși Mihailo Ivanovici, cu obiceiurile sale, propriul cartier cu țăranii, diferența sa notabilă față de alte orașe mici taiga, a sugerat posibilitatea de a făcând nu numai prietenie, ci și consimțământ, fără de care este imposibil să trăiești în măruntaiele naturii Doar urșii sunt îmblânziți, converg îndeaproape cu o persoană și Elan; aceştia din urmă se simt atât de îmblânziţi încât se apropie după o bucată de pâine şi se lasă înhămaţi la căruţă Scriitorul naturalist a povestit o poveste atât de extraordinară încât i s-a întâmplat la o vânătoare încât este greu să crezi în ea Un urs s-a îndreptat brusc spre coliba lor, s-a așezat în fața ușii și, parcă, a tăiat toate căile de retragere Se aşeză pe pernele zdruncinate, îşi întinse laba din faţă spre colibă şi, urlând, începu să ceară ceva, dând jalnic din cap Multă vreme la început nu au putut înțelege ce cere șobolanul, ce fel de poveste avea în minte Dar nu fără motiv a venit la gară când erau oameni acolo Vânătorul s-a hotărât să se apropie: s-a dovedit că un ac de tricotat i-a intrat în lăbuță atunci când cel hirsut se târa pe un pin și a reușit să se înfețe, ceea ce ne-a chinuit foarte mult oaspetele; stăpânul pădurii nu-și putea călca laba și acum se văita plângător, ca un copil, dându-și ochii înclinați Și până la urmă nu este un urs îmblânzit, nici un prost de circ, obișnuit să amuze orășenii, nu un urs de curte îmblânzit de mic cu lesă, ci un adevărat domn taiga înjurător care degeaba, nechibzuit, nu se cățără pe o persoană, dar îl ocolește în mod insinuant, însoțindu-l mult timp - pentru tufișuri Au scos așchia nefericită, au spălat tumoarea cu vodcă, au aplicat un tencuială de sulf de molid Mihailo Ivanovici al nostru a îndurat toată operația cu un curaj și un calm extraordinar, fără să-și arate în vreun fel temperamentul formidabil Apoi l-au hrănit, i-au pus în fața nasului o cană cu rămășițele de pâine Oaspetele a mâncat și a adormit imediat A locuit lângă vânători o săptămână întreagă, până când ulcerul s-a vindecat și bietul nostru a putut să-l calce pe călcâie Într-o dimineață, trezindu-se, pădurarii nu și-au găsit secția; a plecat la fel de inaudibil cum venise la colibă Aici este minunat nu cum a îndurat zdrănitoarea noastră lăsând în urmă, dar de ce a venit la oameni pentru ajutor? Cel puțin, probabil, ar putea să se vindece singur, să lingă vulcanul, să lingă durerea; natura însă nu l-a lăsat pe proprietar în orfanitate completă și i-a oferit o mare experiență de autovindecare; dar iată-l, o furtună, de multă vreme, aparent, observând oamenii și negăsind necaz în ei, a venit pentru mântuire tocmai la casa de iarnă, simțind acolo propria lui mântuire Iată misterul În viețile sfinților ruși se găsesc o mulțime de știri, ca niște pustnici, petrecând mulți ani în schițe solitare, uneori încheindu-și zilele pământești aici, îmblânziți pentru ei înșiși pe niște zbârciți; l-au vizitat cu ușurință pe pustnic și au luat mâncare dintr-o mână, ceea ce în mod inexprimabil, până la tandrețe și lacrimi, i-a făcut pe plac monahului Puternic este Domnul! - spunea pustnicul într-un astfel de caz, - îl cheamă chiar și pe însuși regele pădurii la mâna monahală și ia toată răutatea, înmoaie în același timp și inima omului Nu lupul a venit, nu vulpea a îndrăznit să se învârtească în jurul lui Cernețki norischa, nu un râs sau un lupcăr, a cerut participarea omului, dar însuși fratele spiridușului a ales dintr-o dată un deșert sfânt în vecinătate Anatoly Onegov a scris două cărți despre "statul ursului" Un om moale, strălucitor, cu o frumoasă față rusească, îmblânzitor de animale, a trăit doi ani în taiga de nord în posesiunile arhimariților pădurii, vizitându-le pământurile Voia să-l privească pe stăpânul pădurii în față, să garanteze pentru el, să stârnească afecțiunea spirituală, să înăbușe cruzimea - și aproape că a reușit acest lucru Zi de zi, Onegov înmuia inima escrocului sălbatic, când cu o grămadă de pește fiert, când cu o oală de terci, când cu rămășițele de ciorbă de pește; prudența fiarei a lăsat treptat locul curiozității și apoi prieteniei de-a dreptul După aceea, un fel de warnak, a început deja să ceară mâncare de la pădurar, să caute aprovizionare Toți urșii și mamele pe care le-a întâlnit scriitorul erau cu temperamente diferite - nesociabili și deschiși, mormăitori și buni, omnivori și greu de atins, dar naturistul nostru voluntar nu a văzut niciun rău de la vreun zgomotos Un om meticulos și meticulos, Onegov, desigur, a înțeles cu mintea lui că fiara neagră, indiferent cum o înfășurați cu atenție și afecțiune, indiferent cât de respectați-o, desigur, nu și-a arătat o parte din sentimentele de rădăcină, a ținut-o în secret; în adâncurile sale naturale, inaccesibile omului, ursul rămâne întotdeauna un rezident al unei alte lumi, în care cei cu inima moale, maleabile pur și simplu nu pot supraviețui Urșii de obicei nu ating o persoană, o pasc pe o parte, dar nu se știe ce este în capul lui în următorul minut, ce capriciu sau iritare va veni brusc care va provoca o fulgerare și o furtună Această incertitudine, dată fiind puterea mare a proprietarului pădurii, este cea care ne sperie cel mai mult Ce lecție a învățat scriitorul trăind într-o stare de urs? "Nu, nu mi-a fost frică de urs, deși știam că ursul înfometat de primăvară nu este de obicei dispus la nicio glumă; pur și simplu nu am vrut să-mi amintesc brusc că tocmai animalele care m-au primit atât de binevenit anul trecut în pădurea și mi s-au părut cei mai pașnici vecini, până la urmă, animale cu propria lor fire și cu propriile lor legi, și că acum, după bârlog, le este foame, se plimbă prin pădure în căutarea hranei, vânează elan, bat de pe vițeii de elan nou-născuți și sfâșie cu lăcomie prada căzută cu colții adevărul vieții taiga" Distragere bruscă a atenției pentru ziua respectivă Marele Duce Alexei Mihailovici a călărit un urs cu corn și multe zile a călărit în șa prin întinderile sălbatice ale Rusiei Prim-ministrul Piotr Stolypin, știind că sodomiții îi vânau viața, a călătorit în jur Rusia, disprețuind moartea; nu se cuvine să se ascundă de diavoli, să-și plece capul, căci totul este în mâinile lui Dumnezeu Și așa tatăl nostru Cernomyrdin (un originar dintr-un ulus necunoscut) a decis să facă vânătoare în vizuini Ei bine, cum să fii în Rusia și să nu mergi după un urs? cata ambitie, laudandu-se aici; de, cunoaste-i pe ai nostri - si nu suntem cusuti cu un bast, nu ne-am slurbat cu un awl; permis să preia puterea, pentru că nu poți gusta mierea cu o lingură; de, erau la ospețe și multe lucruri nu s-au scurs pe lângă mustață - nu, a aterizat chiar în gură; acestea sunt doar rusești simple-găuri, vankas, în basme pe oaspeții beți-copți trecuți pe lângă buze, mai mult, înseamnă că clopotele au fost turnați și cântecul a fost ondulat Pentru un cost de stat, tatăl nostru a echipat un avion, înconjurat de valize, paturi și perne, cu toți mulți slujitori, dornici de premii și minciuni, a zburat spre Yaroslavl, în interiorul Rusiei, unde se află minciuni înalte, plinuțe, neîmpărțite zăpada neatinsă de nimeni Numai vânătorul venea ocazional și se uita dacă proprietarul pădurii locuiește în groapa lui, dacă parcul fumează, dacă bunicul nostru doarme dulce; oricât de lejer a pornit, dar nu s-a scurs, un astfel de mocasnic, în lumina zilei, dar nu s-a întins sub altul Ei bine, atunci, este păcat, vei rămâne fără pantaloni, te vor duce la pensie înainte de termenul limită Cine zboară? Uh! Ridică-ți capul, pălăria va cădea Pe vremuri, țarul obișnuia să se lase pe un cal timp de trei sute de mile sau să se leagăn peste gropi într-un căpitan, fără să cunoască somnul, și apoi să se târască pe schiuri, chiar pe drum, învățând din nou toate deliciile și greutăţile unei adevărate vânătoare Acest celebru om de afaceri plin de resurse este acoperit de un carnet de cecuri, care este mult mai de încredere decât Domnul Dumnezeu; în astfel de împrejurări, astfel de oameni cu Domnul sunt o birocrație, nu, nu, da, trebuie să te uiți în ochii lui ca să nu te încurcă în iad Ei bine, l-au târât pe bătrânul Cernomyrdin în bârlog: o duzină de lunetişti din forţele speciale au fost plasaţi în jur, un elicopter plutea deasupra patului ursului, acolo, atârnându-şi picioarele din gaură, un alt vânător de aer a îndreptat ţeava unui tăietor de şuruburi Nu departe, în pădure, servitorii întinseseră deja mesele, țuica și vodcia aveau un gust atât de delicios, încetinite vizibil și mândră lângă balychka și sturion La comandă, vânătorul l-a întors pe urs, care, treaz, nesimțind că primul său funcționar șef așteaptă, a răcnit și a urcat afară să verifice ce fel de ticălos îi tulburase liniștea Bine Scrierea în continuare nu este interesantă Și mama s-a culcat; unde ar trebui să meargă? Nu există recepție împotriva deșeurilor Și copiii ei au căzut sub picioarele premierului ca snopii Ei bine, după ce votca curgea ca un râu și, după cum spun limbile rele, destul de mult beat, Cernomyrdin, într-un acces de fericire de vânătoare, a citit poeziile pentru copii ale unui anume poet B Shchupletsov: Misha într-o haină de blană, Misha este fierbinte Mouse-ul îi pare foarte, foarte rău am întrebat în glumă Ursul brun: "Poți să-ți dai jos haina?" Ursul este jignit și mormăie ca răspuns: "Haina de blană nu este îndepărtată, nu există nasturi" Prietenul meu, scriitorul Pavel Pozdeev, mare iubitor de vânătoare mare, mi-a spus cazul lui: "Ursul se întinde în bârlog ca să știe unde să alerge în caz de urgență Aici, spune el, ursul a atacat un bărbat , nu a atacat un om, ci un om i-a blocat calea, a stat pe drum Aici vânătorul a pus trăgătorii, i-a ordonat fiului său să-i crească A luat stâlpul și a început să se amestece A mormăit acolo și, deodată, un ursuleț de pluș, un copil de un an, a sărit afară S-a repezit în pădure Vânătorii au înțeles că mama și copilul mint Ce să fac? Și scuze pentru uter și scuze pentru pui Au găsit asistenta, l-am băgat în rucsac: abia l-am învins Forța-labele nu se îndoaie L-am târât, să-l punem înapoi în bârlog Popped, pop - goblinul nu vine, omulețul se răspândește, nu vreau, spune el, înapoi la mama lui Simte probleme Ei bine, tocmai l-au introdus, deoarece trei pui de urs au sărit afară unul după altul și în pădure Și uterul minte, o haină vicleană de blană, se pare că nu aude M-am pus în genunchi, chiar am tras lâna cu mâna Se află foarte aproape de gură Ei bine, nu mai poți prinde trei pui Hai acasa Și dimineața vânătorul a ieșit în bârlog și vede că este gol Mama și-a luat copiii și s-a întins într-o vizuină liberă Ei bine, lasă-l să mintă Ca să știe că Dumnezeu a salvat-o, a decis vânătorul ± ± ± Adevărata vânătoare de urs nu tolerează curiozitatea atunci când se rătăcesc într-o turmă și într-un bunic al pădurii, după ce se uită după un om adormit, îl iau într-un inel triplu și trag din carabine ca o țintă într-un poligon de tragere: există atât de mult mult zgomot, atâtea strigăte, atâta zdruncinare a aerului, lăudări, vinovăție, uneori ticăloșie, căci oricine a aterizat într-o mizerie ursuz vrea să-l dezbrace pe proprietar și să-și probeze haina bogată de blană, să o arunce sub picioare, în un fotoliu sau desprindeți-l de perete pentru ca gloria amenințătoare a țăranului să nu fie uitată în acea casă; Soacra, și soția credincioasă, și copiii și fiecare oaspete care trecea întâmplător pragul și-ar aduce aminte Pescarul merge singur după urs, rar împreună, ca să fie mai ușor să scoată prada din melc Ei bine, da, entuziasmul nu este entuziasm, dar pădurea sălbatică nu este un bulevard de oraș: e bine să ai o putere, un sprijin la umăr, cineva care să-ți sufle pe spate, fredonând, respirație răgușită, amintindu-ți de tine cu un puful de tutun; s-a împiedicat într-un pelin, a tăiat un picior, a prins o apăsare febrilă sau ți-a rupt spatele sub un copac - aici ai un tovarăș-rădăcină care să te ajute și sper care, cu supravegherea sa vigilentă, nu te va lăsa să te întorci în jur, cădea într-o gaură De obicei, însoțitorul nu ajunge să tragă în fiară, el rămâne fie în vârful bârlogului în rezervă, pentru a trimite un glonț după el în ultimul caz, fie pe marginea patului din spatele copacului, pentru a nu pentru a interfera cu actorul principal Asta înseamnă că cel care merge la arhimaritanul pădurii, care nu-și amuză frica în piept, nu-i permite să se repeze pe călcâie - o astfel de ființă umană ar trebui să aibă un caracter care nu este tocmai luptător, ci obrăzător, răzvrătit, cu mizerie, diferită de altele Și pentru a-mi completa reflecțiile asupra arhimatului pădurii, voi încerca să schițez un portret al unui pescar, pe care l-am cunoscut destul de aproape de vreo douăzeci de ani, fiind chiar înrudit într-un fel cu el to to to Satul în care s-a născut eroul meu a apărut la voința lui Stalin și a pierit din cauza extravaganței lui Hrușciov, care a alungat peste șase sute de mii de astfel de așezări în pământ Vârsta așezării a fost scurtă Din ziua în care țăranul Beloșcelsk Semyon Semyonov a intrat în karbas cu toată familia sa numeroasă și, împingând-o de pe țărm, a înotat în josul râului Mezen pentru a explora ținuturi necunoscute și până la ora ultima familie a părăsit satul Kepino, agățată de ușile castelului hambar colibă - au trecut doar patruzeci de ani Dar acel sat, care a murit, încă mai trăiește pe hărți, deși pe versantul râului au mai rămas doar trei curți abandonate, acoperite până la piept de ceai de salcie și tot felul de prostii de pădure și o mică piramidă albastră cu un steaua - o amintire pentru Vanin care a murit aici, tatăl soției mele Și nici nu-mi vine să cred că a existat cândva o școală, un post de prim ajutor, un magazin, o conexiune la rețea, un post de pește și era un drum spre Arhangelsk pe malul înflorit în pantă ușor al Polonilor, cucerit din taiga Semyon Semyonov (am scris deja despre el) a câștigat o bucată de pământ din pădure, a tăiat prima curte, o baie, o fierărie, hambare și a adus vite; apoi au venit alti tarani la nou venit, in cautarea fericirii, au plecat copiii, din afara au adus non- - Vest Și cu mâna ușoară a lui Semyon Semyonov, așezarea care s-a născut putea să stea lângă râu două sute sau trei sute de ani fără o concluzie Adevărat, întemeietorul satului, deși era un țăran harnic, avea în același timp un caracter supărător, un schivanin (glomer) și un necaz; chiar înainte de revoluție, a blestemat puterea regală, s-a lipit de adunările exilatilor, a susținut bolșevici, a încercat să scrie poezie, deși avea două clase parohiale, când albii au aterizat pe Mudyug în temnițe, a reușit să scape de acolo După ce civilul s-a repezit în Siberia; Vezi tu, nativul Beloschelye s-a plictisit, părea că nu stă în mijlocul nicăieri, ci lângă Kremlin și își dorea și mai multă sălbăticie M-am dus, draga mea, să culeg alte meleaguri, grase, pe care le poți ungi pâine pe pâine, dar te-ai trezit deodată în taiga de nord, la o sută de mile de partea mea dragă Au ajuns singuri într-un loc nou - nouă, fiica mai mică a fost purtată în brațe, alta a fost târâtă cu o sanie Și așa s-a așezat pe țânțari, și-a crescut copiii, care, s-ar părea, ar fi trebuit să-și dea sufletul lui Dumnezeu în condiții atât de de neconceput de taiga, trăiau dens, bine hrăniți, dar erau supuși unei taxe insuportabile, motiv pentru care el a fost în curând gata să ridice noul guvern pe o furcă Luând o barcă până în cel mai apropiat sat pentru a preda taxele (un butoi cu unt, cadavre de vite, piei, blănuri, pește, baloti de lână și așa mai departe), și după ce a primit o lăută pentru munca sa, a vorbit în public și sfidător , fără să-și umezească deloc limba cioplită, fie și doar cu o voce pentru a face din ceea ce s-a spus o glumă: "Toată puterea este violență Viața de odinioară era viguroasă și mai frumoasă, mâncau unt chiar și pentru pâine, chiar și în terci" Și apoi va cânta din nou: "Sub țar, sub Nikolashka, au mâncat olashki alb, acum reglementează comitetul executiv, vom măcina toată pleava" Ambiția lui liberă s-a încheiat cu tristețe; În iarna anului , bărbații NKVD au ajuns pe sănii, s-au urcat într-un fel de sălbăticie, noaptea l-au ridicat pe bătrân din pat, au luat cufărul cu hârtii (și erau poezii în el) Și așa l-au legat pe necazul nostru și l-au împins în Siberia, unde a murit curând în captivitate Ce să ascundă, Semyonov a fost un personaj dur, a luat doar un cuțit, nu s-a jignit Când Medvedko a căzut într-o capcană, nu a irosit gloanțe pe el, l-a apăsat, ci a tăiat două creste de mesteacăn Un balan a aruncat fiara și în timp ce clovnul ținea acel churak cu labele, Semenov a zdrobit ursul în cap cu o bâtă de mesteacăn Aici, în așezări, s-a născut ultima fiică a lui Semyon Semyonov, o bucurie la bătrânețe A numit-o Sophia, iubea să mătușească, fata nu a scăpat cu asta Soția lui Evdokia s-a plâns că fiica ei nu a fost botezată, dar se ferește să nu se certe cu soțul ei; și unde s-ar găsi un preot într-un kuta surd, în pădurile de molid și msharniks Dar odată ce un vecin a ieșit la lumină și dacă a fost o glumă sau nu, văzând cu ce bucurie bătrânul cu părul roșu se amuză cu un copilaș, cu ce bucurie fredonează pădurea asta aspră, scutură-o deodată: de, nu o scoți pe fată din mâini, dar e botezată Semyonov a izbucnit, furios, și-a pierdut memoria, a aruncat-o pe fată într-un loc tremurător I s-a întâmplat o rudă Fata a plâns timp de o săptămână și a murit De ce aduc aceste dovezi? Aici, de, sălbatic ca omenește, fără un rege în cap, și-a copleșit fiica iubită, și-a luat viața Dar nu știm cât a suferit după aceea, că și-a pierdut capul, dar nu a arătat, pentru că era imposibil să te relaxezi în suzemki, vizitând spiridușul, era imposibil să-ți pierzi memoria, pentru că un familie uriașă este în brațele tale, nu aștepta ajutor de nicăieri, pe buza altcuiva nu te întinde, fiecare pâine de pleavă din unghii și cocoașă Nepotul său Vikenty, despre care vom vorbi, este de aceeași febră, a preluat caracterul bunicului său în toată capriciul lui întortocheat, sălbatic, fără să-l reinterprete câtuși de puțin Merită să ne amintim mai întâi de părinți Mama, Augusta, era din Kozma-gorodskoye Tatăl și-a lăsat mama cu trei fiice și a plecat să locuiască în Pyandozero, unde a cunoscut o femeie cu doi fii A locuit de ceva vreme pe margine, iar într-o zi un pescar în sărăcia zilelor sale a avut un exemplu ciudat, îi scrie deodată patriei sale: de, dragă nevastă, vino curând la mine, mi-e tare dor de tine, am plecat acea femeie, tu ești singura pe care o am legal, căsătorită Ei bine, prostul ăla, crezând cuvintele, s-a repezit de la Kozmogorodsky din râul Mezen în sălbăticia țânțarilor și și-a prins copiii, iar Augusta avea atunci deja șaisprezece ani S-au târât la Pyandozero cu colegi de călători, unde se afla coliba soțului, iar amanta, se pare, nu s-a mutat nicăieri, ea conduce gospodăria Două femei s-au certat din cauza soțului lor, apoi, după ce s-au liniștit, s-au predat sorții, s-au înghesuit Unde să mergi în taiga? unde, cine asteapta? Atanasie, fiul lui Semyon Semyonov, a mers la acea vreme cu o căruță de grâu de la Kepino la Arhangelsk pentru a face comerț cu profit și, după ce a vândut pieile, pentru a cumpăra mărfuri la piață Tata a comandat o listă lungă cu ce să cumpere în rezervă; din taiga nu poți alerga pentru fiecare chokh timp de două sute de mile Era necesar să cumpărați sare și chibrituri, zahăr și săpun și împărțit pentru tricotat plasă, ață, plase, cizme, galoșuri, cereale, chintz, făină, tutun - într-un cuvânt, totul fără de care nu se poate întrista iarna Îl așteaptă pe Athanasius de la piață, dar el încă nu este acolo Într-o zi a fost adus un cal cu mărfuri; tatăl, după ce a aflat din biletul unde era pierdut fiul său, a înjurat multă vreme Se pare că la întoarcere, Athanasius s-a întors către Pyandozero să se uite la locul meșteșugurilor, a găsit acolo o familie de pescar și trei fete Și era timpul ca tipul să se căsătorească și involuntar a devenit îndrăzneț în coliba altcuiva Doar in * În aprilie, Athanasius a rătăcit pe jos peste crustă până la Kepino, conducând tânăra de mână Și-a lăsat soția pe stradă, a intrat în colibă, a stat în prag și a spus: "Părinte, m-am căsătorit" Până atunci, tatăl deja se răcise, a întrebat: "Unde este căsătorită?" - "Da, e o soție pe stradă " - "Atunci adu în casă, ce îngheți pe stradă Nu este o fiară " După ce l-a certat bine pe Atanasie, apoi a scos în evidență o vacă, câteva dintre feluri de mâncare, a dat un pat cu pene și perne de puf, și-a cumpărat o colibă Traieste, de, agata mai prietenos Și lumea nu i-a luat pe tineri dintr-un motiv oarecare Augusta se va răzvrăti, strigând: "Nu voi mulge o vacă, o să o mulg eu Nu o să gătesc terci, să-l fierb eu Athanasius coasă în mână, târând-o pe tânără în jurul colibei, auzind un urlet de pe stradă Părinții locuiesc în apropiere, ferestre la ferestre Se aude totul Va intra tatăl, iar tinerii stau la masă, umflați, și împart meiul în pahare, în față se toarnă câte un deal Se dispersează, ceea ce înseamnă că vaca nu este mulsă Și Augusta a intrat într-o familie numeroasă, sunt mulți cumnați, toată lumea rătăcește prin păduri, nu cunoaște altă viață: până la urmă cine s-a atașat cu sufletul de vânătoare ori nu își întemeiază o familie deloc, sau vede copii de două ori pe an când se întoarce de la pescuit Toți băieții Semyonov au un caracter de cireș sălbatic: indiferent de modul în care răsuciți tricotajul, acesta nu va izbucni O tânără a intrat în casă dintr-o rădăcină străină, dintr-o pădure sălbatică, și aici trăiește un tip care, în general, nu tolerează femeile Andrei știa doar vânătoare Dar avea o ciudățenie: când tragea, închidea ambii ochi, așa că și-a acoperit ochiul stâng cu o pălărie pentru a nu închide ochii A împușcat rar o pasăre și doar în zbor Și ambilor frați, Andrei și Atanasie, nu le-a plăcut smântâna Augusta a rămas însărcinată, sorbând smântână dintr-o ceașcă mare și tachinandu-și soțul: "Aici a vrut smântână Probabil că va face un tip" - Cumnatul Andrey spune: "Afonya, chiar ai de gând să te culci cu o femeie așa? Mănâncă smântână " Athanasius a pus un castron cu smântână în prag, a chemat câinele de pe stradă și și-a îmbrățișat soția din spate Așa că l-am păstrat până când câinele a lins totul În general, am găsit o coasă pe o piatră Dar nu degeaba Augusta a vrut smântână, a adus un tip Și cureaua fără centură și a căzut nisip; Au început problemele Down and Out Așa s-a născut eroul nostru Au numit sera Vincent Se întâmpla ca nepoatele să vină la bunica după lapte, să pună o scoarță de mesteacăn pe o bancă, să se așeze și să tacă, ca una de piatră Bunica Evdokia nu va suporta, zâmbind, ea va întreba: "Dar, Venya, nu ai venit după lapte?" Oaspetele tace Bunica îl va turna în cadă, băiețelul îl va lua și el în tăcere și va ieși din colibă Avea mereu un lacăt atârnat de limbă, nu spunea un cuvânt în plus Și mama Augustei a murit curând Tatăl cu o armă și o capcană a hrănit întreaga familie Odată, întorcându-se dintr-un putik, a căzut prin gheață Frost stătea în picioare Abia a ajuns la colibă L-au frecat cu zăpadă, l-au uns cu grăsime de gâscă și l-au aruncat pe o sobă încinsă Athanasius s-a întins pe pietre, a pufnit, părea să-și vină în fire A alunecat jos de pe sobă, a căzut pe patul care stătea în prag și o oră mai târziu a murit Puțin peste șaizeci O, vârsta vânătorului este scurtă: fie un urs roade, fie un îngheț-amărui-foc-foc se sugrumă, ori se zdrobește cu un copac, fie te rog într-un aer înghețat, abia zdrobit de un bulgăre de zăpadă; multe morți sunt pregătite în suzemki pentru rătăcitor - și fiecare este bruscă, accidentală, indiferent cum te pregătești pentru asta, cu toate regulile pădurarului Dar, trăind singur în taiga, un astfel de divertisment nu va reproșa niciodată mamei natură, cu un singur cuvânt, nu o va jigni și, dacă există un fiu, atunci înainte de timp, împotriva voinței mamei, începe să-l antreneze pe calea lui, adaptează-te la grijile grele de vânătoare, hrănește-te cu fiecare lucru mic Copilul abia se vede din spatele mesei și încearcă deja o armă; până acum doar praștia din piciorul pantalonului clocotește în buzunar, dar cu o privire băiatul înțelege totul după tatăl său: cum măsoară praful de pușcă și cum bate grundul și cum scoate buchete din pâslă, și cum rupe prin țevi de arme Fură pe furiș o cartușă de alamă de la tată și adulmecă, trage, ca un miros picant, ascuțit, dulce de praf de pușcă O, cât de entuziasmat va fi sufletul! La ora opt, tatăl va avea încredere să se așeze la rând, sau să împingă cu o al șaselea în cea mai apropiată bătrână, unde se aruncă plasa Și dacă există un ram sau o pușcă ieftină de calibru al șaisprezecelea, atunci ia câteva reprize de iarbă și mergi în cele mai apropiate păduri de aspen din defileu și ia niște cocoși pentru supă La zece ani, toate lacurile din apropiere, care sunt la cinci kilometri de sat, sunt deja ale tale Viitorul vânător crește ca iarba, nu există îngrijire și supraveghere specială pentru el, căci toată familia muncește din greu la pământ arabil sau la fân de dragul pâinii zilnice La doisprezece ani, băiatul nostru este deja la timp să-și urmeze tatăl la vânătoare, mătură poteca și marchează poteca Dacă se va putea rătăci prin păduri cu tatăl, cine știe, dar trebuie să-și coase cusătura de la bun început chiar din prag Îmi amintesc și acum cum mi-am bătut calea de la colibă, stând chiar în mlaștină, până la cea mai apropiată plantă de ciucuri, stropită cu afine și stropită cu iarbă de bumbac Aici mi-am adunat prima recoltă, am umplut o sticlă cu fructe de pădure, am zdrobit cu o crenguță de cireș sălbatic și mi-am umplut burta de copil cu acest nămol dulce-amărui Cărarea aia a mea avea o sută de metri lungime, dar din cauza canavarului prost și a afinului stufos, ferestrele cenușii ale casei noastre se ascundeau deja de mine, parcă vii, și involuntar îmi trezeau frică Și pădurile de soia, care sunt împrejmuite de Marea Albă prin vărsare de tundră, legată de limbă, brun-ruginiu (de sus), o, sunt grele, chiar pădând pentru o persoană obișnuită; de-a lungul râului sunt acoperite cu tăvile vâscoase până la brâu, înfundate cu cadavrele lemnoase căzute, iar mai departe de apă, dacă mergi mai adânc spre sud-vest (până la shelonik), pădurile de zada sau pini vor merge în tivul întortocheat, sute de lacuri și mlaștini, caltusine și tot felul de materii prime, uremie și râpe putrezite, adesea mărginite cu pădure neagră (aspen și arin); și atunci uneori un pământ atât de uscat va cădea pe mulți kilometri, o piatră aspră, tare, abia pudrată cu mușchi de ren, încât nu există unde să stoarce nici măcar picături de apă, iar setea va răsuci venele Bucură-te însă că nu există un singur suflet viu în tot districtul, indiferent cum ai striga, ei nu vor răspunde Dar dacă suflă brusc un fum de foc, miroase a băutură, atunci nu te grăbi spre el, deschizându-ți sufletul, ci îngheață, uită-te cu atenție, pentru că în taiga nu este o fiară periculoasă, ci doar un trecător întâmplător, la fel ca tine , un rătăcitor care a izbucnit din spatele gratiilor închisorii sau un prizonier de lagăr pe termen nedeterminat care a fugit brusc Îmi amintesc că odată cu Vikenty ne-am urcat pe Soyan pentru a lăsa baltănele în spatele repezirilor Și dintr-o dată, din spatele unei viraj, a apărut o plută zdrobită neglijent, iar pe ea se aflau doi tipi necunoscuti, copleșiți de vegetație, arși de soare Unul dintre ei a strigat ceva, dar Vikenty nu s-a grăbit de bunăvoie să-i întâmpine, ci s-a strecurat imediat în sus, a deschis pe nesimțite pistolul care stătea sub prelata și a mijit ochii spre înotători Apoi s-a hotărât, a oprit motorul, a ancorat, l-a lăsat să fumeze Băieții, potrivit lor, s-au rătăcit: mergeau de la Arhangelsk la Karpogory și acum nu știu unde i-a adus greutățile Ei au spus că dacă nu ar fi plouat ieri, ar fi murit de sete A auzit-o pe râul strălucitor, limpede, a fost ciudat I-am sfătuit să coboare pe aerodrom și acolo, din bunătatea inimii lor, oamenii rătăciți vor fi aruncați în oraș gratuit Dar străinii au tăcut această conversație, au cerut să vină peste noapte la coliba noastră, au locuit în ea două zile, au uscat biscuiții și, dis-de-dimineață, odată cu răsăritul soarelui, au trecut pe celălalt mal al râului și din nou au mers adânc în taiga, din care abia au ieșit Unde s-au dus? ce fel de oameni erau? ce celebru i-a împins înapoi într-o călătorie lungă cu o lipsă totală de pâine? Dar îmi amintesc că în toată săptămâna, cât am locuit cu pescarii, nimeni nu și-a amintit vreodată de vagabonii, de parcă n-ar fi petrecut noaptea pe aceste paturi supraetajate, n-ar fi cules în colțuri coji de pâine străvechi, care zaceau din abundență din vechile nopți, nu a rupt mucuri de țigară și nu a suflat praf de tutun într-o pungă de ziar În mod surprinzător, acești vagabonzi nu cereau nimic, nu vorbeau despre nimic, erau calmi și tăcuți, ca șoarecii care târau o mulțime de cioturi de secară peste cizme vechi de pâslă și suporturi de bas •k •k •k Athanasius și-a luat fiul la bârlog pentru prima dată când Venka avea doisprezece ani; și nu de răsfăț, nici de distracție, nici cu câine pe dantelă, ca să latre de bucurie cățelușă pe care tatăl ei i s-a milă și i-a luat cu el Nu, Venka este în forță de muncă, în parteneri, în asistenți: și-a târât un rucsac pe cocoașă, o pușcă l-a tras de umăr Atanasie mi-a spus: "Mi-am antrenat fiul din copilarie In timpul razboiului, am plecat in Japonia pentru a supune Orientul Indepartat, ei bine, i-au dat o lumina ca sa nu se rasfata oamenii cu ochii incrucisati, dar cand m-am intors, am din nou s-a dus la elan Într-un sezon, a trecut douăzeci și cinci la stat Aici fiul s-a obișnuit cu asta Întâlnire constantă: uneori cu un gunoi, o vulpe, un lup Din nou o jder, o vidră acolo, o veveriță Iar celălalt nu vede - nu ajunge din urmă Da, trebuie să ucizi talentul Noua fiară vine spre tine, dar nu există nicio armă L-a văzut pe unul, l-a văzut pe celălalt Și există o natură slabă la unii Ei se gândesc cum să iasă cât mai curând posibil, ei bine, lasă-l să treacă pe lângă el Ei bine, du-te cu el la urs cu două arme Venka stă cu ochii pe bârlog încă din toamnă, ține cu ochii pe ea, adică Văd, spune el, urme Cred că căprioarele și elanul au mers Dar ei nu merg de-a lungul fântânii, ei întotdeauna trec peste Deci urși Au venit, au tăiat stuful, s-au așezat să fumeze Auzim câinele lătrând, alergând; poate a mirosit urme vechi de mustelide Ne-am dus la dreapta, la voce, am găsit un colac de crengi Ursul se închide în ger Batog în gură umflat Zăpada a fost săpată pentru a privi în bârlog Stau pe pârghii ca un căpitan "Nu se aude nici un sunet, ca și cum nu există, fie s-au ascuns, fie dorm, sunt tăcuți " Apoi au aruncat o creastă în bârlog, mama și au urlat Am avut gloanțe în spatele luzanului în vrac a căzut Să continuăm să înșurubăm batogul, de parcă îl ia cineva Am tras - a căzut al doilea Au tăiat o gaură și l-au luat pe al treilea Îi spun lui Venka: "Acum e bine Doi vânători - trei urși " LLL Această lucrare, pe care am început-o cândva cu mulți ani în urmă, necesită minuțiozitate, meticulozitate; nu ar trebui să existe discordanțe, discrepanțe în ea, când m-aș marca; cartea existențială cere echipament bun, fapte, nu le desparte după strălucirea lor, ci adună sub copertele ei tot ceea ce declanșează viața umană, o face multicoloră și vie, chiar și atunci când este abordată din lateral Un suflet nesimțit trebuie să se înmoaie, un suflet uscat trebuie să se ude, un suflet îndrăzneț trebuie să se umilească, un suflet arogant trebuie surprins Bine desi am putina iuteala, si am acumulat o rezerva mica in caiete, si nu am perseverență, și nu arăt ca șoricelul pe care într-o tabără de pescuit îl târăște fiecare biscuit într-o cizmă de pâslă sau într-o cizmă, ci ceva se lipește împreună gândurile și gândurile mele într-un singur cod harnic și nu permite cărții să se prăbușească? Și acum, scriind despre vechiul meu prieten Vikenty, nu mai sapă în vechiul lui gunoaie, aruncată pe tavan, acoperită de mucegai, praf și umezeală, răvășită de mușcăruri de mansardă, pentru a surprinde portretul unei cunoștințe, ci Încerc mental să-mi imaginez un lung șir de vânători ruși care au rătăcit prin taiga, hrăniți cu o armă și o capcană și au creat o clasă specială de pădurari-industriali, care, din păcate, acum aproape se usucă Pomori și cazaci, negustori și prasoli, vânători și pescari, fierari și călăreți, plugari și cărbuni, morari și blănari - toți, uitându-se unul la altul într-un zid dens, creează împreună fizionomia poporului rus în toate virtuțile sale si greseli AA* Vincent și-a amintit rar de tatăl său, nu l-a înălțat și nu l-a disprețuit Tatălui era sever, posomorât, îi plăcea să bea; a cinstit pădurea, a înțeles vânătoarea, a trăit după ea până la moarte și toate obiceiurile pe care Atanasie le-a dobândit în timp ce rătăcea prin îngustul-kami, toate terenurile și grădinile, toate cunoștințele Zapyantsov, le-a transmis fiului său, parcă, prin moștenire În acea viață în așezări, acesta era un capital semnificativ, pentru că era pur și simplu imposibil de imaginat o altă afacere pentru un țăran Poți să risipești bani, să-ți irosești moșia, să-ți pierzi soția și apoi a căzut un capital de neînlocuit, pur și simplu nu-l băga adânc în geantă, numără mai des, ci șterge-l și las-o să intre în circulație Vikenty a vorbit despre vânătoarea de urs cu dezinvoltură, nu și-a dat ochii peste cap, nu era mândru de el însuși, nu și-a admirat neînfricarea Ursul a fost pur și simplu cel mai în vârstă animal din seria de animale pe care vânătorul le-a ucis în număr mare "Părintele Athanasius și cu mine am mers la urs Tata l-a împușcat pe primul de pe hard disk Am străpuns omoplatul, inima și am ieșit în lateral Cu inima străpunsă, a trăit atât de mult " Vikenty vorbea într-un limbaj livresc, îi era rușine să se arate în fața scriitorului cu cizme de pâslă gri, un prost Mulți ani s-a abonat la "ziarul-roman", grămezi din această revistă zăceau pe garderobă; și-a amintit ce citise, a crezut uimitor noțiunile scriitorului, iar când a aflat că eu sunt autorul "Serafimului înaripat" ", a mormăit îndelung, a batjocorit, a chicotit Val, sarcastic pentru orice fleac, dar era clar că era foarte îngrădit, că cunoscuții lui erau un scriitor, un om care nu glumește, cu care putea vorbi Vikenty și-a onorat bunicul, și-a amintit de el cu mândrie, a găsit un cântec pe care Semyon Semyonov a compus-o și a cântat-o de fiecare dată când era beat, și-a amintit de acel cufăr din sat în care erau păstrate poeziile Iar în el, probabil, această înclinație de a compune este matură, făcându-l pe țăran, cerând să iasă; dar, conform obiceiurilor satului, aceasta ar fi văzută ca prostie, distracție goală și, pentru a părea fără valoare, un mincinos, un animator în ochii sătenilor pentru un țăran apt este cel mai groaznic lucru Vikenty nu a fost deloc surprins că bunicul, după ce a abandonat coliba, moșia, cunoștințele și rudele, a încărcat într-o zi întreaga familie într-un karbas și a căzut Dumnezeu știe unde, condamnându-și rudele la nenorociri inevitabile M-am împins în sălbăticia țânțarilor, am aprins un foc și am început o nouă viață Dar Vikenty a fost întotdeauna îngrijorat în mod special de faptul că bunicul său Semyon Borisovich Semyonov a fost cel care a scris cântecul; înseamnă că avea un talent deosebit, iar acest talent a fost tăiat la rădăcină într-o oră Și cufărul era plin de poezii, așa cum spunea bunica Un cufăr plin de poezii Și mi-am amintit, de asemenea, cum bunicul și-a aruncat fiica iubită într-un loc tremurător și copilul a fost sufocat de o rudă De fapt, același lucru i se va întâmpla și lui Vincent într-o zi Am mers într-un karbas la Dolgoshchelie: ca întotdeauna, s-au acumulat o mulțime de bunuri, deșeurile nu s-au terminat până dimineața, hai să bem dimineața A furat lucruri, a mers de-a lungul râului Și Venya își ducea fiica cea mai mică într-un sat vecin pentru a o duce de acolo cu avionul la Arhangelsk Ei bine, copilul din barcă a scâncit la început, apoi a răcnit, Vena beată părea sălbatică; a apucat fata și a vrut să o arunce peste bord, dar un coleg de călătorie a interceptat-o, a pus-o undeva în bunurile ei Cel mic era tăcut Cu acestea au venit la Dolgoshchelye, au târât bagajele din râu ca să le spună prietenilor și ei înșiși s-au grăbit la magazin după vin; sufletul este fericit, vrea pace Deodată, proprietarii au auzit plâns în casă, au devenit îngrijorați, au început să privească; și-au împrăștiat lucrurile, iar acolo, într-unul dintre paturi, se văita un bebeluș uitat de un părinte Ei bine, nu m-am sufocat Tatăl s-a întors de la magazin, ei îi spun: "Venya, aproape ți-ai sugrumat propria fiică" - "Păi, x cu ea, vom face un nou popor" Fata a crescut, slavă Domnului, sânge cu lapte, fertilă, chiar și în caracter, nici nu-și ridică ochii cu insolență, altfel răspund bătrânilor cu o provocare Ea și-a îngrămădit deja copiii pe bănci, iar când își amintesc cazul, zâmbește doar timid, privind în jos * * * Bunicul Semionov era foarte îngrijorat de faptul că oamenii de rând erau puternic aplecați, din nou nu aveau voie să se îndrepte, așa cum promiseseră în revoluție lucru oameni respectați, cărora le plăcea să le asculte sfaturile; dar consilierii satului, care îi vizitau adesea tabăra când ajungeau prin Kepino până la Arhangelsk, îi băteau în conversație în toate felurile posibile și, când erau beți, amenințau adesea că îi dau afară sau îi expuneu înghețului Tot felul de autorități se temeau să se certe cu el, nu voiau să se lovească de un cuțit Bineînțeles, Semyonov nu ar fi lovit, dar îi plăcea să promită un cuțit, sau să-l lovească pe ripper, să lase yushka să plece Adică, autoritățile aveau multe motive să-l ducă în curând pe Semyon Semenov pe scenă și să-l trimită în Siberia, unde era atât de nerăbdător în al douăzeci și patrulea an Pădurile de pin de soia sunt întinse, bogate în mușchi de reni și, prin urmare, iarna, când tudra era acoperită de zăpadă și nu era hrană, turmele de căprioare rătăceau spre Kepino Iar neneții au un suflet de copilăresc: ține o lună, ține două, apoi mă lasă să merg până la vânt plin în cap Și cu care neneții au înjumătățit paharele, cu care bucata de carne se împărțea la masă, gotul a devenit, parcă, un frate de cruce Iar casa lui Semenov a fost ospitalieră, neneții erau primiți aici oricând, iar acea prietenie a durat mulți ani chiar și după proprietar, care a dispărut brusc în lagăre Când s-a născut Vikenty, un neneț din Kepino, care avea două mii de căprioare, i-a devenit naș Deși Venka nu a fost botezat și preotul nu a fluturat o cădelniță peste el, el nu l-a uns cu ulei, dar nașul și bozhatka păreau să se numească atunci când veneau în vizită cu ocazia nașterii unui copil Neneții i-au dăruit finului o materie primă "pe dinte", dar cu condiția să nu o lase sub cuțitul pentru carne, ci să o lase în turmă Dumnezeul Numa, zeu generos, este milostiv cu oameni buni si nu-i va lasa fara dar In trei Semyonov, un ren, il viziteaza si ii spune lui Afanasy: de, pentru Venka ta, din acea femeie importanta s-a nascut un cerb si din ei inca doi Pâna la varsta de șaptesprezece, Venya a crescut o turmă de până la douăzeci de capete și a început să arate: de, acolo este căprioara, și acolo, și acolo Cu două semne în ureche, toată oleshki-ul tău, ai devenit destul de bogat, totuși Vikenty nu putea distinge acele căprioare, dar credea cuvântul nașului său După armată, Vincent i-a scris nașei sale Agrafena (bătrânul murise deja): de, vinde o pereche din căprioarele mele și vor ieși banii A venit un transfer de două sute de ruble, dar în curând a sosit o scrisoare, în care Agrafena scrie că căprioarele voastre au murit cu toții, ciuma i-a atacat și, se spune, nu-mi mai cere nimic Așa că degeaba Venya s-a amuzat cu un vis, și-a umflat buza: nu, nu poți obține smântână bună din laptele altcuiva, se vor scurge pe lângă gură Un fiu de la Agrafena a murit când conducea prin Arhangelsk pe căprioare și a fost lovit de o mașină Al doilea fiu, Mikhailo, rătăcește cu ea, o fasole, nu se căsătorește și probabil va rămâne deloc fără femeie Agrafena își conducea gospodăria cu o mână puternică, dominatoare, înșira muncitorii, ținea turma la cinci sute de capete Peste tot are legături grozave, hambare de mâncare prin păduri, unde duc căi necunoscute Oamenii cunoscători i-au spus lui Vikentii că acolo erau depozitate stocuri de făină dinainte de război Este clar ce fel de făină, du-te și mănâncă toți viermii, ploile au adus jeleu; dar la urma urmei, grămezi de saci de rogojini, încă măcinate dinainte de război, sunt depozitate Vincent însuși a atacat odată întâmplător un hambar vechi de șase metri lungime și patru lățime; locul de înmormântare de sub acoperiș era umplut cu piei uscate de elan Pentru ce nevoie au fost depozitate articolele de blană, de ce nu au intrat în biroul de achiziții, ce cizme speciale au vrut să slefuiască din acest produs? - nu vom ști niciodată A existat o serie, sau proprietarii au încercat, iar moștenitorul a fost pierdut? Sau au întins o ambuscadă asupra proprietarului și l-au condus la Solovki? Pieile deja s-au uscat, molia și șoarecele le-au mâncat, apa și șașul au fost scurse Din turma uriașă care cutreiera odinioară prin pădurile de zada nu a mai rămas decât un munte de preli Și, după ce a aterizat accidental într-o înmormântare secretă, Vikenty a sprijinit din nou ușa cu o casă plină, a ocolit depozitul șocat și a plecat, uitând drumul înapoi La urma urmei, cu cât știi mai puțin, cu atât trăiești mai mult Da, și de ce avea nevoie de aceste blănuri pe jumătate degradate, abandonate, dacă el însuși a ucis și a predat statului mai mult de o mie de elani pentru carne L-am rugat odată pe Vikenty să spună cum a luat urși Judecând după notițele uscate din caiet, a fost o schimbare în curte în , iar perestroika era în curs de desfășurare în Rusia, iar omniprezentul șașel se pregătea deja să ascute pielea de urs pe care Gorbaciov o pregătea să o dezlipească Măcelarii-despărțitori sosiseră deja din America, iar șlefuitorii îndreptau cuțitele de cizme și căutau vene fatale în ursul rus adormit Această vară, râul Soyana este ca un lingou de argint topit, iar dacă te dai înapoi de pe maluri și te uiți la fundul de piatră roșie, apa pare să-și piardă orice prezență, este atât de transparentă și de fantomatică Și toamna, frunze galbene și ace de zada căzute plutesc de-a lungul râului negru Apa este grea, vâscoasă, uleioasă, de coastă, ușor umflată pe pietre Este rar când lipanul se aprinde peste râu sau somonul stropește; toate viețuitoarele se pregătesc de iarnă, peștii se rostogolesc împreună în gropi Peste râu, într-o râpă de zadă, urșii plâng, elanii trâmbițează Dar nu se aude trăgaciul morocănos al lupului; această sărbătoare nu are loc pentru un lobastom, gri își așteaptă vremea Ne întindem pe un munte, sub noi este un râu Focul fumează, alungând ultimul țânțar leneș Pe un pat de molid sub un cort de molid, și după o ciorbă de pește gras și lipan fript, ce bine este să joci o înghițitură, să te răsfăț cu carne obosită, aruncând cizmele de cauciuc obosite Vikenty este puțin bărbătește, are o dispoziție bună, încărcătura de griji nu se vede stă peste umeri, soția nu mormăie, copiii nu scârțâie Paradis, și numai Am fost atras să întreb cum a luat Venya ursul "De ce vrăjitoare?" a chicotit el "Ai de gând să scrii, scriitor? cu mama și copiii lui Ursul îl urmărește, este de la ea în jurul copacului Dezbrăcat până în pantaloni scurți Vaska și-a smuls toate hainele și a ars ei, așa că nu se teme de foc, de o infecție Am avut un urs în capcană Un alt tată era în viață Ursul, hai să mormăim cu o capcană pe un pin, doar așchiile de lemn au zburat El va scuipă un bulgăre în labă, dar cum îl va arunca Numai cu un fluier scuipa zboară, se lovește de pin și se împrăștie Știi, Vladimir, nu-ți băga nasul la el " Vikenty sugea o țigară, prelungindu-și leneș piesa bucală, iar fața lui, deteriorată până la întuneric, deveni strălucitoare și înmuiată; Rar l-am cunoscut pe prietenul meu într-o asemenea stare, mai ales în ultimii ani Am avut un accident, mi s-a despicat craniul, dar în spital mi-au cusut prost capul, acum urechile îmi bâzâiau continuu, de parcă ar merge trenuri în el, iar acest zgomot mi-a bifurcat conștiința, mi-a distras atenția; Am vrut să-mi deschid bolțile capului cu mâinile și să găsesc acolo un instrument ciudat care, la naiba, interferează cu viața Am ghicit, am scos o sticlă din rucsac, am dat jos dopul, am turnat un pahar fațetat Nu, Vikenty nu a doborât cu lăcomie un pahar, nu a băut niciodată cu vehement, nepoliticos, ci a ridicat paharele, a privit în adâncul lui insidios, ademenitor și a băut puțin A băut, a sorbit, s-a înveselit puțin; Vikenty nu a băut niciodată în acest sens al cuvântului, dar a luat vodcă cu dragoste, cu afecțiune și cu grijă (până nu l-a întors), niciodată tresărind sau suferind că viața era arsă atât de nediscriminatoriu Și doar zâmbetul s-a întins din ce în ce mai larg pe față, ochii s-au luminat din ce în ce mai adânc "Uneori este mai greu să iei un elan decât un urs Și pentru ce este? Pentru distracție, verificați caracterul Pielea nu a fost acceptată, de unde o pot lua? Și dacă o acceptă, este ieftin, pentru un ban Cumva nu au mâncat carne, nu a fost acceptată și nu se potrivește sufletului, e grea, stă ca o piatră Am omorât paisprezece urși Odată cu Parfenov au găsit un urs călare Pe insula molid auzim: rrr Animal, voce rece Câinele Nida sare Văd pietre de moară cenușii întinse între brazi A arunca un urs, dar entuziasmul nu ordonă Mă uit unde e capul, unde e fundul, ca să trag Nu prea am văzut, împușcat Ursul s-a ridicat pe picioarele din spate și pe noi Zadel, adică Parfionov la stânga, eu la dreapta, în spatele pădurii Ea este în spatele unui prieten, el a fugit Am împușcat împușcat din spate, bine aterizat sub omoplat Și toate lucrurile Cumva nu agresează, mai mult ocolește, nu se implică Dar dacă l-ai rănit puțin, puțin, atunci nu poți să-ți dai seama cu el, cu procurorul Elemente găsite pe Vincent; întorcându-și ochii plini de somn către cer, unde boschete de nori albici pluteau în liniște peste vârfurile pădurii de molizi, și-a căutat dureros în memorie ceea ce i se întâmplase în timpul vieții sale de vânătoare Scriitorul l-a tratat cu vodcă și a fost necesar să-i facă plăcere fără să rătăcească Îți amintești totul deodată? Vânătorul nu este obișnuit să mintă, dar în viața de pădure totul pare a fi obișnuit, nu există nimic de care să se agațe: zi după zi - zi departe M-am ridicat, am gătit un kulesha, am hrănit câinele, mi-am pus picioarele în schiuri - și pe drum până la apusul soarelui Apoi a jupuit fiara, a gătit mâncare, a încălzit coliba - și s-a culcat Și tot așa până la sfârșitul iernii, cât ține crusta Fiarele au fost bătute, s-a acceptat mult păcat pe suflet Pe tot parcursul taiga a trasat, dar nicăieri nu a moștenit, nu a enervat pe nimeni Vikenty îşi plesni brusc buzele, îşi dădu ochii peste cap, luă o înghiţitură din pahar Am observat brusc că o aripă de păr albastru-negru mi-a căzut peste frunte Era timpul să returnăm sticla în rucsac "Păi, de ce altfel ai minți, tovarășe Lichutin? Voi scriitorilor nu știți nimic, ne tot agățați paste pe urechi, iar noi, proștii, credem Altă dată veți obține așa ceva încât până și părul meu arde de rușine Ai scris despre Safonov că este dezechilibrat și mai înalt de doi metri Nu este deloc deformat, ci cocoșat, și nici sub doi metri, ci puțin mai înalt decât mine "Deci aceasta este o poveste, o proză, o imagine colectivă", încerc să mă justific, simțindu-mă brusc rușinată de cine știe de ce "Dacă este o poveste, atunci poți minți? Ei bine, bine", a cedat Vikenty "Ei bine, aveam un prieten Mikhailo, un Nenets, fiul lui Agrafena, bozhatka mea " Cu neneții, am mers adesea după un urs Asta e la noi: s-a dus - a ucis - a mancat Inainte de vanatoare, nenetii stau mult timp langa foc, soptind ceva, parca se ruga Nu am vazut papusi de lemn pe care sa le unge cu sange, Nu voi minți Apoi toți își pieptănează părul în cerc cu un singur pieptene, se urcă la foc și stau în spate Și așa s-au dus la bârlog, au tras gura cu două stindarde și ursul deja auzit, s-a repezit afară a bârlogului și între ochi Ei bine,mama a intrat în vizuină,urlând acolo A trebuit să tai palatul și să termin uterul și apoi să-l trag Carnea a fost servită la fiert în toaletă nu prin uşă, ci prin marginea baldachinului Și unde au târât cadavrul, femeia nu a îndrăznit să treacă drumul și nu a mâncat carnea aceea cu țăranii, ci numai după Este o astfel de lege Așa fac ei E cu noi, rușii, cu toată lumea de la masă Da, și acest Mihailo, un excentric, a continuat prin bârlog și m-a convins să merg singur Și am fost singur de mai multe ori, nu este o curiozitate pentru mine Dar Mikhailo a vrut să fie numărul unu Eu, zic, râd loy Ei bine, ne apropiem de bârlog, încă nu am avut timp să ne stârnim, dar uterul va răcni Mikhailo și-a aruncat pistolul și a fugit Da, a aterizat într-o furcă de mesteacăn și s-a blocat acolo Iată să fii curajos Și ursul e serios, nu-i place să glumească A trebuit să trag din trei trepte, abia revenit, când a căzut Și Mikhailo țipă cu o voce proastă M-am apropiat liniștit, i-am atins pe neneți, iar el: "Bunicule, îmi pare rău, bunicule, îmi pare rău" Am crezut că este un urs cu laba lui Și totul despre dristalyas Și ce a crezut? Acest lucru nu este pentru tine să înmui shangi în ulei Acolo, chiar și din lăcomie, s-a înecat, așa că totul este în casa lui Și aici nu poți aduna oasele " Vincent și-a terminat paharul Era deja seară, era timpul să suflem tabăra și să ne adunăm mai aproape de casă Și Vikenty începea deja să-și amintească lucruri noi, dar povestea lui era scurtă, ca un raport către comandant: "În a șaizeci și nouă, am ucis un urs cu doi pui, am găsit o vizuină, au spus câinii, și am mers singur a face cu câinii " Mi-am târât lucrurile în barcă, o răceală venea dinspre vest Ultimii cărbuni au fost terminați într-un foc de tabără Câinele țipă încet în râpa umedă, dădu brusc o voce din nou și din nou: înseamnă că a agățat cocoșul de munte Nu, indiferent ce spun vânătorii, dar totul nu este cumva principalul, pare a fi secundar, care ar putea fi ocolit Și toate sentimentele pricinuite de vânătoare par să dispară în zadar, se usucă în mlaștină, zboară ca aburii spre vârfurile pădurii de molizi, spre copecii foarte înnorat pe care Domnul Dumnezeu le-a pus pe cerul nenoros de un albastru strălucitor Da, este mai bine să o experimentezi o dată decât să o auzi de o sută de ori Dar scriitorul nu este o friptură de prăjit în tigaie Da, în toate pasiunile pe care cineva trebuie să le audă, există ceva nespus, cel mai profund, care nu poate fi spus, oricât ai încerca, care nu poate fi investigat exact, oricât de talentat ai fi Acest vânător amator poate înțepa o sută de mile până la cer Și industriașul de lemne este ca un adevărat soldat de infanterie "Am trecut linia frontului, mi-am luat limba, mi-am pus-o pe umeri, am târât-o, am primit un ordin De ce să mai spun? O astfel de treabă " Bine Nepotul, chiar și în lucruri mărunte, a repetat soarta bunicului său, cu singura diferență că nu a îndrăznit să scrie poezie, dar nu a murit nici în lagăre La un moment dat, doi comisari au venit la Semyon Borisovich în susul râului pentru a-și lua plasa și barca Semyonov a fiert: "Ah, ai nevoie de barca mea? Deci vei primi un sicriu!", A luat un cuțit și s-a repezit la țărani unu a alergat la râu și s-a ascuns în tufișuri, în timp ce celălalt a căzut pe prag și a implorat: "Semyon Borisovich, nu mă ucide!" Și Semyonov și-a retras mâna Dar la urma urmei, s-a repezit la nou-veniți, pentru că au vrut să-i priveze familia, să-l lase în sărăcie și foamete la sfârșitul lumii, unde nici măcar nu poți cerși o mică pomană A fost o nuntă în sat Nepotul eroului s-a căsătorit, iar dacă în sat sunt aproape toate rudele, atunci Vincent a fost cu el într-un fel, ceea ce înseamnă că a venit și la distracție Era încă tânăr atunci, tocmai venise din armată, a luat-o imediat pe tânăra profesoară că venise la Kepino să urmeze o școală primară și își aștepta primul copil Ei bine, știți petrecerea rusă: beți până adormi sub masă Ei bine, eroul a venit din război șocat de obuz, vede diavoli în plină zi Peste tot este onorat și respectat, are un pistol nominal, are Steaua Eroului, are un serviciu fără praf Biata sotie, cat a primit din cauza sotului! Pe vremuri, tăia toate lucrurile soției sale cu un topor, tăia dulapul, inunda soba rusească și mătura în foc totul pe lopată Apoi a pus domnișoara lângă gură, să tragem cu pistolul, dar nu a ucis-o, a făcut-o să leșine Apoi a ars hainele de blană și a decis să-și pună soția pe o lopată și să prăjească pe cărbuni, dar este bine, ea a scăpat, a fugit la un vecin Eroul izbucnea și acolo, nu putea intra Soția s-a ascuns timp de o săptămână, apoi a venit din nou acasă Și totul a rezistat încet până la un nou caz, până când femeia a murit Ei bine, ar trebui să ne parăm rău pentru erou? nu din prostie si-a batjocorit sotia, nu din ura sau din pasiune deosebita, dar pe Nipru a ramas uluit de o carapace cand i s-a smuls legatura, iar acum, impreuna cu Steaua Eroului, invingatorul a adus o boală incurabilă în patria sa Ei bine, vinul de la nuntă a luat-o razna Eroul s-a urcat pe masă cu cizme și hai să ne plimbăm, dând cu piciorul în farfurii și pahare Poate i s-a părut nefericitului că se plimba printr-un câmp minat? Vincent către el: "Coboară, idiotule!" Nu a ascultat Și de ce să asculți un ticălos, dacă eroul nostru nu iese din prezidiu, este onorat și glorificat peste tot Venya l-a tras pe țăran de pantalonii de călărie, l-a scuturat bine și a căzut Ei bine, se pare că lupta s-a încheiat Dar în curând eroul a sărit din spate, l-a doborât pe tip și a început să-l sufoce Vincenty a scos un brici din buzunar și a tăiat acolo unde a ajuns mâna Dimineața m-am trezit rupt, tricoul meu era plin de sânge, buza umflată, doi dinți lipseau Deci, e bine іulnul, există ceva de reținut Sta întins cu capul dureros, încercând să se conecteze cu mintea lui ce sa întâmplat ieri Se pare că s-a luptat cu cineva, deoarece cămașa este plină de sânge Mă întreb: a spânzurat pe cineva sau pur și simplu l-au terminat? Și ușa de la camera alăturată nu este închisă, există o conversație cu o femeie, iar mătușa Marya îi spune numele Și-a ciulit urechile, nu a deslușit nimic Se depăşi, alunecă cu greu de pe pat, deschise uşa mai larg: - De ce vorbeşti de mine acolo? "Și nu-ți amintești nimic, arde-l pe nefericit?" - "Și ce să-ți amintești ceva?" - "A tăiat un om, poliția este deja în sat" Venya îi spune tatălui său: "Nu poți dovedi nimic, l-am tăiat beat pe eroul, hai să continuăm să bem" Au băut alcool o zi, poliția nu vine să-l ia, a doua zi bea, poliția nu vine, a treia zi beau Cincisprezece ruble au rămas în mâini Aici vine președintele consiliului satului și spune: "Venka, ai tăiat un om La un centimetru și jumătate de inimă Spune-mi, cum a fost?" - "De ce spune Tu însuți știi totul fără mine Ia-l, împletește-l " - "Du-te, ascultă-i eroului, s-ar putea să ierte " - "Nu voi merge" Și l-au băgat pe tip la închisoare, i-au dat doi ani După un an și șase luni, a fost eliberat din închisoare Eroul a apărut, nu a intrat în casă, a sunat pe hol, a spus: "Iartă-mă, Venya Sunt sănătos, ți-ai făcut timpul Nu ascunde răul" Ne-am dus la magazin, am luat o sticlă, am băut-o pe o anghilă lângă râu Așa că s-au împăcat Eroul, după ce s-a retras, s-a întors în satul natal, a început să atragă o femeie pentru el, dar ceva nu a mers Se pare că și-au amintit cum a încercat să-și pună soția pe o lopată într-o sobă Era un om făcut manual, tăcut, nu arogant, nu glumea în mod deosebit cu o sticlă Într-o zi am venit de la un lac de pescuit, m-am urcat pe acoperiș să văd dacă acoperișul avea nevoie de reparație Da, aici, pe deasupra, și a murit fără să-și ia rămas bun de la nimeni Dar Venya nu și-a amintit niciodată nici acea luptă, nici pedeapsa lui de închisoare; de parcă i s-ar fi întâmplat ceva rău L W Abia vara industriașul este acasă Economia este în flăcări; o grădină, lemn de foc pentru iarnă, pune fân pe o capră sau pe o vacă, nu poți lăsa oile înfometate pentru iarnă, dar dacă peștele a plecat, trebuie să pornești o chiuvetă, din nou la o zi sau două distanță; și dacă președintele vine cu o plecăciune: de, Vikenty Semyonovich, planul este în flăcări, du-te la pajiști, ajută în orice fel poți, atunci nu poți scăpa, nu refuza Încă nu se știe de câte ori, din necesitate, va trebui să mergeți la același președinte cu o cerere Iar nefericita sotie se intoarce, prinde in fiecare zi buna, ai grija de sotul ei, nu pune in picioare ca sa nu poftesti la vodca, pentru ca ai sorbit doar de epuizare, ci de obosit sau dupa baie, doar ti-ai ars intestine, apoi vreun diavol se sparge dintr-o dată într-un țăran și îl chinuie, îl strică și îl împinge peste denivelări mlăștinoase "O, Dumnezeu a dat mintea, dar sticla a luat!" "Un bărbat a înotat peste mare, dar s-a înecat într-un pahar!" Care a fost eroul evreului Samson, a bătut până la moarte o mie de dușmani cu o falcă de măgar, dar până și el, uitându-se într-un pahar, s-a înecat în el o dată, fără să-l stăpânească La cumpăna verii, am ajuns în Soyan la Vincent, gândindu-mă cum să-l prind în sat Deodată, pe fân, sau pe pește, sau în pădure, s-a dus să pună lemne de foc Atunci prinde-l, otrăvește sufletul, numărând restul zilelor Într-o zi se va întoarce, și există o baie, pentru a alunga oboseala cu o mătură și există un control pentru viitorul somn, pe care soția lui cu siguranță va scăpa din ascuns, pentru a nu-l jigni pe Vikenty; și e bine dacă își găsește libertatea, bate noaptea, doarme, nu se duce să caute prin sat cu o bătrână sau cu o văduvă să schimbe un sfert pe o verigă de somon, apoi dimineața, du-te, soția va obligă domnișoara să tragă de cureaua de acasă Aici nu te poți sfii Eh, dacă da Eram îngrijorat, ieșind din "Annushka" La cabana aerodromului s-au plimbat, a cântat un acordeon, a dansat o tânără în voal Deci nunta Și inima mi-a sărit o bătaie și deja am prevăzut totul până la cel mai mic detaliu Faceți plajă pentru mine, așezați-vă Mă apropii de coliba cunoscută; chiar și de pe alee, într-o fereastră joasă, învăluită în iarbă de foc, văd o masă, un cap blond plecat gânditor, o palmă osoasă și grea, un calus cu umeri drept care iese dintr-un tricou albastru spălat Bine, am ajuns Vincent nici măcar nu s-a ridicat să o întâlnească Nu este că ar fi îmbătrânit de la întâlnirea anterioară, ci cumva carbonizat, înnegrit, ofilit El doar a ridicat din umeri, a făcut o grimasă acru: "De ce ai întârziat? Și am jucat o nuntă aici Mi-am respins fiica " În fața lui Vincent stăteau o sticlă deschisă și un pahar cu fațete singuratic Prietenul a arătat spre un scaun din apropiere, i-a ordonat soției să aducă feluri de mâncare și o farfurie cu pește; însemna că m-a invitat să rămân Luă o înghițitură, fără să mușcă, aproape fără să simtă gustul vinului, susținând doar aprinderea din suflet și acel vârtej din cap, care deopotrivă chinuia și încânta ciudat, nu dădea pace Pentru a șasea zi, fără să mănânce sau să doarmă, Vikenty s-a târât de beție, a tot încercat să ajungă undeva, dar el însuși a rămas însă pe scaun; și nu a dormit și mâncarea nu a mers, dar a râs de el însuși, aruncându-și în gură un strop de pește de mărimea unei unghii aspră și solzoase Ochii lui diferiti, deplasati de traume, inconjurati de o margine maro de oboseala, chipul lui decolorat, complet ofilit, exprimau acea oboseala nemasurata a suferindului si a martirului, care trezesc involuntar simpatie in sufletul foarte pietros Dumnezeule, a fost chinuit și a fost mulțumit de acest chin și a prelungit acest chin Soția mea s-a uitat cu ochi la mine, căci prin apariția mea în casă i-am întrerupt involuntar planurile, eram acel nou cârlig care a târât petrecerea Ea s-a învârtit inaudibil lângă masă, temându-se să scoată o voce tare, cu o față palidă, obosită, cu ochi rotunzi, cenușii, în care surpriza nu se stingea, un vlăstar minuscul, cu firele de păr subțiri și drepte înfundate pe ceafă într-un coc Nu știa cum și îi era frică să înjure și să se plângă, dar doar strident, cu un urlet, a repetat: "Ce ești, Venya!" Când s-a împrospătat într-un pahar Iar această chemare, distrată și melancolică, era ca strigătul unei păsări de noapte tulburată Și apoi pieptul proprietarului s-a urcat, iar el a râs sincer, întrerupând râsul cu jucării simulate: "Taci, femeie Nu am băut încă Abia am început Sunt complet treaz Voi accepta " Deja mi se aplicau ultimele cuvinte: de, nu-ți atârnă buza, ai venit degeaba, ia-ți bunurile până se deschid și mergi pe câmp la avion Vikenty a luat-o pe Nina când a venit din Arkhangelsk la școala elementară O scurtă vreme a avut milă de ea, a plecat la pescuit și, întorcându-se în martie, și-a văzut soția deja cu burtă; s-a întrebat intenționat unde fusese bătută de vânt această vrabie mică, și-a părăsit din nou familia pentru pescuitul de primăvară al lacului și, întorcându-se, a găsit un copil în tremurat Și din nou, înainte de taiga, și-a făcut o burtă, iar după nouă luni a găsit un nou copil Micuță, slabă, cu sânii abia sesizați, soția a adus patru fete, surprinzător de bustițe, corpulente, calme și docile și procreatoare, și chiar doi fii Vincent nici nu a văzut cum au crescut, s-au pus pe picioare, cum au studiat; apoi au apărut nepoții, înghesuiți în jurul colibei, uneori dădea o bomboană deosebit de strălucitoare Fiicele nu erau jignite de tatăl lor, dar erau ascultătoare, casnice, au recunoscut devreme o cârpă, o mătură, un topor, o coasă și s-au înțeles bine cu gospodăria Și la sosirea mea, cea mai mică doar a împins marginea perdelei, și-a stropit ochii și a dispărut din nou în colibă, studiind acolo cu nepoata ei Venya a băut, soția sa s-a repezit din bucătărie în cameră, totul i-a căzut din mâini, se auzea mormăind în spatele perdelei: "Nu e lemn de foc pe deal, mergem la baie printre oameni, casa cade jos, acoperișul curge și el bea Și când se va îmbăta? cand se va umple burta? întrebă ea melancolică, ca pentru ea însăși, dar era limpede că și-a ciulit urechile subțiri și transparente și și-a mijit ochii în direcția mesei, prevenind furtuna din tonul vocii ei pentru a nu exagera - Ce sticlă Și iată un oaspete, dar nu se dă înapoi, nu Trebuie să bea totul până la capăt" "Numără, ha ha, am uitat, am pierdut numărătoarea Și apoi am să număr coastele pentru tine Se va potrivi - nu?" Era trist să ascult aceste perekov-uri, să mă adâncesc în bârfele altora, să atingă secretele lumești, nenorocirea eternei femei Ea se luptă cu șarpele go-rynych, îl îndesă înapoi în sticlă, vrea să o sigileze cu un dop strâns - dar toate deșertăciunile sunt din anumite motive în zadar Țăranul rus vrea să-și răsucească durerea cu o frânghie, în tot acest timp melancolia îi roade, viermele suge, parcă născocit din alt aluat, iar femeia, iată, trudește Am ieșit în stradă, am stat lângă apă, răsucind împletituri de argint; râul s-a îndoit pe versantul vitelor și părea că țâșnește în sus, chiar spre cer, contopindu-se la margine cu nori violete A împins prin sat, s-a întors fără tragere la colibă Și au fost schimbări: soția se îmbrăca undeva, o vânătaie proaspătă strălucea sub ochiul ei Vincenty și-a bătut victorios capul cu pumnul și a fumat fără milă spre prag, arătându-i astfel soției sale un dispreț total Ca, fugi, hai, dar cât timp fugi Văzându-mă, a exclamat deodată: "Intră, Vladimer, hai să mergem!" Am târât bagajele la barcă Am observat că Vikenty mergea deja prost, cu respirația scurtă, urcând la deal, s-a oprit la jumătatea drumului, s-a uitat cu tristețe la piatra roșie care asfalta panta Nu era nicio amuzament în ochii lui În nord, a merge undeva nu este o glumă: chiar dacă mergi la pescuit cu o noapte de doar o zi, vei încărca barca până în vârful gâtului Câteva recipiente cu benzină, paturi, un motor de rezervă, o lenjerie de schimb, o haină din piele de oaie, niște coșuri pentru pește și gunoi, un ibric și un cazan, o tigaie, sare, vâsle și pedale, o ladă cu chei, coloane de sfoară, cizme de încălzire Câte lucruri îi vin la îndemână unui pescar în campanie și doar un nordic, un industrial care a experimentat frigul și nevoia încă din copilărie, știe adevărata valoare a fiecărui lucru mic Doar un mic pescar frivol sau un copil poate sări în barcă și, trăgând de frânghie, curgând valul în spatele pupei, se grăbesc cu capul de-a lungul râului Vânătorul-industrial este minuțios în toate; făcându-și deja bunurile, stivuindu-le cu grijă în barcă în ordinea importanței lor, pentru ca tot ce ai nevoie să fie la îndemână, ca să nu scotoci mai târziu prin gunoaie, se va așeza pe anghilă de mai multe ori sau de două ori pufăind pe o țigară și amintește-ți dacă a luat totul de la tine, n-ai uitat ceva În cele din urmă, s-a așezat tackleul - două undițe de filare și undițe de pescuit Am un bici suedez, mulineta strălucește cu nichel Acoperirea lui Vikenty este un băț scurt de ienupăr și o tobă Leningrad cu o linie groasă este legată de ea S-ar părea că poți prelua acest proiectil, ce fel de pește poți obține pe cel mai întărit dispozitiv de modă veche, pe această baltă galbenă sculptată dintr-o latură de samovar Dar știu că Vikenty nu va schimba acest băț de ienupăr cu un singur bici, îl servește de douăzeci de ani încoace, pentru că va rezista oricărui pește în timpul clocitului, nu se va rupe: viața țărănească însăși, cu secretul ei, a îndemnat acest proiectil simplu care poate fi pus ușor sub prelată, când auzi motorul supravegherii peștilor, sau la nevoie extremă, aruncă-l peste pupa, pentru că nu s-au cheltuit bani pentru el, se poate tăia pe orice frânghie unde ienupărul este pufos Și dacă nu există "Leningradka", atunci poți să faci balon aruncă-l din mână, legând de cizmă o pădure deasă Nu, un pescar adevărat habar n-are, surprinzător de simplu, nu pentru a se lăuda A bubuit din cer Și "chiar și un mic răgaz dozhzhishko leneș " Pe vreme rea, e bine ca un sătean să plece, mai puțin pe eelul privirilor indiscrete, nu are cine să bârfească; bătrânele din spatele samovarului, bătrânii de pe aragaz, supravegherea pescuitului prăjesc peștele și beau vodcă Aici pescarul nostru la momentul exact să se grăbească la capturi; o ploaie umedă atenuează zgomotul motorului, acoperă spațiile deschise, întunecă apa și este mult mai ușor pentru prindetorul nostru să se ascundă în tufișuri sau să se arunce în spatele insulei în bătrână și să aștepte stingheriile de acolo Iar mahmureala lui Vikenty îl chinuia, îi ardea interiorul; fața îi era zbârcită, fruntea i se făcuse ca un picior vechi, iar în ochi se simțea angoasă de moarte Cocoșat în spatele motorului, și-a ascuns capul într-un cocoș de prelată și nu se știe dacă țăranul moțește, sau se uită la râu de sub sprâncene, umilit de o picătură mică Îmi pare rău pentru partenerul meu, vreau să atenuez durerea interioară: ieșiți la berezhinka, aprindeți un foc, luați o sticlă, scoateți un capac strălucitor fără vârf - și pe cai Dar apoi la revedere pescuit, la revedere visului pe care l-am distrat toată iarna: cum voi merge la Soyana și mă voi grăbi pe râul înghețat scânteietor pentru a scoate peștele somon din burta lui agitată pe o nalucă Prin urmare, îmi întorc privirea de la Vincent, ca să nu mă otrăvesc degeaba Dar nu s-a putut abține, a scos din rucsac o "femeie binecuvântată" cu un șurub, a stropit-o într-un pahar, a rupt o bucată de pătlagină și i-a întins-o coșerului A băut, a închis ochii, a clătinat cu disperare din cap, a adulmecat dulceața și a băgat mâncarea sub prelată Și am curățat vasul Și curând a simțit cum totul s-a mutat în natură, s-a înveselit, iar ploaia s-a repezit imediat peste păduri, iar cerul s-a limpezit, între valurile de nori s-a umplut de porumbei, iar motorul a început să cânte mult mai tare, cu creț subtonuri, când s-au rătăcit brusc în locuri puțin adânci Erau locuri adânci, cu bazine umbroase, cu izvoare care își făceau drum prin pietricelele de coastă, bazine adânci stagnante, în care apa elastică, care cobora de pe zidurile de piatră, se liniștea, parcă transformată în albastru de bolovani de granit, între care doar un bătrân localnic putea să se pună în calea unei bărci care alergă, care și-a cucut secolul pe râu Intoxicata, cu capul de fonta si cu sufletul mohorât, Vincenty nu s-a imbatat niciodata in cele cinci ore de calatorie, n-a spart nici un surub, n-a intors patulele; știa unde să tragă motorul care urlă, unde să ajute cu stâlpul pentru picior, punându-l sub braț, unde să calce gazul sau să-l reducă la cel mai mic Pragurile necesită o strângere de fier, o inimă încăpățânată și un fel de indiferență față de elementele demoniace, nedormite Am intrat într-o curbă liniștită, Vikenty a oprit viteza, mi-a spus batjocoritor: "Uite, Vladimer, o să trag lumina din colțul ăla" A scos de sub prelata un bat de ienupar cu toba, si fara potrivit, dar surprinzător de precis, în centimetri, a aruncat tabla într-o găleată cu apă unui kuga gras înflorit, la o corolă de marmură de kupava Și ca și cu un ochi, pădurile din capătul îndepărtat au fiert imediat, somonul s-a aruncat în aer și a lovit cu putere apa; dar pescarul nici măcar nu se ridică de pe scaun, ci numai că, după ce a mușcat o ventuză de țigară, a învârtit tamburul într-o manieră de afaceri, cu ochiul, uitându-se în adâncuri Vincenty nu s-a ocupat de pește, nu i-a dat o întindere și slăbiciune, nu i-a lăsat să meargă în pârâu, să se calmeze și să se obosească; a tras somonul la pupa într-un mod jignitor de dur, indiferent, iar când s-a răsturnat pe spate și a devenit tăcut doar o clipă, l-a apucat de coada elastică groasă, l-a aruncat în barcă și, cu o lovitură a monedei de pe cap, l-a uimit mortal pe cel frumos Dacă a luat deja o mie de elani, o mulțime de urși și râși, atunci de ce ar trebui să smulgă un pește? Avea vreo opt kilograme grosime, ardea cu căldură argintie pe prelata umedă, dușând în jurul său solzi de sidef uleios și transparenti Ceva asemănător cu invidia a izbucnit instantaneu în mine; cu disperare am aruncat naluca în toate colțurile pârâului, căutând pradă acolo, așteptând acea picătură de pește, din care instantaneu, parcă de frică, îmi tremură inima Dar, vai Vincenty a fumat în tăcere, a vegheat asupra mea și a căscat obosit Era acasă, lua mâncare din hambar, din acele pubele la care fusese expus încă din copilărie; și sunt un extraterestru, o persoană temporară, pentru mine pescuitul este distractiv, nu o bucată de pâine zilnică Unde suntem egali? Pe drum, înainte de a ajunge în tabără, au mai luat o jumătate de pud de lipan Vincent s-a uitat la cer și, parcă, și-a ordonat: "Atât, este timpul să sabat Burta nu tolerează una goală" Am condus până la colibă Fânătorii încă se descurcau în pajiști: probabil că fânau după ploaie sau, care este mai uscat, îl înfășurau în germeni subțiri pe suporturi înalte Ostozhya de anul trecut cu sute de incendii ocazional puteau fi văzute ici și colo și așteptau mașini de tuns iarbă Unii dintre noi, parcă, stăteam pe râu, nu mai lucram, făceau apă Cabana era ocupată și am aprins un foc în apropierea băii, la o înălțime mare Vincent nu s-a agitat niciodată, nu s-a grăbit niciodată; picioarele, se pare, îl chinuiau foarte mult, iar prietenul, târâindu-se în cizme ca un bătrân, a făcut uimitor de repede un foc, a curățat somonul, l-a măcelărit, a sărat zalele din mijloc, a înfipt într-un vameș, a clătit peștele și a pus acesta în apă clocotită O vreme, m-am târât în sus cu lucrurile, târând în tabără cele mai necesare lucruri, ceea ce era necesar pentru gătit și pentru noapte, Vincent făcuse deja o aparență de masă de tabără, întinsese pe ea o cârpă curată Și totul mergea atât de bine, vremea și pescuitul, și râul bâzâind pe fisuri, și pădurile sumbre de margine, retrăgându-se în depărtare în terase și evocând cu măreția lor un fel de pace transcendentală, care este aproape Această masă și un pahar sub ureche păreau un final bun și vesel al unei zile lungi de vară fără sfârșit Și chiar fleacul, o asperitate neînsemnată, a aruncat brusc nori peste întregul nostru acord În timp ce urechea fierbea și Vikenty punea somonul fiert pe o cara (scândura de mesteacăn) și stropit cu sare, m-a întrebat deodată: "Ascultă, curățați haryusul deocamdată Nu aruncați buricul, o să prăjim lor " - "Ce sunt buricul, Venya? - Am fost surprins și am râs - Somonul este pe masă, iar tu ești buricul " - "Și eu zic, nu aruncați buricul" - "Ombicii, Venya, sunt buni doar pentru femei Dacă vrei să-i mănânci, atunci curăță-i singur " Un prieten deveni violet, cu o privire turbată, sfârâind, s-a uitat la mine; mi s-a părut că acum va scoate un cuțit ascuțit cu scurgere pentru sânge și va străpunge Dar nu i-am acceptat furia, mi s-a părut că s-a oprit brusc cu un joc și l-am falsificat și pe prietenul meu, căruia îi place să se joace constant cu mine: "Tu arunci buricul ăia la câine, nu vor , adică se vor întoarce Somonul este pe masă, iar el - buricul " Vincent s-a rostogolit în tăcere pe munte, a strigat de pe malul râului: "Trăiește singur, am plecat" A sărit în barcă, a dat înapoi cu un stâlp și a început să tragă frenetic lansator Motorul nu s-a prins, barca a fost ridicată de curent și a început să fie dusă până la prag Am crezut că Vikenty va rupe snurul, cu atâta furie că a sfâșiat acul pentru a face elicea să funcționeze Cu liniște de piatră am privit forfota de sus și, din anumite motive, am bătut cu vârful cizmei pe craniul împăiat al pământului Urechea din ceaun a devenit gri, țânțarii s-au prăbușit pe un strat gros de grăsime și au murit imediat, acoperind tocanita cu un văl Sticla de pe masă părea ciudată, pe o bucată de șuncă adusă de la Moscova, apa se mișca, smulgând-o din carne Barca plutea din ce în ce mai departe Am coborât la apă, am început să curăț lipanul, am pus buricul (bulele de pește) într-o tigaie Se auzi o palmă de stâlp pe apă, prora unei bărci scârțâia pe nisip Vincent, cocoșat, s-a târât sus, apoi m-a chemat înăbușit la cină Am băut o grămadă, alta, am întrebat, scuze: "Venya, să prăjesc buricul?" "Aruncă-l ciorii vor ciuguli", a răspuns el fără să se uite Nu l-am înțeles pe prietenul meu, resentimentele lui Pieptul îmi pulsa și părea ciudat că o chestiune atât de neînsemnată ar putea provoca furia să se aprindă Mi-am amintit ce sa întâmplat și mi-a provocat o frică întârziată Am început să-mi reproșez: de, de ce am trecut, de ce nu am cedat în lucruri mărunte, pentru că nu trebuia decât să tac, să cedez dispoziției altcuiva și nicio ceartă nu ar fi fiert Și acum pescuitul vedea cea mai proastă continuare (Gândurile mele rele s-au împlinit mai târziu ) Spre seară, țăranii s-au întors în tabără, au început să gătească terci Venya s-a dezghețat în conversația cu ei, s-a uitat la mine deja vinovat Au început să se pregătească pentru noapte, au aerisit baia: era încă cald, cosit recent spălat chiki Un țânțar s-a înghesuit în ușa deschisă; totumul sidefat al cerului, ușor diluat cu roz dinspre vest, a diluat amurgul Am aruncat haina de blană pe rafturi, acolo mi-a venit la îndemână; Venya nu a scos patul din barcă, ci a aruncat un tricou pe bancă S-a așezat pe prag, a fumat, privind la râu și a oftat Un cățeluș bătut în cuie la baie, mușcându-l pe Vikenty: bărbatul a otrăvit câinele mic, și-a băgat degetul în gură, a verificat dacă husky-ul ar fi un animal Înainte era o noapte lungă de nord: o bayunka înflorită ar fi venit aici, așa că ar fi diluat repede plictiseala cu înjurăturile sale și l-ar fi înfometat să doarmă "Oare câinele va fi bun?" l-am întrebat pe prietenul meu, doar ca să nu tac Baia mirosea a prel, funingine, mături Bolovenii de pe piatră zaceau într-o grămadă mare, în grămezi și probabil că dădeau multă căldură Când eram copil, făceam baie într-o saună neagră; stătea în grădină, era scundă și înghesuită și până și eu, un copil de statură mică, am reușit să mă murdăresc peste tot cu funingine în timp ce îmi puneam lenjeria Dar de obicei încercau să nu-și tragă hainele pe ei: îmi amintesc cum iarna, doar în pantaloni scurți și cizme de pâslă, alergam de la baie pe o potecă îngustă, abia călcat printre fețele înzăpezite ' Știi? - distras de la gândurile lui, răspunse Vincent - Am avut multe, ca să nu număr Unul merge, altul se duce la crengă - ce risipă să hrănești Poți ghici?" "Sunt niște semne, obiceiuri În pădure, unde fără câine?" "Întotdeauna am avut doi și trei Unul îmbătrânește, am grijă de cățeluș din timp Ea a murit recent, era o cățea bună Ai văzut-o O sută", a început brusc să vorbească Vikenty "Ei bine, Nu am luat un animal în primul an și nu l-am luat în al doilea an O să-l iau la vânătoare, alți câini latră la pasăre, iar ea - zero atenție În spate se ghemuiește și se întinde Tata spune: "De ce ții un parazit degeaba? Du-te în pădure și trântește" Dar neneții singuri s-au uitat la Suta și au spus: hrănește încă un an, are o gheară și ar trebui să-i ia bine fiarei Dacă nu, atunci spune la revedere celor de genul acesta Deci a trecut a treia toamnă, dar Suta nu ia pe nimeni Și apoi s-au dus într-o zi, ea a lătrat la kuksha Era la prima ninsoare Oh, tu, cred, cățea, latri la rahat, dar ceva în tine s-a mișcat, știi Și apoi, pe potecă, am depășit o jder, a fost îngropată într-o scobitură pe un hong, un copac uscat Și fă o gaură cu mâna L-am astupat cu o mănușă de lână și am început să mărunt L-am tăiat pe jumătate, am înțepat câinele și ea s-a scâncit Și acolo, înăuntru, este putregai, iar kunkka a coborât în miez, a fost stropit cu praf, doar coada iese în afară Am tras-o de coadă în lumina lui Dumnezeu, i-am rupt labele din față și am aruncat-o în zăpadă O sută de ceva și a apucat în fund kunka și hai să ne zguduim Și ea s-a aplecat și Hundred pentru nas și apucă Câinele se scutură, și în niciun caz eu Stau deoparte, nu ajut, las-l, cred, să sufere Ei bine, a învins-o pe cățea, s-a întins lângă ea, și-a pus laba pe kunku, s-a uitat să vadă dacă a prins viață și ea însăși a mârâit și și-a lins nasul cu limba ei lungă Avea o limbă lungă Și apoi pe munte am găsit și o urmă de jder, și pe măsură ce mergea, când mergea, atunci s-a făcut câine Și s-a dus la un elan, și un urs, și o pasăre și un jder Dacă o astfel de fiară a devenit câine Neneții s-au dovedit a avea dreptate Și va întoarce elanul ca să fie împușcat în piept Odată am auzit, mormăind, atât de grosolan, așa că am luat elanul Din spatele tufișurilor mi-am băgat capul, iar taurul întărit din fața mea, aproape că l-a înfipt în piept cu un lucru mărunt Pulnul, și el cel puțin atât Ar fugi de mine, dar câinele nu mă lasă Am reușit totuși să trag de două ori Apoi elanul s-a repezit de lângă mine Fug după el: câinele m-a oprit de două ori Dar deja am ajuns din urmă cu râul Văd: un câine pe cealaltă parte și un elan în mijlocul râului în apă Iau o armă, dar nu există șurub, am pierdut șurubul Era o armă veche Iată un păcat Am fugit înapoi, îmi amintesc că am reîncărcat nu departe Am căutat totul - nu există obturator M-am repezit pe râu, acolo, la doi kilometri, aveam o pușcă cu gloanțe Fug înapoi - nu există nici elan, nici câine După ce aud - departe, departe latră Merg acolo E deja noapte și sunt obosit Câinele este ceva, aleargă pe patru labe, nu știe că îmi este greu A ieșit la râu Câinele s-a întors dimineața, s-a întins sub un tufiș, nu se uită la mine I-am dat oase, nu vrea să mănânce Am fost jignit că nu l-am urmat Am urcat mai sus într-o barcă, ea a rămas în urmă, iar după cinci verste a ajuns din urmă Încă trei zile m-am îmbufnat Iar elanul a fost găsit de bărbați după; Ursul a plecat Câinele înțelege totul, nu-l poți păcăli Dumnezeu a adus-o mai aproape " Dimineața Vincent s-a trezit posomorât; probabil că nu m-a culcat noaptea Când m-am ridicat, focul ardea, fierbătorul deja fierbea Restul supei de pește a fost mâncată din oala noastră de un cățeluș - Pregătește-te, ordonă scurt Vikenty Din tonul vocii lui, mi-am dat seama că era inutil să mă cert Aceasta a fost ultima noastră campanie cu un vânător în moșiile lui Elanii încă trâmbițează toamna, arhimitele pădurii răcnesc, dar sufletul puiului nostru de urs pască deja în alte limite / Alexandru Prohanov UN CUVÂNT DESPRE LICHUTIN Când are loc un atac asupra pământului, foamete sau ciumă, când viața se stinge și este distrusă, aceasta, scăpând, fugind dintr-un oraș în flăcări sau sărind de sub o alunecare de teren, sau scăpând din ghearele crude, se adună pe vreo insulă , se acumuleaza in care vreun colt intunecat Acolo atinge o concentrație fără precedent, o putere și o luminozitate fără precedent Așa că cerbul din pădurea în flăcări înoată peste lac, înghesuindu-se pe o pelerină sigură Așa că Vechii Credincioși se eschivează de arcașii feroce, își duc icoanele și sulurile în sălbăticie Așa că spiritul rusesc, bătut astăzi de adversari, călăi și vrăjitori, a tăiat, a înțepat, lăsând orașe și sate, teatre și școli, divizii și flote cu strigăt și strigăt și, încercând să supraviețuiască, alege sufletul separat al cuiva Locuiește în cei drepți, se potrivește în profet, țipă cu strigătul unui martor și al unui martor ocular Spiritul rus de o putere atât de luminoasă i-a infuzat scriitorul Lichutin încât din cărțile sale strălucește ca niște raze de aur în noaptea neagră a vremurilor grele rusești Un călător prins în întuneric, un detașament militar care s-a rătăcit, un pelerin care și-a pierdut templul, un mesager care și-a pierdut drumul în desiș, vede rută, merge la această bârnă, găsește dragoste și credință într-un mort, inima speriată Lichutin este un vrăjitor Plimbări-rătăciri Se așează, se uită în jur Acum pâlpâie cu un ochi ascuțit de șoim, apoi moțește somnoros, expunând soarelui barba aurie Va deschide cartea, punându-și strict pahare de tablă Aruncă o pușcă la spate, trage ușor într-un iepure care alergă Se va uita la avionul de seară care zboară deasupra colibei Privire sumbră la televizorul de noapte Se va închide în arzătorul lui, se va așeza pe un scaun cizelat Și marea creație va începe Era ca și cum un vrăjitor ar fi aruncat într-o oală din sat iarbă-plakun, doze-adonis, rădăcini de celandină A turnat un călnic de apă din tallitsa Fiert pe foc A mormăit o conspirație A fluierat ca un pitic A agățat o bufniță Urlă ca un lup Poțiunea a clocotit, a crescut, a revărsat A inundat podeaua, s-a scurs pe sub uşă, pe verandă, în curte, în poienă Nu o poțiune, ci cea mai dulce miere, suc parfumat de fructe de pădure, cea mai pură zăpadă albastră de gheață, o infuzie de aromă minunată Limbajul lui Lichutin nu are egal Are sunet, culoare, muzică Vânt rusesc, cântec rusesc, legea frumuseții rusești, o singură icoană într-o buclă de aur Stas, și în peretele alb sculptat al templului și în țeava de fontă a tunului unicorn și în frunza roșie de aspen care plutește pe apa albastră și în chipul minunat al frumuseții Limbajul lui Lichutin a surprins tot ce există, a schițat chipul Patriei În cazul sărăcirii pământului rusesc, toată Rusia poate fi scrisă din nou în această limbă, cu orașe, păduri, zori, prunci, bătrâni, rugăciuni Desenați de Lichutin, vor prinde viață și vor popula Patria depopulată Limba lui Lichutin este o comoară a Rusiei, precum Spas on the Nerl, sau Baikal, sau tabelul periodic Ar trebui protejat ca un parc național Este necesar să se studieze modul în care ei studiază flora și fauna Paradisului, care nu sunt stricate de păcatul originar Știe oare despre darul său, despre rolul său incomparabil, unic? Oare pădurea, locuită de animale, păsări, fluturi, furnici, cu pâraie liniștite, mlaștini somnoroase, un râu strălucitor rapid, pini roșii, flori albastre, ciuperci porcini, cu poteci secrete, cu un pustnic într-o chilie tăiată, cu un tâlhar pândind, știi despre rolul lui?, mai des, pădurea virgină îi înțelege rolul? Lichutin își înțelege rolul El, împovărat de griji, afecțiuni, mânat de nevoi, înconjurat de viața cotidiană dureroasă, suferind de surditatea oamenilor, printre necredința oamenilor, nesimțirea, incapacitatea de a auzi și de a vedea frumusețea - știe despre darul său, despre alesul lui Dumnezeu Poartă sub inimă un fruct imaculat conceput, salvând de cuțitul lui Irod, purtându-l printr-o lume frenetică Astfel, dintr-o cetate asediată de necredincioși, sortită ruinei, un călugăr singuratic cu cămine subterane duce sub o sutană o icoană miraculoasă, de care pământul va fi salvat în sudoare Așa că ultimul soldat al diviziei încercuite înfășoară un stindard de luptă în jurul corpului rănit, trece prin mlaștină către a lui, astfel încât sub acest stindard salvat alte regimente și divizii să zdrobească inamicul pe ruinele capitalelor străine Lichutin este conștient de misiunea lui Poate să se ghemuiască, să se întristeze, să se prefacă a fi un om ars, un nebun, să se bucure, să geme Dar toate acestea sunt în exterior, ca și cum prințul în armură ar fi îmbrăcat într-o rochie ponosită În esența sa interioară, Lichutin este aristocratic, magnific și formidabil Cei care îl iubesc sau îl urăsc cu adevărat, îi doresc moarte sau viață veșnică, văd imensitatea lui Lichutin, care este la fel de înalt ca clopotnița lui Ivan cel Mare, într-o cască de aur, încinsă cu o brânză de aur Dacă mi-ar comanda stema lui Lichutin, aș desena o literă inițială stacojie, împletite cu flori și ierburi, cu animale și păsări ciudate Aș pune această scrisoare pe barcă Ar fi lansat o barcă peste marea albastră șuierătoare Înscrise un motto pe cer: "Am primit-o de la Dumnezeu!" Religia lui Lichutin este religia paradisului rusesc El știe și nu pune la îndoială că poporul rus este purtător de Dumnezeu Că Rusia este țara Maicii Domnului Că drumul istoriei Rusiei, care acum cade în abis, acum urcă de-a lungul stâncilor de piatră, împrăștiindu-și marginile drumurilor cu generații arse și sparte, este calea către Paradis Nu vă va spune de unde a venit poporul rus, poate că a coborât din Carpați, sau a ieșit din adâncurile apoase ale Mării Albe, sau a coborât dintr-un urs, sau s-a adunat din rouă și polen Dar el știe cu tărie că poporul rus și-a ales Paradisul ca patrie și se îndreaptă spre el, lăsând pe drum biserici și închisori, imagini scrise și cărți, printre care se numără și cartea lui, a lui Lichutin Această mișcare către Paradis este realizată de toată mulțimea uriașă care se mișcă de-a lungul secolelor, în care răufăcătorul și drepții, regele chinuitor și sfântul martir sunt de nedespărțit, pentru unii îi răscumpără pe alții, mântuiții salvează pe cei pierduți Despicături, revoluții - crăpături și goluri prin care se mișcă poporul rus, condus de Patrona sa într-o haină purpurie, cu o lună aurie în păr, cu un Prunc Minunat în brațe Citiți cărțile lui Lichutin, priviți picturile lui Nesterov, ascultați muzica lui Sviridov și vedeți pe Maica Domnului cu Pruncul Divin, iar apoi poporul rus, cu prinți, sfinți, smerds, cronicari - o imagine preferată a misticului rus din antichitate până la ziua de azi Și așa rătăcesc împreună din epocă în epocă, din pământ în pământ, printre altele, popoare de mult oprite, adormite Veșnici rătăcitori, rătăcind peste abisurile de pe podurile aeriene pe care Maica Domnului le aliniază în fața lor Romanul lui Lichutin "Split" este un fel de "Quiet Flows the Don" cu un complot din secolul al XVII-lea "Lovely" lui este o poveste despre soarta de astăzi, a mea și a ta, alegând între Lumină și Întuneric "Suflet inexplicabil" - acest "Cântec al cântecelor" rusesc Folosind tehnicile frumuseții și literele frumoase, el expune teoria magică a Paradisului rusesc Nu vă gândiți din neatenție, citind aceste rânduri, că Lichutin este un fel de secret, sau stilit, sau retras, care studiază cu atenție pergamentele într-o celulă surdă El este aici în războiul de astăzi, în masacru, în politică În explozii de hexogen, în încercări de asasinat, printre mucusul sidef otrăvitor care curge de pe ecranul televizorului, printre Moscova halucogenă, unde curtezane elegante sub felinarele liliac ale Tverskaya zboară în spate nye "Mercedes" și "jeep-uri", unde poetul Tryapkin este îngropat într-un sicriu sărac de lemn, unde Casa Sovietelor, doborâtă, arzește îngrozitor, reflectată într-o oglindă însângerată Lichutin la congresele scriitorilor, la serile ziarului rebel "Mâine", la "Radioul Poporului" Nu este cu tovarășii aceia de ieri de la Casa Scriitorilor, care astăzi strâng apetisant Booker Prize, roade ca un vierme săturat o frunză de varză a unei recenzii laudative din Banner, se înfășoară în jurul picioarelor tronului cu vina otrăvitoare, care scufundă textele poroase ale scrierilor sale rele în oțet, se aplică pe buzele poporului răstignit Prezența lui Lichutin în rezistența națională, în opoziția spirituală rusă, face ca această opoziție să fie invincibilă din punct de vedere spiritual Lichutinul este doar în aparență, mic, ușor, ca o sămânță aerisită de ceai de salcie care zboară în vânt deasupra unui câmp din august Dar aceasta este o iluzie, o iluzie Lichutin a fost creat din metal greu, greu, care nu a fost încă descoperit și numit, nu și-a găsit locul în tabelul periodic Știința metalelor, care face aliaje pentru viitoarele armuri care nu este supusă proiectilelor antitanc NATO, construcția de tancuri, care dezvoltă un tanc rusesc din secolul XXI, va descoperi multe când citește cărțile lui Lichutin În blestemul octombrie , eu și prietenii mei de la Ziua am fugit de la Moscova, unde Casa sovieticilor în flăcări transformă atât de îngrozitor reflecția într-un râu oglindă, unde tancurile lui Grachev străpung palatul alb, unde cadavrele împușcate îngheață în Ostankino Alergăm să evadăm spre Lichutin, către patrimoniul său forestier Ryazan, croindu-ne loc prin posturi, ocolind patrulele, ocolind "Beteers" care blocau intrările în capitală Suntem conduși Viețile noastre sunt căutate Vor să ne prindă, să ne arunce pe podeaua lipicioasă de beton a cazematei, să ne tortureze, să ne sculpteze stele roșii pe spate Tovarășii noștri vii sunt prinși ca niște animale Morții noștri sunt aruncați în cadavrele autobasculantelor și duși la crematorii de noapte Mi-e frică Vreau să-mi schimb aspectul pentru ca informatorii să nu recunoască Arde documentele pentru ca patrula să nu recunoască Vreau să mă transform într-un pește și să mă scufund în adâncuri Într-o pasăre și ghemuiește-te lângă crenga înaltă a unui copac de toamnă Vreau să mă transform într-un râme și să merg în subteran Fug la Lichutin în coliba lui din sat, vrând să mă ascund în podul lui, în baia lui, în manuscrisul lui neterminat Să devină parte din fraza lui neterminată, astfel încât cei care au venit să mă caute cu o căutare s-au uitat la foaia de hârtie, la capitolul neterminat și nu m-au văzut pe mine, fugarul, ci pe rătăcitorul străvechi rătăcitor, băgându-și toiagul uzat de molid în sol De ce alergăm la Lichutin? Am fi putut să mergem în Belarus și acolo ne-ar fi tratat ca pe niște frați Ar putea migra în Transnistria, la un adăpost dovedit pentru fugari Ar fi putut scăpa în Abhazia, în mănăstirile de munte de lângă Sukhumi Dar fugim la Lichutin Lui, pentru că nu doar o răscoală a fost zdrobită, nu doar o opoziție patriotică a fost ruptă, ci s-a prăbușit toată speranța pentru lume, pentru libertate, pentru un miracol rusesc În fața Rusiei este întuneric veșnic, nenorocire nesfârșită Acum, în loc de soarele peste Patria Mamă, va fi înfricoșător, botul păros, cu buze roșii, al bancherului se va înnegri neasfințit Alergăm spre Lichutin, ca la ultima lumină în întuneric Și în toate cele câteva zile în care ne înghesuim în coliba lui curată și caldă, ne încălzim lângă soba lui, sorbim din bolurile lui, mergem cu el la cules de ciuperci în păduri roșii uscate de pin, dărâmăm mesteacăni pe un teren, uite, năpădiți dintr-un pahar , la stelele cețoase de toamnă, - în toate aceste zile ne tratează ca pe un vindecător Aplică frunze pereche pe vânătăile și zgârieturile noastre Mences fracturile noastre Inserează luxații Ne spală ochii blocați cu infuzii de plante Ne udă cu rouă vie inimile înspăimântate În aceste zile, el a luat asupra lui temerile și necredința noastră, gândurile noastre întunecate și descurajarea păcătoasă Ne-a întors curajul, credința, veselia, disprețul față de dușman Doar Dumnezeu știe cât l-a costat Numai Dumnezeu știe că merită un lac curat să ia într-un rezervor de păcură, să se dizolve, să neutralizeze, să se asigure, astfel încât râul care curge din lac să rămână curat și strălucitor, iar peștii încă stropesc și rațele să-l stropească Câteva zile mai târziu, noi, concentrați și fermi, am plecat de la Lichutin spre Moscova, unde "prinzătorii de bărbați" în saci negre cu mitraliere încă se năpusteau să înceapă publicarea noului nostru "Mâine", un ziar al rezistenței Aceasta este contribuția lui Vladimir Liciutin la revolta populară din Și așa murim Vocile noastre vor înceta pentru totdeauna, disputele vor fi tăcute, buzele în mișcare vor dispărea, lacrimile ochilor pâlpâitori se vor usca Uitate, numele noastre s-au estompat Dar vor fi cărți Și unii tineri în jumătate de secol vor deschide "Sufletul inexplicabil" Și deodată, din paginile îngălbenite, se vor revărsa râuri înghețate, gâștele se vor repezi peste marea albastră, temple minunate vor sta pe insulele Mării Albe, drumurile pe care se va mișca armata vor deveni prăfuite, un înger cu un albastru ascuțit aripa se va repezi Un bărbat cu barba de aur a lui Nicolae cel Plăcut și cu ochii albaștri ai unui vrăjitor al pădurii va intra în camera de sus a unei case de lemn, care se află sub copacii din Peredelkino Alunecă ușor peste covor, se așează într-un fotoliu, își sprijină ferm cotul și scrie încet pe o foaie albă: "Pe de o parte, tundra de la amiază mirosea dulce și picant, toată roz de la un ovar delicat de merișor și albă de fructe de pădure și puf de gâscă; Tundra mirosea picant a rozmarin sălbatic și se văita subtil la o singură respirație nemuritoare, de parcă cea mai joasă cheie s-ar fi scufundat într-un acordeon uriaș, dând naștere cu acest sunet unor noi valuri negre de muschi de țânțari Dar foarte aproape, marea trăia vizavi de tundra și părea că ghiulele de tun de fontă erau aruncate în sticlă de lut pentru a zdruncina liniștea somnoroasă a tundrei cu tunet M-am rostogolit până la mare și m-a înconjurat cu mirosul de alge și umezeală ușoară a apei, care atârna constant în aer Marea s-a dizolvat în cer și a stat deasupra capului meu O ceață gri închis și-a acoperit marginea îndepărtată, părea că o muselină opaca era atârnată acolo pentru a ascunde nașterea unor noi vânturi în spatele ei Prietenul meu, Vladimir Vladimirovici, fie ca tandrețea noastră, recunoștința noastră, iubirea noastră rugătoare să te păstreze CONŢINUT DIVIS-MUNTE SUFLETUL ESTE OBLIGAT LA MUNCĂ TOȚI SUB DUMNEZEU ÎN sudoarea feței Lui DESPRE MISTRUCȚIA RĂU NATIV VISELE SPIRITUALULUI ARHIMARIT PĂDURĂ Alexandru Prohanov SLOVO O LICHUTINE Vladimir Vladimirovici Liciutin Dușul este inexplicabil Reflecții asupra poporului rus Artistul Serghei Kharlamov Editorul A A Agafonov Corector Yu V Galkina Versiunea de calculator S V Kovalev LR Nr OT Semnat in sigiliul Format x / Căști academice Hartie offset Stil cuptor l Uch -izd l , Tirajul este de de exemplare Ordinul Editura "Informpechat" ITRK RSPP , Moscova, Kotelnicheskaya nab , Imprimat din folii transparente gata făcute în SA "Uzina poligraf Yaroslavl" , Iaroslavl, st Libertate, Pentru a cumpăra cartea, sunați la: ( ) - - ( ) - - Vladimir LICHUTIN 